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Prólogo 

O professor Jairo Gallo Acosta há muito tempo vem 

chamando nossa atenção para uma psicanálise “abigarrada” 

(heterogênea) e “bacana”: uma psicanálise encarnada na 

realidade latino-americana, capaz de escutar as dores, os 

impasses, as contradições e as invenções de seu povo. Uma 

psicanálise que não funcione como tecnologia de 

colonização subjetiva, mas que possa constituir-se como uma 

experiência ética, crítica e politicamente comprometida com 

as formas concretas de vida produzidas na América Latina. 

Com esta obra, Popsicoanálisis, Jairo Gallo Acosta 

nos convoca novamente a pensar uma psicanálise dançante, 

cantante e vibrante, como os próprios povos latino-

americanos que, apesar de séculos de exploração, violência e 

espoliação, continuam produzindo modos de existência, 

linguagem e vínculo social. Trata-se de uma psicanálise que 

se deixa atravessar pela história, pela cultura e pelos 

conflitos concretos que marcam a experiência latino-

americana. 

Ao lançar luz sobre a dança, a costura, a música e os 

chamados “dejetos” sociais, Jairo Gallo Acosta chama nossa 

atenção para aquilo que, mesmo diante da violência colonial 

e capitalista, não foi completamente capturado: o poder 

simbólico e cultural de nossos povos. Um poder que resiste 

não porque esteja fora da história ou das contradições 

sociais, mas precisamente porque se constitui em seu 

interior. 
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Para o leitor comprometido com uma reflexão crítica 

sobre a subjetividade contemporânea, este livro ganha 

especial importância porque oferece não apenas 

interpretações clínicas, mas também questionamentos 

políticos, éticos e culturais sobre as formas de sofrimento e 

resistência presentes na América Latina. Ao longo de suas 

páginas, encontramos uma psicanálise marcada pelo tumbao, 

pela musicalidade e pelas ambiguidades do povo 

colombiano, que articula crítica social, experiência estética e 

elaboração subjetiva. 

Um dos pontos centrais destacados por Jairo Gallo 

Acosta é a noção de “o popular”, não como essência 

identitária ou objeto de idealização, mas como elemento 

constitutivo da tradição intelectual latino-americana. Embora 

o autor não estabeleça um diálogo direto com as chamadas 

ciências da libertação (psicologia, pedagogia, filosofia, 

teologia e ciências sociais críticas), é possível situar sua 

proposta dentro da tradição de pensamento crítico que 

historicamente buscou compreender o sujeito latino-

americano a partir das condições concretas de colonização, 

desigualdade, violência e exclusão. 

Nesse sentido, Popsicoanálisis se aproxima de uma 

perspectiva segundo a qual a produção de conhecimento não 

pode ser dissociada das práticas de resistência social, política 

e cultural. No entanto, o livro evita converter o “popular” em 

uma categoria pura ou reconciliada consigo mesma. As 

formações culturais latino-americanos também são 

atravessadas por antagonismos, violências, modalidades de 

gozo e contradições produzidas pela própria lógica colonial e 
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capitalista. O povo não aparece aqui como uma essência 

moralmente superior, mas como um campo complexo de 

disputa simbólica, desejo e conflito. 

O pop(ular), portanto, não é concebido como algo 

rígido ou cristalizado, mas como uma dimensão dinâmica, 

atravessada historicamente por ideologias políticas, ritos, 

símbolos, representações, cantos, danças e diversas formas 

de elaboração coletiva da existência. A cultura popular, nesse 

sentido, fala e, ao falar, constitui-se como linguagem: 

linguagem na qual também se inscreve o inconsciente de um 

povo. 

Se as relações humanas são mediadas pela 

linguagem, é precisamente nesse campo que a psicanálise 

encontra seu lugar. Cabe a ela, portanto, uma 

responsabilidade ética na escuta daquilo que emerge nas 

formações discursivas do sujeito, sem perder de vista que o 

sujeito do inconsciente é igualmente atravessado pela 

história, pela cultura e pelas determinações coletivas. Tal 

perspectiva impede que o sujeito psicanalítico seja reduzido 

a uma abstração universalizante desconectada das condições 

materiais e históricas da existência.Este aspecto abre uma 

importante dimensão política da obra.  

Seguindo essa lógica, Jairo Gallo Acosta chama a 

atenção para o fato de que o sujeito latino-americano canta, 

dança, festeja e cria como formas de preservar sua 

autonomia simbólica e sua capacidade de constituir-se por 

meio de sua própria linguagem. Quando a psicanálise ignora 

a música, o corpo, a dança ou os elementos culturais que 
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atravessam a vida cotidiana, corre o risco de produzir uma 

redução clínica abstrata e empobrecida do sujeito. 

Contraditoriamente, o psicanalista passa a fazer uma escuta 

surda desse sujeito. 

Essa fluidez também pode ser percebida na salsa, um 

ritmo que surgiu no Caribe colombiano e posteriormente se 

consolidou em Harlem, nos Estados Unidos. A salsa fala de 

um povo e de uma cultura que resistem, lutam e buscam 

possibilidades de existência diante da precariedade, da 

violência e da exclusão social. Nesse sentido, Jairo Gallo 

Acosta afirma: 

A salsa nasce da precariedade e da marginalização (o 

bairro, a migração, a pobreza e a violência). No entanto, 

diferentemente de outros gêneros musicais que se afundam 

no lamento da impotência, a salsa opera pegando a tragédia 

para colocá-la para dançar. Canta-se a dor para que esta não 

se converta em sofrimento, com um sorriso na voz, ao 

melhor estilo de Héctor Lavoe ou Ismael Rivera. É a alegria 

diante do limite da existência. 

A música aparece, assim, não como negação da dor, 

mas como operação simbólica capaz de impedir que o sujeito 

seja capturado integralmente pelo sofrimento e pela 

impotência. A salsa transforma a tragédia em elaboração 

coletiva, convocando o corpo, a dança e a linguagem como 

modos de construção de vínculos sociais. 

Como podemos observar ao longo da obra, o povo 

latino-americano utiliza a dança, o canto, a poesia e os rituais 

coletivos para elaborar sua experiência histórica. Essa 
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elaboração convoca o corpo e os sentidos como forma de 

produção de subjetividade e vínculo social. A maneira como 

esses sujeitos se relacionam entre si e com a realidade em 

que vivem caracteriza-se precisamente pela articulação entre 

elementos culturais, afetivos, políticos e simbólicos. 

Ao abordar a música, Jairo Gallo Acosta nos lembra 

que o sujeito latino-americano não transforma sua dor apenas 

em lamento, mas também em canto, dança e poesia. Existe aí 

uma dimensão profundamente política, pois cantar e dançar 

tornam-se formas de resistir ao apagamento subjetivo 

produzido pelas estruturas coloniais e capitalistas. O corpo 

latino-americano, historicamente violado, explorado e 

racializado, continua produzindo linguagem, ritmo e vínculo 

social. 

A psicanálise concebida a partir da América Latina 

considera, portanto, o sujeito dentro de uma multiplicidade 

de possibilidades. Trata-se de um sujeito não cristalizado em 

modelos universais e predefinidos, mas atravessado por um 

constante devir. Nesse sentido, é um sujeito capaz de criar 

sua própria cadeia de significantes, inaugurando construções 

discursivas singulares e responsabilizando-se por aquilo que 

produz em sua vida e na sociedade. 

No entanto, isso não significa afirmar que a cultura 

popular seja necessariamente emancipatória. A própria 

realidade latino-americana demonstra que o desejo também 

pode ser capturado por formas autoritárias, conservadoras e 

violentas de organização social. O sujeito popular vê-se 

igualmente atravessado pelas contradições do capitalismo, 
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pelas marcas da colonização e pelas modalidades de gozo 

produzidas pela dominação. Talvez seja precisamente essa 

tensão que torna o campo latino-americano tão relevante 

para a psicanálise: nele, as formas de sofrimento e resistência 

aparecem permanentemente entrelaçadas. 

Outro aspecto extremamente potente desta obra é a 

forma como Jairo Gallo Acosta nos convida a pensar na 

cultura popular não apenas como uma manifestação estética, 

mas como uma possibilidade ética e política de existência. 

Essa perspectiva também se manifesta quando o autor aborda 

a moda, as vestimentas, como as saias (polleras) andinas, e 

os processos de “vestir-se, revestir-se e resistir”. Vestir-se 

deixa de ser algo superficial para se tornar uma construção 

simbólica do corpo e da subjetividade. 

As roupas, os adornos, as costuras e os tecidos 

passam, então, a representar formas de reinscrever sujeitos 

historicamente excluídos dentro do campo social. Nesse 

ponto, o livro realiza uma importante operação teórica: 

desloca a psicanálise de um lugar excessivamente abstrato 

para aproximá-la da vida concreta dos povos latino-

americanos. 

Nesse sentido, a salsa, o carnaval, as saias andinas, os 

corpos marginalizados e até os chamados “dejetos” sociais 

surgem como expressões de subjetividades que insistem em 

viver. Aqui há uma importante aproximação com a tradição 

psicanalítica lacaniana, sobretudo quando o autor demonstra 

que o sujeito não constitui uma essência pronta e acabada, 
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mas algo que se forma precisamente a partir da falta, da 

incompletude e do antagonismo. 

Talvez por isso a cultura popular latino-americana 

apareça, neste livro, como testemunho de sujeitos que, diante 

da impossibilidade de uma vida digna, precisam inventar 

modos criativos de existência. Não se trata de idealizar a 

precariedade nem de transformar o sofrimento social em 

beleza estética, mas de reconhecer que, mesmo diante das 

ruínas históricas produzidas pela colonização e pelo 

capitalismo periférico, continuam surgindo formas coletivas 

de elaboração do desejo e da vida. 

Por isso, Popsicoanálisis não é apenas um livro sobre 

psicanálise. É também um livro sobre cultura, política, arte, 

resistência e vida cotidiana. Jairo Gallo Acosta demonstra 

que não é possível pensar o inconsciente latino-americano 

sem levar em conta os entrecruzamentos da colonização, da 

racialização, da religiosidade popular, da música, da 

violência e das múltiplas formas de exclusão social que 

constituem a nossa realidade histórica. 

Ao longo destas páginas, percebemos que a grande 

aposta do autor reside na capacidade humana de criar 

possibilidades de vida mesmo diante da precariedad. Existe, 

portanto, uma ética da resistência política que atravessa toda 

a obra. Uma resistência que não se realiza apenas por meio 

do confronto direto, mas também mediante a invenção 

cotidiana de novas formas de existir, desejar, amar, cantar, 

vestir-se e construir comunidade. 
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Talvez seja precisamente esse o grande mérito deste 

livro: lembrar-nos de que ainda existe algo em nossos povos 

que não foi completamente colonizado. Um resto que insiste 

em produzir desejo, cultura e esperança. No entanto, esse 

resto não se encontra à margem das contradições históricas; 

surge precisamente em meio aos conflitos, antagonismos e 

impasses que atravessam a experiência latino-americana. 

É precisamente nesse ponto que a psicanálise, quando 

se compromete a escutar a realidade latino-americana, pode 

deixar de ser apenas uma teoria clínica para se tornar 

também uma práxis ética e política. 

Em tempos marcados pelo avanço do individualismo 

neoliberal, pela mercantilização da vida e pela tentativa 

constante de transformar os sujeitos em objetos descartáveis 

do capitalismo contemporâneo, Popsicoanálisis surge como 

uma obra intelectualmente sofisticada e politicamente 

contundente. Jairo Gallo Acosta demonstra, com rigor 

teórico e refinamento clínico, que a psicanálise ainda pode 

ocupar um lugar vivo quando se permite atravessar a cultura, 

a história e as contradições concretas dos povos latino-

americanos. 

Trata-se de um livro que articula Freud, Lacan, a arte, 

a música, a política, a cultura popular e a crítica social sem 

reduzir o pensamento a um exercício acadêmico estéril. Sua 

escrita possui a rara capacidade de transformar a teoria em 

experiência viva, aproximando a reflexão psicanalítica dos 

conflitos reais que atravessam a vida cotidiana. 

Ao longo destas páginas, percebemos não apenas um 

psicanalista, um intelectual latino-americano atento às dores, 
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aos impasses, aos desejos e às invenções de seu tempo. 

Popsicoanálisis escuta aquilo que frequentemente foi 

silenciado pelas instituições, pelos discursos coloniais e 

pelas formas tradicionais de produção do saber. 

Talvez por isso o livro tenha tanta força: porque nele 

há uma psicanálise que não teme se aproximar da rua, da 

música, do corpo, do carnaval, da precariedade e da vida 

cotidiana. Uma psicanálise que compreende que o 

inconsciente não existe fora da história e que a subjetividade 

latino-americana não pode ser entendida plenamente a partir 

de modelos universalizantes e abstratos. 

O professor Jairo Gallo Acosta nos oferece, assim, 

uma obra original e necessária. Um livro que não apenas 

amplia os horizontes da psicanálise contemporânea, mas que 

também reafirma o potencial intelectual da América Latina 

como lugar legítimo de produção teórica, clínica e política. 

Talvez seja precisamente na pena dos escritores, 

artistas e psicanalistas latino-americanos que a psicanálise 

ainda conserva algo de sua vocação crítica e insurgente, 

resistindo à sua crescente elitização, neutralização 

institucional e domesticação conservadora. 

Nadir Lara Junior  

Curitiba, Brasil, maio de 2026 
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Apresentação 
 

Uma psicanálise secular, uma psicanálise popular, uma 

psicanálise pop. 

Quando falamos em “análise leiga”, muitas vezes nos 

referimos a uma questão de jurisdição: a tensão entre a 

jurisdição do Estado e a autorização interna de cada escola 

psicanalítica, que determina quem pode analisar e se um 

diploma profissional é necessário para escutar o 

inconsciente, sem percebermos que a própria palavra já 

contém a resposta antes mesmo de formularmos a pergunta. 

Leigo vem do grego laikós , “do povo”, derivado de laós : 

povo, multidão, aglomeração. Antes de significar “não 

clerical”, antes de se opor ao sacerdote ou ao especialista, 

leigo simplesmente significava isto: pertencente ao povo. 

Assim, quando Freud, em 1926, publicou “A Questão do 

Povo”, ele já tinha consciência de que a análise leiga era uma 

forma de autodescoberta. der Em sua obra " Laienanalyse ", 

que aborda a questão da psicanálise leiga — um termo que 

muitas vezes traduzimos, com notável modéstia, como 

"análise profana" — e na qual defendeu o direito de não 

médicos praticarem a psicanálise, ele estava literalmente 

defendendo uma psicanálise popular. A etimologia não é um 

exercício acadêmico; é a memória da língua preservando o 

que o uso tende a esquecer. 
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É importante situar esse gesto de 1926 num contexto 

mais amplo, pois não se tratou de um episódio isolado, mas 

de uma posição que Freud já havia estabelecido oito anos 

antes, em Budapeste, dois meses antes do Armistício: os 

pobres têm tanto direito quanto os ricos de se beneficiarem 

da psicanálise. Disso surgiu o projeto de uma “psicoterapia 

para o povo” que deveria manter, sem comprometer, o rigor 

da “psicanálise propriamente dita”. Não se tratava de uma 

versão abreviada, reservada para aqueles que não podiam 

pagar pela versão completa, mas da mesma abordagem, sem 

distinção de classe, para qualquer pessoa que dela 

necessitasse. Essa é a fórmula que dá título a um dos meus 

artigos e é também, ouso dizer, o princípio organizador que 

fundamenta este livro, embora o livro não a cite 

explicitamente e embora, como verifiquei cuidadosamente 

ao pesquisar o termo no texto, a palavra “leigo” nunca seja 

usada. Não foi necessário que ele o fizesse: Jairo Gallo 

Acosta chega à mesma posição por outro caminho, o do pop( 

ular ), e o leitor encontrará nestas páginas, sem o 

enquadramento etimológico grego, a mesma aposta 

subjacente, formulada numa outra linguagem teórica: que o 

inconsciente não reconhece jurisdição territorial ou 

económica, que não existe vizinhança, por mais precário que 

seja o seu estatuto institucional, onde o sujeito deixe de 

produzir um discurso que mereça ser ouvido com o mesmo 

rigor que numa sala de consulta de classe média. 

Li Poppsychoanalysis com uma suspeita que, à 

medida que avançava na leitura, transformou-se em 
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reconhecimento: a suspeita de que eu estava lendo, de outro 

contexto cultural e outro hemisfério, uma variante do 

argumento que eu mesmo venho defendendo há anos na 

prática clínica, desde meus primórdios no Golden Block da 

Filadélfia, em um consultório instalado no que antes era uma 

funerária, onde o clássico divã foi substituído por uma 

cadeira de metal de frente para a janela e de costas para mim, 

porque o modelo presencial era tão impraticável para meus 

pacientes latinos quanto para mim. Toda vez que 

compartilho essa experiência em um ambiente profissional, 

surge a mesma incredulidade reflexiva, como se fosse óbvio 

que setores empobrecidos não podem se dar ao luxo de ter 

um inconsciente. Gallo Acosta abre seu livro citando Freud 

em outro registro, o da Psicopatologia da Vida Cotidiana, 

onde o menor detalhe precede metodologicamente o grande 

evento, para chegar, dessa forma, a uma conclusão 

convergente: que a psicanálise deixou os hospitais e divãs 

para ir para as ruas desde seu primeiro passo institucional, e 

que seu retorno a esse espaço não constitui uma concessão, 

mas uma restituição de seu programa original. 

Vale a pena deter-se na reflexão sobre o título antes 

de mergulhar no livro em si, pois todo o programa já está 

condensado nele. Poppsychoanalysis não é um jogo de 

palavras gratuito: reúne dois significados de "pop" que o 

próprio Gallo Acosta considera como uma única operação. 

Há o pop de Warhol, que, na tradição do ready-made de 

Marcel Duchamp , transformou uma lata de sopa Campbell's 

comum, produzida em massa, em um objeto de museu e 
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demonstrou que a superfície de consumo mais trivial poderia 

sustentar o mesmo olhar antes reservado exclusivamente à 

alta arte; e há o pop( ular ), o povo e o que o povo faz com o 

que tem à mão. O livro argumenta, com Warhol de um lado e 

a vizinhança do outro, que ambos os significados se referem 

à mesma operação legitimadora: constituir como objeto de 

escuta rigorosa aquilo que a alta cultura e a psicanálise 

clássica, nada menos, haviam decidido previamente que não 

possuía as condições necessárias para ser ouvido. É aqui que 

a própria palavra "secular" entra em jogo, complementando o 

neologismo do autor: se "pop" nomeia a operação estética de 

dignificar o cotidiano, "secular" nomeia sua contraparte 

técnica e mais antiga, o direito do cotidiano de ser tratado 

sem mediação institucional. A psicanálise pop e a análise 

secular, cada uma em seu próprio registro, afirmam a mesma 

proposição: que o acesso ao inconsciente do povo não exige 

autorização prévia para ser ouvido com o mesmo status que 

qualquer outro. 

O autor, citando García Canclini, argumenta que o 

popular não é o que as pessoas consomem, mas o que fazem 

com o que consomem: uma distinção metodológica que 

organiza toda a análise clínica subsequente. O primeiro 

capítulo coloca isso à prova com a música: esse Outro tipo 

de prazer que a experiência musical proporciona, resistente 

ao significado, mais próximo do êxtase do que da 

compreensão, encontra seu caso exemplar na salsa. Nascida 

no Caribe colombiano, a salsa tornou-se um fenômeno 

global no Harlem latino de Nova York: "El Barrio", com B 
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maiúsculo, o mesmo nome que na Filadélfia designa o bairro 

onde eu praticava, e que Gallo Acosta lê em termos 

lacanianos, como um ponto de convergência que reuniu 

ritmos cubanos, porto-riquenhos e afro-americanos para 

constituir, pela força dos tambores e trombones, um sujeito 

que as instituições americanas se recusavam a reconhecer 

como tal. A salsa não preexiste, escreve o autor, mas produz 

existência no ato de dançá-la. Cabe acrescentar que, um 

pouco mais ao norte e um pouco mais tarde, essa mesma 

operação possibilitou que alguém como eu instalasse não um 

divã, mas uma cadeira de metal estrategicamente 

posicionada para recriar a cena do consultório freudiano no 

meu escritório dilapidado naquele mesmo bairro, com a 

convicção de que Freud, se soubesse dançar salsa, teria 

endossado o argumento. 

Porque houve um período histórico — e este livro 

insiste que não devemos esquecer a história — em que a 

psicanálise não questionava seu apelo popular. No período 

entre guerras, quase vinte clínicas gratuitas foram 

inauguradas na Europa — em Viena, Berlim, Londres e 

Budapeste — com o objetivo de oferecer tratamento a 

estudantes, artesãos, operários, empregados domésticos e 

professores, oferecendo psicanálise gratuitamente, seguindo 

o modelo das instituições educacionais municipais. Helen 

Deutsch falou então de um “espírito de reforma”; Max 

Eitington descreveu a proposta de Freud como “meio 

profecia, meio desafio”. E em 1945, no porão de uma igreja 

episcopal no mesmo bairro do Harlem onde nasceu a salsa, o 
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psiquiatra Fredric Wertham, o romancista Richard Wright e 

o jornalista Earl Brown fundaram a Clínica Lafargue , 

nomeada em homenagem a um médico afro-cubano, genro 

de Marx e autor de *O Direito à Preguiça*, com o propósito 

explícito de estabelecer uma prática psicanalítica capaz de 

desmantelar os efeitos psicológicos da segregação racial. A 

instituição fechou em 1959, pressionada pelo macartismo. 

Este livro é herdeiro dessa genealogia institucional, de 

clínicas comunitárias, de analistas que se viam como agentes 

de transformação social, embora não a cite explicitamente: 

as genealogias mais eficazes nem sempre exigem referência 

explícita para serem transmitidas. 

O segundo capítulo, dedicado ao vestuário, e o 

terceiro, sobre a morte, a festa totêmica e a relação entre o 

sagrado e o profano, compartilham a mesma abordagem 

metodológica: partem de um objeto que a teoria clássica 

trataria como anedótico: a saia andina, o corpo sem nome de 

uma colombiana não identificada, para demonstrar que é 

precisamente aí que a questão do sujeito está em jogo. A 

saia, escreve Gallo Acosta, não é um tecido, mas um ato de 

investidura, de cobertura e de resistência, um procedimento 

de reinscrição no campo social de um corpo que a história 

considerou excluído. Torna-se quase evidente, uma vez 

formulado, que um estudo do vestuário inevitavelmente 

conduzirá à subjetividade: afinal, nos vestimos para assumir 

o corpo que habitamos como quem veste um terno; nos 

reconhecemos no espelho antes de adquirir a linguagem e 
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continuamos a nos vestir muito depois de termos deixado de 

acreditar no que essa linguagem nos permite expressar. 

O terceiro capítulo aborda o tema mais difícil: a 

morte não como um limite abstrato, mas como uma 

instituição, um banquete, um tabu, um artifício legal. O 

banquete totêmico freudiano, aquela refeição fundacional 

que estabelece a comunidade através da devoração do pai, é 

lido aqui em relação ao registro profano da vida colombiana, 

onde o sagrado e o profano deixam de ser categorias opostas 

e se tornam uma única substância em movimento, como 

ocorre no carnaval. A partir daí, sem transição forçada, o 

livro avança para seu desenvolvimento clínico mais incisivo: 

os NNs, os corpos deixados sem identificação pela violência 

colombiana, considerados sob a perspectiva da passagem do 

Nome-do-Pai para o nome próprio. Este é um estudo clínico 

da falta, e para quem já trabalhou com o luto suspenso de 

uma comunidade, esses mortos que permanecem sem luto 

porque ninguém ainda sabe como nomeá-los constituem um 

desenvolvimento difícil de ler sem registrar o peso preciso 

daquilo que continua a permanecer sem nome. 

Isso me leva ao quarto capítulo, aquele que confere 

ao livro seu viés político mais explícito e que se inicia com 

uma pergunta que também já fiz em outro contexto 

institucional: a psicanálise é um privilégio branco? Gallo 

Acosta responde afirmativamente, e não apenas em relação a 

quem pode ser analisado, mas também a quem pode analisar: 

ele descreve um “triângulo dourado” — Bogotá, Medellín, 
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Cali — onde se forja o ideal da branquitude psicanalítica 

colombiana, e uma hierarquia tácita segundo a qual a 

proximidade com Paris funciona como critério de 

legitimação profissional. Para nomear esse mecanismo, ele 

cunha seu próprio neologismo, “ negação epistedérmica ”, 

uma categoria analítica que visa considerar como raça, classe 

e gênero entram, ou não entram, na prática clínica. A página 

poderia ter sido escrita, com um vocabulário e uma geografia 

institucional diferentes, para descrever a psicanálise 

americana, também confinada ao seu próprio gueto, o dos 

ricos, enquanto em grande parte da América Latina a 

psicanálise era praticada, e em muitos lugares continua a ser 

praticada, com pacientes de todas as camadas sociais, em 

clínicas de hospitais públicos, com taxas variáveis de acordo 

com a renda. Bogotá e Filadélfia, o Triângulo Dourado e o 

Bloco Dourado, cada um com seu próprio brilho ilusório: 

dois guetos que se ignoram mutuamente e que, lidos em 

conjunto, deixam de parecer acidentes locais e se revelam 

como a mesma estrutura de exclusão repetida em duas 

línguas e dois regimes institucionais diferentes. 

O capítulo também se inicia, sem rodeios, com a 

questão da identidade como fetiche, e aí o autor evoca a carta 

em que Freud expressou suas reservas sobre o projeto 

sionista e a lê com Jacqueline Rose e Delphine. Horvilleur 

vê o antissemitismo e suas respostas baseadas na identidade 

como manifestações da mesma economia do vazio que se 

tenta preencher por meio de um ideal. A questão 

fundamental — o que faz um sujeito, ou um povo, quando o 
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Outro lhe nega o direito de existir? — permeia todo o livro, 

da salsa ao desconhecido, e Gallo Acosta merece 

reconhecimento, por mais desconfortável e necessário que 

seja, por não separar o consultório da história. 

Vamos nos deter um pouco mais nessa estratégia que 

revela uma postura política, pois eu mesma precisei 

considerá-la na presença de uma paciente. Vou chamá-la, 

como fiz na ocasião, de Ramona: uma dominicana de pele 

escura que chegou certa tarde furiosa porque alguns vizinhos 

negros haviam se mudado para uma casa a poucos passos da 

sua, seja por desconhecimento, seja por excessiva clareza, de 

que em seu país de origem ela própria fora sistematicamente 

confundida com haitiana, a ponto de nunca poder sair de 

casa sem um documento de identidade que comprovasse o 

contrário. Ela odiava em seus vizinhos aquilo que temia ser. 

Toni Morrison expressa isso com precisão: somos uma só 

raça, a raça humana, portanto, a necessidade de construir um 

"outro" confirma a normalidade de quem o constrói, e perder 

o próprio status racializado equivale a perder a diferença que 

se valoriza como capital simbólico. Winnicott, por sua vez, 

teve o mérito de admitir que o analista também odeia, e que 

esse ódio "objetivo", reconhecido e não praticado, é a 

condição que permite tolerar sem destruir. A psicanálise 

popular trabalha exatamente nesse mesmo aspecto; é o 

mesmo sintoma que ouvi no consultório da Filadélfia, com 

um sotaque e uma aparência diferentes, e que Gallo Acosta 

ouve em Bogotá: a rejeição da própria alteridade, como 
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expressão do ódio ao outro enquanto forma deslocada, quase 

sempre, do ódio à própria exclusão estrutural. 

A relevância deste livro não é meramente teórica. 

Escrevo-o após uma pandemia que, nos EUA, afetou a 

população latina com uma desproporção estatisticamente 

brutal: quase três vezes mais infecções per capita do que 

entre a população branca, e taxas consideravelmente mais 

elevadas de hospitalização e mortalidade. Esta triste 

realidade apenas confirmou o que já sabíamos por outros 

meios: que a saúde, mental ou física, continua a ser 

distribuída segundo o mesmo mapa de desigualdade 

estrutural. Nesse mapa, um livro que defende que a classe 

trabalhadora tem direito ao inconsciente não é um exercício 

retórico. É, mais uma vez, a mesma aposta que Freud 

formulou em Budapeste, renovada para uma geografia e um 

regime institucional diferentes: que o rigor clínico não 

admite distinções de classe, que a escuta analítica não pode 

ser racionada. 

Vale também destacar o contexto institucional em 

que este livro foi produzido: não uma editora universitária ou 

uma editora multinacional, mas uma pequena editora 

independente em Bogotá. Há uma coerência entre o local de 

publicação e o que esse local expressa, entre o meio e a 

mensagem — para usar uma expressão que se tornou um 

tanto desgastada, mas que nem sempre é verdadeira e que 

vale a pena explicitar. 
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Para concluir, retorno à palavra com a qual comecei: 

leigo. Freud defendeu a psicanálise leiga em 1926, apelando 

para uma razão técnica: a de que a exploração da verdade do 

inconsciente não é propriedade exclusiva da classe médica. 

Mas a palavra que ele escolheu, sem intenção deliberada, 

afirmava algo mais: que uma análise praticada por e para 

qualquer pessoa é, em sua raiz grega, uma análise do povo, e 

não uma análise desprovida de credenciais. A psicanálise 

popular não precisou dessa genealogia etimológica para 

chegar à mesma conclusão: o popular, na formulação de 

Gallo Acosta, não é folclore nem consolo estético, mas o 

lugar onde o inconsciente continua a produzir discurso, 

mesmo que nenhuma instituição o autorize a fazê-lo. Mas a 

etimologia, uma vez estabelecida, lhe cai bem, como uma 

saia, como um ritmo de salsa: encaixa porque, sem saber, foi 

feita sob medida para ela. 

Se Bogotá e Filadélfia, o bairro e El Barrio, a Clínica 

Lafargue e este livro que você tem em mãos compartilham 

algo, é a convicção — tão fundamental que chega a ser 

desconcertante precisar ser reiterada — de que as 

comunidades da classe trabalhadora não carecem de um 

inconsciente. Como qualquer outra pessoa, elas possuem um 

que insiste em produzir discurso por todos os meios 

disponíveis: em um sonho, em um lapso de língua, na batida 

de um tambor, em uma saia costurada à mão, em um nome 

que a violência lhes roubou e que alguma instituição, algum 

dia, terá a obrigação de restaurar. 
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A psicanálise popular é, sem formulá-la nesses 

termos, uma análise secular no sentido mais antigo e 

verdadeiro da palavra: uma psicanálise do povo, produzida 

por alguém do povo, para que o povo possa se ouvir. 

 

Patricia Gherovici, Filadélfia , agosto de 2026 
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Introdução 

Somos pop, ou melhor, o que fazemos 

cotidianamente é o pop(ular). Existem antecedentes na 

investigação do popular e do cotidiano desde os próprios 

começos da psicanálise: Freud, em Psicopatologia da vida 

cotidiana (1992a), fez algo revolucionário para sua época: 

tirou a psicanálise dos hospitais e dos divãs para levá-la à 

rua. Assim, converteu o trivial em algo significativo, 

demonstrando que somos estranhos em nossa própria casa, 

ou seja, em nossa mente. 

Freud propôs que o investigador não deve buscar 

grandes acontecimentos; o crucial está em detalhes ínfimos. 

No cotidiano, o objeto de estudo está nesses detalhes 

mínimos. Esses divinos detalhes, nos quais o mais 

transcendental do inconsciente não se encontra nos grandes 

discursos, mas nas frestas do cotidiano. O inconsciente está 

sempre buscando uma forma de se expressar; os detalhes são 

formações do inconsciente. 

O psicanalista francês Miller nos fala de sutilezas 

clínicas; no Brasil, Contardo Calligaris propôs a importância 

dos detalhes biográficos que não parecem "importantes", 

mas que definem o destino de uma pessoa. O importante é 

encontrar o que não se encaixa no diagnóstico, mais do que o 

próprio diagnóstico. 

Os detalhes, não apenas no sujeito, mas também no 

social, são as âncoras do sujeito à realidade; dão conta do 

fantasma tanto singular quanto coletivo. Além disso, não nos 

relacionamos com "a realidade" ou com os outros como se 
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fôssemos blocos, mas o fazemos por meio de fragmentos: os 

objetos a na teoria lacaniana. 

Por exemplo, para Freud, o sonho é o "caminho real" 

para o inconsciente, mas esse caminho não está pavimentado 

com grandes anúncios, e sim com detalhes laterais que 

parecem não ter importância. Na investigação dos sonhos, 

aplica-se a mesma regra dos "divinos detalhes": o que o 

sonhador considera mais insignificante costuma ser o ponto 

onde a censura falhou e deixou passar a verdade. 

Nisso consiste o "paradigma indiciário" na 

psicanálise: Freud não busca a "grande cena do crime", mas 

a impressão digital que o criminoso deixou sem querer ao 

passar. O que é descartado como insignificante é o mais 

revelador. Na psicanálise, os grandes discursos do paciente, 

muitas vezes, não dizem nada. O importante se infiltra nos 

atos falhos, nos lapsus linguae e nos detalhes dos sonhos. 

Estes são os "indícios" de uma realidade psíquica cujas 

pegadas devem ser seguidas. 

Assim como Andy Warhol elevou a cultura de 

consumo a objeto de arte, a ideia é elevar o popular a objeto 

de investigação. Warhol demonstrou que uma lata de sopa 

Campbell ou um rosto midiático tinham a dignidade 

suficiente para serem expostos no MoMA; portanto, nossas 

práticas cotidianas —o que comemos ou como nos 

saudamos— têm a densidade suficiente para serem 

analisadas com rigor científico ou acadêmico. 

O que fazemos cotidianamente não é passivo. Ao 

investigar o popular, descobrimos que as pessoas não apenas 
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consomem cultura, mas a produzem. O popular não é o que o 

povo consome, mas o que o povo faz com o que consome. 

O escritor mexicano Monsiváis demonstrou que a 

estética é uma luta de classes. "A cultura é o conjunto de 

formas em que as pessoas se reconhecem a si mesmas 

enquanto sobrevivem." Para ele, a cultura pop era o grande 

"cenário do inconsciente" onde a sociedade projetava seus 

desejos reprimidos, seus traumas históricos e suas fantasias 

de modernidade. Enquanto alguns intelectuais olham para o 

popular, o cotidiano e o comum com desprezo e 

desvalorização, para Monsiváis era o texto sagrado onde se 

lia a verdadeira história da sociedade, na medida em que 

identificava processos de resistência e desejo. 

O potente do popular é que sempre há algo que 

escapa ao controle do poder. Esse "resíduo" que o sistema 

não pode rotular é, para o historiador De Certeau, o 

equivalente ao inconsciente da sociedade. Muitos acreditam 

que o popular é apenas o folclore ou o antigo. Canclini diz 

que não: o popular é o que o povo faz hoje com o que tem à 

mão; isso significa que o "inconsciente popular" não é um 

arquivo de mitos velhos, mas uma produção viva e atual. Da 

mesma forma, ele argumenta que, quando as pessoas 

consomem —música, roupas, futebol—, não estão apenas 

gastando dinheiro, estão construindo identidade e enviando 

mensagens. O consumo popular é uma forma de dizer "eu 

sou isso". 

O popular não o é por sua essência, mas por sua 

posição política. É aquilo que a "alta cultura" ou a ciência 
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oficial —às vezes incluindo a psicanálise tradicional— 

deixaram de lado por considerá-lo "folclore" ou 

"superstição". 

É importante escutar e ler esse “popular” excluído 

das instituições; daí que a psicanálise tenha o dever ético de 

escutar esse saber popular que a psiquiatria, a psicologia ou 

as ciências ignoraram. Investigar o popular na Colômbia nos 

obriga a tirar a psicanálise de sua bolha elitista. Não se pode 

entender o inconsciente de um sujeito colombiano sem 

conhecer sua música, sua religiosidade, sua relação com a 

violência e sua capacidade de consumo. 

A práxis psicanalítica implica fazer uma psicanálise 

do popular, porque o sintoma é sempre uma resposta criativa 

à cultura que nos atravessa. E, como o sintoma na 

psicanálise, não é algo para ser eliminado, mas para ser 

escutado. Consequentemente, Martín-Barbero sustenta que 

os setores populares não são receptores passivos da cultura 

—como criam alguns freudianos clássicos sobre a "massa"—

; assim, tanto o sintoma quanto a cultura popular respondem 

como formas de denúncia, mas também como modos 

criativos de fazer para viver. 

Investigar o popular, a partir da psicanálise, não é um 

exercício acadêmico distante: é um ato político e clínico. É 

devolver ao sujeito a capacidade de não ser falado por sua 

cultura, mas de começar a falar sua própria cultura, visto que 

é o popular o cenário onde se jogam desejos, gozos e a 

realidade psíquica. 
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Segundo Žižek, a cultura popular nos oferece 

pequenas doses de gozo; ele explica que o popular nos 

permite "gozar" de nossa própria sujeição. Há um prazer 

oculto em seguir a norma ou em rebelar-se de formas que o 

sistema já previu. Žižek dá a volta na frase de Marx. Hoje 

em dia, o sujeito popular é cínico: sabe perfeitamente que o 

sistema é injusto ou que a publicidade lhe mente, mas age 

como se não soubesse. É o mecanismo da denegação ("Eu já 

sei, mas mesmo assim..."). O popular é o cenário onde 

desdobramos esse cinismo. O exposto acima me levou a 

indagar o lugar do popular em minhas investigações a partir 

da práxis psicanalítica, desde os livros: Polis y psique. 

Ensayos sobre teoría política y psicoanálisis (2017); 

Psicoanálisis y subalternidad. Arte, cultura popular y 

subversión (2020), até os últimos livros: Por un 

psicoanálisis abigarrado. Atravesando la pandemia a 

condición de servirse de ella (2021); El amor, el vacío y lo 

femenino (2023); Un psicoanálisis bacano (2025). Além de 

muitos capítulos de livros e artigos publicados em vários 

lugares. Este livro é a continuação desses outros escritos, 

onde a psicanálise continua me servindo para dar conta do 

pop(ular): popsicoanálisis, um novo neologismo. 
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1. 

Música e Psicanálise 

1.1. O gozo outro da música: a alegria 

Na verdade, se não fosse pela música, haveria mais 

razões para enlouquecer. Piotr Ilitch Tchaikovski 

A alegria, assim como o amor, é no feminino: é um 

não-todo. Diante dessa não-totalidade, podemos seguir o 

caminho da lamentação impotente ou a via de um “fazer 

algo” com essa impossibilidade. Esta última opção traria 

uma espécie de alegria pela negatividade do todo; logo, a 

alegria é apenas a possibilidade diante do limite, da 

impossibilidade do gozo total. É aí que a música pode surgir. 

A música é, talvez, uma resposta sublime a essa 

impossibilidade do "todo". Ao não conseguirmos capturar 

uma nota, resta desfrutar o que emerge entre os limites das 

notas. Ao contornar o vazio, a música dá um ritmo a essa 

borda. Ela converte a "impossibilidade do gozo total" em um 

desejo que se renova a cada compasso. 

A alegria surge quando paramos de lutar contra o 

vazio e começamos a brincar com ele. Se o gozo total é 

impossível, a alegria é o brilho que resta nas bordas desse 

limite. É por isso que não podemos saber tudo sobre a 

música; inclusive, ao que parece, a única coisa que sabemos 

é que não podemos saber sobre ela — não há um sentido que 

a abranja em sua totalidade. É nesta última característica que 

reside o seu gozo: nesse deciframento impossível, um 

sentido que nos faz gozar dela. 
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Existe um gozo fálico que pretende ordenar e 

completar tudo por meio do sentido. Ali, nesse gozo, tudo 

pode ser compreendido e explicado. A música não está ali 

para ser explicada pelo sentido, mas para ser gozada por um 

gozo outro. O gozo fálico e o gozo Outro obedecem a duas 

lógicas diferentes, e a música aponta mais para o gozo outro 

do que para o fálico. 

O gozo outro, na teoria psicanalítica lacaniana, 

aponta para o que há de mais singular no sujeito; em 

contrapartida, o gozo fálico aponta para uma pretensão 

universalizante (toda). O gozo outro está mais próximo do 

êxtase místico que se sente no corpo, mas do qual pouco se 

pode dizer — um gozo que se mostra enigmático, inclusive 

para quem o sente. Há algo além das palavras que não se 

pode dizer nem se pode contar: é o incalculável do 

indecifrável. 

François Regnault, filósofo francês, propõe que o 

usufruto da música está em “gozar de um deciframento”. 

Retomando a ideia de Lacan sobre o saber alegre como 

oposto à tristeza, a música pode causar a alegria de não 

sermos completos nem totais — uma queda, como nos 

coloca Lacan: 

O oposto da tristeza, o gay saber, é uma virtude. Uma 

virtude não absolve ninguém do pecado — original —, como 

todos sabem. A virtude de manifestar em que consiste, o que 

designo como gay saber, é o seu exemplo: não se trata de 

compreender, de morder o sentido, mas de raspá-lo o 

máximo possível sem que ele faça liga para esta virtude, 



 

 
41 

gozando do deciframento, o que implica que o gay saber não 

produza, no final, nada além da queda, o retorno ao pecado." 

(Lacan, 1993, p. 101) 

Se a música nos provoca algo, é esse desencontro 

com um saber de sentido, e nem por isso ela deixa de nos 

capturar com suas melodias e tonalidades; inclusive, desse 

não-deciframento emerge o gozo. A ideia de Regnault se 

assemelha à de Didier-Weill, para quem a música daria uma 

resposta a uma pergunta inconsciente não formulada e 

informulável. O gozo da música está no seu "além-do-

sentido". O real da música é isso, daí sua potência, sua força 

— algo que nos faz humanos. 

1.2. A salsa não existe, mas te faz existir ao dançar 

Há um ritmo que surgiu no Caribe colombiano e que 

se tornou mundialmente conhecido nas ruas do Harlem latino 

em Nova York: esse ritmo é a salsa, a encarnação dessa 

alegria pela negatividade. É a arte de fazer algo vibrante com 

a impossibilidade, o deslocamento e a dor. 

A salsa originou-se no bairro latino do Harlem, em 

Nova York (El Barrio) — ou melhor, inventou-se o termo 

salsa para designar um sem-número de ritmos caribenhos e 

antilhanos, como os ritmos cubanos (o son cubano, o 

guaguancó, a guajira, o boogaloo, o mambo, o montuno, o 

chachachá, a guaracha, a descarga), os gêneros porto-

riquenhos (a plena e a bomba) e os gêneros afro-americanos 

(o jazz e o blues), entre outros. Por isso, a salsa é um gênero 

híbrido. 
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O significante salsa foi o "ponto de basta" (point de capiton) 

lacaniano, na medida em que agrupa outros significantes. Foi 

o significante produzido por sujeitos “latinos” nos Estados 

Unidos — aqueles que não existiam, mas que conseguiram 

se tornar visíveis graças aos ritmos musicais. Cantar e dançar 

foram as formas de dizer “estamos aqui”, mas sem negar 

suas problemáticas nas ruas daquele país estranho. Por isso, 

a salsa é uma produção latina, subjetiva e de rua nos Estados 

Unidos que, depois, espalhou-se por toda a América Latina. 

A salsa, assim como os latinos, não existe, mas, mesmo 

assim, continua sendo, continua tocando e continua fazendo 

dançar. 

O Harlem Latino (Spanish Harlem) nos anos sessenta 

era o lugar da imigração, mas também da exclusão; o lugar 

associado à pobreza e à delinquência — um lugar “sujo” e 

que, para muitos, era um espaço sem futuro no 

desenraizamento. A salsa foi a criação que surgiu ao 

converter o excluído e o desenraizamento em música. A 

marginalização transformou-se em ritmos e melodias para 

dançar no bairro, na esquina; assim, à convergência do jazz e 

dos sones cubanos, somou-se a força do trombone. 

A salsa é um significante e, como todo significante na 

teoria lacaniana, não significa nada em si mesmo. A salsa foi 

a alegre invenção, no final dos anos sessenta do século XX, 

de Johnny Pacheco e Jerry Masucci a partir de muitos ritmos 

cubanos e porto-riquenhos nos bairros latinos de Nova York. 

É a combinação (por isso, "salsa" [molho/mistura]) do poder 

latino, do bairro, de como sobreviver às duras condições de 

uma existência quando se vive nestes lados do mundo. 
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A salsa não existe em si, mas aí está a sua força, já 

que cada um a faz existir a partir de sua singularidade 

caribenha, latina, mas também subjetiva. Ao escutar sua 

diversidade rítmica ao som de tambores, trompetes, timbales 

e demais instrumentos, a salsa revive em cada dançarino. 

Suas letras são a expressão de um viver, de um sentir que se 

faz chamar latino e caribenho. A salsa é potência a partir de 

sua Inexistência, já que não remete a um único ritmo, mas a 

múltiplos; não é uma essência, porque nela sempre há algo 

por se fazer — assim como o sujeito do inconsciente 

lacaniano, sua força está naquilo que nunca pode ser mais do 

que pode vir a ser. 

A salsa não existe, mas, da mesma forma que os 

latinos em Nova York se tornaram visíveis e ganharam 

existência através dos ritmos cubanos e porto-riquenhos, eles 

conseguiram fazer com que a salsa e suas experiências nas 

ruas daquela cidade se transformassem em um significante 

que agrupou outros significantes. A nossa "coisa latina" 

(nuestra cosa), apesar de não existir, nos faz continuar sendo 

para possibilitar a existência. 

A música se desdobra em um discurso; neste caso, a 

música se estrutura em um Outro social à melhor maneira da 

psicanálise lacaniana: “o inconsciente se estrutura como um 

linguagem”. 

O gênero musical da salsa não poderia ter nascido em 

outro lugar senão em Nova York — e não em um lugar 

qualquer, mas no Harlem latino, "El Barrio". Ali, antes do 

verbo, veio o tambor, os timbales, as congas e os trompetes: 



 

 
44 

uma mistura de blues, jazz, músicas antilhanas e caribenhas, 

além do instrumento que, para alguns, deu existência à salsa: 

o trombone. Esse instrumento converte a melodia no ritmo 

de uma subversão que rompe com o estabelecido e, por meio 

da dança, mostra que os latinos vivem apesar das 

circunstâncias adversas. 

A salsa nasce da precariedade e da marginação (o 

bairro, a migração, a pobreza e a violência). No entanto, 

diferentemente de outros gêneros musicais que afundam no 

lamento da impotência, a salsa opera tomando a tragédia 

para colocá-la para dançar. Canta-se a dor para que ela não 

se torne sofrimento, com um sorriso na voz, ao melhor estilo 

de Héctor Lavoe ou Ismael Rivera. É a alegria diante do 

limite da existência. 

O caso de Héctor Lavoe é muito representativo do 

que se quer propor aqui. Conhecido como “o cantor dos 

cantores”, sua figura encarna a vulnerabilidade que ele 

próprio, em vez de ocultar, exibe. Na canção intitulada "El 

Cantante", ele reconhece que sua alegria é um serviço para 

os outros enquanto ele próprio habita a solidão. No entanto, 

ele não permanece na "lamentação impotente". Ao cantar sua 

própria tragédia, ele consegue fazer algo com a sua dor. É a 

alegria surgindo não apesar do limite, mas graças a ele. É o 

reconhecimento de que, como o "todo" é impossível, só resta 

rir dessa impossibilidade. 

Héctor Lavoe dá voz para nomear o Real. Ao 

improvisar, o cantor não repete o roteiro estabelecido, mas 

inventa algo novo com a sua própria dor: 
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“O sonero é quem coloca a colher no caldo da rotina... é 

quem rompe a ordem para dizer a sua verdade, uma verdade 

que às vezes dói, mas que, ao ser cantada, se liberta.” 

(Pagano, 2018, p. 134). Essa invenção é o que se poderia 

chamar na psicanálise lacaniana de sinthome: aquilo que o 

mantém vivo e gera alegria no ouvinte. 

César Pagano (2018), em seu livro “El imperio de la 

salsa”, diz que a salsa é um "abraço à adversidade". Esse 

abraço nos lembra que a alegria não é a ausência de limite, 

mas a dança que acontece bem na sua borda: “A salsa é 

melancolia dançante... É o lamento que se torna desafio. O 

caribenho não dança porque está alegre; dança para não 

morrer de tristeza, dança para exorcizar a carência.” 

(Pagano, 2018, p. 21) 

A alegria da salsa não é puramente alegria; por ser 

"melancolia dançante", ela aponta para a impossibilidade do 

gozo total e faz surgir um gozo suplementar, um "além". 

Diante da tragédia, surge o ritmo. Dança-se "para não morrer 

de tristeza". Não se trata de lamentar a impossibilidade de 

preencher o vazio, mas de habitar esse espaço — escutando, 

dançando. Não é a queixa da dificuldade de viver, mas o seu 

"exorcismo" através do corpo e do sabor. 

A salsa é a reatualização da tragédia em chave 

musical. "La vida te da sorpresas" (a vida te dá surpresas), 

de Pedro Navaja (dos músicos Rubén Blades e Willie 

Colón), é o reconhecimento da contingência absoluta. Não 

há uma ordem total, não há um plano perfeito. A alegria aqui 

é a ironia: saber que o destino é caprichoso e, mesmo assim, 
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continuar caminhando pela avenida. Ali, o ritmo que se 

dança é o da surpresa. 

Os tambores que foram confiscados dos escravizados 

tornaram-se as melhores armas de uma resistência cultural 

que insiste em não se deixar submeter completamente, em 

não se deixar apagar. E foi exatamente isso que os latinos em 

Nova York — porto-riquenhos, sobretudo, aqueles que não 

deixam de ser vistos sob uma ótica colonial nos Estados 

Unidos — fizeram. Eles articularam esse lugar de 

imigrantes, de exclusão e de cidadãos de segunda classe para 

fazer música. Através dessas formas de resistência, inventou-

se a salsa, um significante que enlaça outros significantes e 

permite que os sujeitos se localizem em um discurso: “A 

salsa contribuiu para aquecer e alegrar a população (...) 

oprimida e perseguida.” (Pagano, 2018, p. 22). Ou seja, a 

alegria é a consequência direta de ter sido "negado" pelo 

sistema. 

A salsa é um exemplo de como lidar com a tensão 

sonora, de como transformar essa tensão em um ritmo — os 

timbales, trombones, trompetes, tambores, etc. —, 

transformando essa tensão em algo que serve não apenas 

para dançar, mas para posicionar sujeitos no mundo a partir 

da própria exclusão e do desenraizamento. Saber "fazer com" 

essa tensão é o que Freud sempre propôs na psicanálise: o 

que fazer com a pulsão psíquica inconsciente. 

A salsa não existe como um todo — assim como o 

Outro na psicanálise —, mas, diante da coragem do ato de 

viver de cada sujeito, nós a fazemos existir (como um não-
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todo completo). Assim é a salsa em sua não-existência; 

contudo, cada dançarino, cada salsero, faz com que ela exista 

quando a escuta. Atravessar uma análise implicaria algo 

semelhante, pois trata-se de um dançar na vida: é fazer do 

vazio do real algo que possa ser a própria dança da vida. 
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2. 

Revestindo vidas 

2.1. Investir, revestir, resistir 

Não há ninguém mais frívolo do que aquele que 

considera a moda algo trivial. José Ortega y Gasset 

Valerie Steele (2018), em seu livro “Fashion 

Theory”, nos propõe que a roupa é sempre uma máscara, 

algo que vestimos para podermos nos mostrar diante dos 

outros; não é apenas algo que carregamos, mas sim que 

somos esse algo que carregamos: 

Há quem argumente que os jovens — os góticos, por 

exemplo — se vestem de monstros para lidar com seus 

sentimentos de alienação. Os debates tendem a se 

concentrar em elucidar se os jovens são “sinceros” nas 

identidades que criam para si mesmos ou se trata de meras 

“imposturas”. A roupa que usam seria uma mera forma 

superficial de “chic gótico”? (Spooner, 2004:168).  

A roupa não é menos verdadeira do que o eu que nos 

situa no mundo; tanto a roupa quanto o eu são modos de nos 

posicionarmos diante do Outro. 

No entanto, este paradigma do reflexo versus máscara 

parece falaz. O raciocínio que fetichiza a “autenticidade” 

ignora o pequeno detalhe de que a roupa nunca pode 

“refletir” um eu interior essencial, porque esse eu não 

existe. Mesmo quando acreditamos ser o mais “naturais” e 

“sinceros” possível, estamos criando um personagem na 
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mesma medida em que o faríamos com uma máscara de 

Dai Rees ou se nos fantasiássemos como as alienígenas 

que desfilaram nas passarelas do jovem estilista britânico 
Gareth Pugh (p. 318). 

A roupa não é algo que revela se a verdadeira 

personalidade de alguém se mostra ou não, por uma única 

razão: não existe uma personalidade verdadeira interior. Não 

existe algo no mais profundo de nós que nos define; somos 

aquilo que se mostra e que mostramos diante dos outros e do 

Outro. E esta é mais uma lição que a psicanálise nos deixa: 

somos superficialidade. É por isso que a psicanálise não é 

uma psicologia profunda, mas sim uma de superficialidades. 

A psicanálise nos ensina, desde Freud, que somos 

superficialidade a partir de um eu que se constitui por meio 

de identificações e se fortalece mediante os ideais 

superegoicos. A partir de Lacan, o eu existe como uma 

instância psíquica que se produz imaginariamente para dar 

consistência ao corpo. Se buscarmos o significado da palavra 

“consistência”, descobrimos que ela se refere à solidez, 

estabilidade e coesão, o que indica que o imaginário do eu é 

necessário para que um sujeito se situe no mundo a partir de 

uma estabilidade, etc. Por sua vez, essa instância psíquica 

permite o enlace com o simbólico (morte) que, na teoria 

lacaniana, constitui um furo que dá conta da ex-sistência do 

real: a vida. 
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Assim, vestir-se seria dar conta do disfarce da nossa 

subjetividade; é dar consistência a um corpo que margeia o 

vazio do real do sujeito para velá-lo a partir do furo do 

simbólico. Ou, para dizer de outra forma, o vestido, ao 

investir um sujeito, está redesenhando uma existência, dando 

consistência ao corpo através do furo que aponta o véu do 

vestido — é disso que se trata a moda: nos mostrar que não 

somos sem um corpo. Nem tudo pode ser coberto, mas se há 

algo que podemos cobrir, é a consistência do imaginário; daí 

a função do véu do vestido.  

Embora não sejamos sem um corpo, este corpo não 

nos pertence: o corpo é do Outro. Somos o corpo que o 

Outro nos aponta; cabe a cada sujeito encontrar uma maneira 

de se apropriar de seu próprio corpo. Por isso, o 

vestido/vestir-se cumpre uma função principal, que é a de 

servir de sustentação (imaginária) para o sujeito, e apostar 

em se situar em um mundo (simbólico) para dar conta da ex-

sistência da vida. Teoricamente, vestir-se não é um ato banal 

porque é necessário para viver; não é apenas colocar uma 

roupa, assim como a moda também não é algo fútil e banal. 

Pelo contrário, ela é importante para pensarmos que a 

consistência corporal não é dada apenas pelo imaginário e 
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pelo que o Outro nos devolve de nossa própria imagem, pois 

há uma dimensão simbólica e real da consistência, algo que 

se enoda e se enlaça no mesmo nó. 

Para ilustrar o que foi dito, faremos uso de alguns 

casos em que a moda faz parte do real da vida e onde a morte 

tem um lugar — instâncias enlaçadas ao corpo como morte e 

vida, tal como no nó borromeano que a clínica da psicanálise 

lacaniana nos apresenta. 

Catalina Azuero é uma estilista que tinha uma loja de 

moda no norte de Bogotá. No ano de 2018, seu irmão, que 

por anos havia vivido nas ruas, foi encontrado morto, vítima 

dos tristemente chamados “falsos positivos”, que em muitos 

casos eram perpetrados por forças armadas do Estado 

colombiano. Esse acontecimento dividiu em duas a história 

da estilista bogotana, o que fez com que ela mudasse seu 

nome para Diamantina Arcoiris e transferisse sua loja de 

moda para a região de Santa Fe, na cidade de Bogotá — uma 

localidade caracterizada por uma grande população de 

pessoas em situação de rua. Ali, ela comprou uma casa 

antiga e criou a Fundación Amor Real, que conta com quatro 

projetos que buscam ajudar mulheres trabalhadoras sexuais, 

a comunidade trans, pessoas em situação de rua e migrantes. 

Com esse mesmo impulso, criou a Fundación 

Rediseñamos, na qual utiliza o bordado e a alta costura 

como ferramentas para que os marginalizados pela 

sociedade tenham uma nova oportunidade na vida. O 

caminho não tem sido fácil, mas ela segue forte e decidida 

em seu trabalho (El Universal, 2021). 
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Uma das ações realizadas por essa estilista é recolher 

os cobertores das pessoas em situação de rua. A fundação 

lhes paga em dinheiro por eles, oferecendo em troca uma 

manta nova de outro material. Com as mantas recebidas 

dessas pessoas, são fabricados casacos que serão vendidos 

para manter a própria fundação. 

Esse processo de converter uma manta descartável 

em uma peça que sirva como objeto de moda obedece a um 

processo de intercâmbio, como nos propõe André Breton: a 

salvação se encontra pela via dos dejetos. A salvação de 

quem?, poderíamos responder: do sujeito. O sujeito é um 

resto (da inconsistência do Outro) que pode se transformar 

em um dejeto (o capitalismo neoliberal nos mostra como 

qualquer um de nós pode se transformar em puro dejeto) ou 

em algo que possa constituir uma existência, uma vida que 

faça laço com o outro. Neste ponto, a arte e a moda 

permitem gerar uma estética do dejeto, sublimá-lo. Quando o 

dejeto é elevado à dignidade da Coisa, ele é sublimado; ou 

seja, pode fazer laço com algum outro ou Outro. 

Trata-se de passar do dejeto onde um sujeito pode se 

situar — de um nada a um resto capaz de se investir 

criativamente para possibilitar o viver. E este também é o 

caso do artista Jaime Ávila, que converte os farrapos dessas 

pessoas em vestimentas estéticas que podem situar esses 

sujeitos não como puros dejetos, mas como sujeitos que 

podem ocupar um lugar como tais. 
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Jaime Ávila nos mostrou uma rua habitada de 

maneira permanente por sujeitos que se cobrem de farrapos 

exuberantes para marcar sua diferença. Em La vida es una 

pasarela (A vida é uma passarela), as pessoas em situação de 

rua, com seus trajes, exercem o direito de ocupar um lugar 

naquele território transitório e tentam construir uma precária 

intimidade em um canto com suas roupas; tentam construir 

um lugar onde se possa viver sendo cada dia mais sujo do 

que no dia anterior, ou onde se possa comer o que se recolhe 

e viver durante a noite (Gutiérrez, 2007). 

Como o próprio nome indica, "a vida é uma 

passarela" é reconstruir uma imagem onde exista uma vida 

que valha a pena. É importante lembrar que passarela vem 

do italiano passarella, que significa "pequena ponte" — uma 

definição da moda e da arte como vias possíveis para o 

desfile da vida. O verbo latino passare vem de passus, que 

significa "dar um passo à frente". Passus tem suas raízes em 

pandere, que por sua vez significa "esticar, abrir os braços, 

estender-se". Portanto, se a vida é uma passarela, neste caso, 

apesar da situação de rua, é possível desdobrar uma vida: 

Em La vida es una pasarela, reconstruo a imagem 

deteriorada de jovens usuários de drogas tendo como 

referência o clichê capitalista das revistas de moda; eles, 

nascidos na década de oitenta — época da grande bonança 

do narcotráfico na Colômbia — e em contraste com os 

"jovens radioativos", demonstravam o fracasso de um 

sistema sem futuro; o título descreve o sarcasmo e a 

crueldade, comprometendo o espectador como parte de um 
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sistema poderoso que dobra qualquer homem frágil 

(Gutiérrez, 2007). 

A moda como arte nos mostra uma maneira de saber 

fazer com o dejeto, formas de fazer um furo a partir de uma 

consistência imaginária para dar conta do real da vida. Lacan 

(2008), no seminário 16, “De um Outro ao outro”, nos diz 

que: “A sublimação é o próprio de quem sabe contornar 

aquilo a que se reduz o sujeito suposto saber” (p. 320). 

Aquilo a que se reduz esse sujeito suposto saber é o objeto a, 

o dejeto que dá conta do vazio do real por meio do simbólico 

do furo. 

Todos somos restos e podemos nos transformar em 

puro dejeto; precisamos de um lugar onde esse resto possa se 

situar como sujeito com possibilidades de uma vida, onde 

possamos fazer algo com o simbólico da morte que não seja 

apenas morrer. A arte, assim como a moda, pode ser esse 

lugar onde um sujeito consegue se dar uma consistência 

imaginária para poder viver; mesmo situados nesse lugar de 

puro dejeto, sempre há possibilidades de uma vida, de nos 

investirmos para viver. 

Vestir-se é um ato político. A moda é uma forma de 

manifestar a subjetividade e diz como um sujeito se situa no 

mundo. Ali onde um corpo se veste, ele se investe; por isso, 

o vestido pode ser compreendido como uma escrita cultural, 

onde os sujeitos não apenas carregam algo vestido, mas são 

aquilo que carregam. O vestido é o véu do imaginário, aquilo 

que dá consistência ao corpo, como nos diz Lemoine-

Luccioni (2003). Assim, em cada época, podemos dar conta 
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da subjetividade pelo que as pessoas vestem, porque são 

investidas por aquilo que vestem. Como nos diz Freud em 

seu texto Uma neurose demoníaca do século XVII: 

Esperamos algo semelhante a respeito das doenças 

neuróticas de séculos anteriores, e assim ocorrerá, de fato, 

desde que estejamos preparados para reconhecê-las sob 

rótulos diversos daqueles das nossas neuroses de hoje. 

Não nos admiremos de que as neuroses dessas épocas 

primitivas se apresentassem com uma vestimenta 

demonológica, visto que as da nossa época apsicológica 

aparecem com vestimenta hipocondríaca, disfarçadas de 

doenças orgânicas (Freud, 1992b, p. 73). 

Vestir-se e investir-se são caminhos, vias para o 

acesso à subjetividade do sujeito, ao lugar onde este se situa 

em uma realidade, mas também uma via para aceder ao 

inconsciente. A vestimenta está estruturada como uma 

linguagem; vestir-se faz parte da vida cotidiana, daí o fato de 

ser também um ato social e político: 

Qualquer mudança na maneira habitual de vestir, qualquer 

pequena negligência (por exemplo, um botão 

desabotoado) e qualquer princípio de nudez querem 

expressar algo que o proprietário da roupa não deseja dizer 

diretamente e sobre o qual, sendo inconsciente disso, não 

saberia, na maioria dos casos, dizer nada (Freud, 1981, p. 

877). 

O vestido revela a nudez do corpo ao mesmo tempo 

em que o cobre; o vestir-se nos mostra aquilo do sujeito em 

relação a si mesmo e aos outros, daí o seu caráter político e 

social. 
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As vestimentas são o modo que o corpo tem de 

mostrar sua relação com a linguagem. O vestir-se é um modo 

de dizer se essa relação fracassou ou não; é uma maneira 

pela qual o sujeito representa a sujeição ou a estranheza em 

relação ao significante (Bourband, 2009). 

2.2. O que é uma vestimenta na teoria psicanalítica 

freudiana? 

O corpo por si só é uma vestimenta desde que 

nascemos; sem essa vestimenta, não haveria possibilidade de 

corpo para o humano. No entanto, a esse primeiro corpo, a 

essa primeira vestimenta corporal, é preciso investir. 

Segundo o dicionário, "investir" significa conferir uma 

dignidade ou cargo importante, o que tem a ver com 

conceder, conferir, outorgar ou honrar algo ou alguém. É o 

vestido que dá um caráter de investidura a esse corpo, 

dando-lhe um lugar no mundo, e é aí que Freud vê algo a ser 

destacado. Em suas Novas conferências introdutórias sobre a 

psicanálise, no subcapítulo sobre a feminilidade, ele confere 

ao ato de tecer e trançar um lugar de criação: “Acredita-se 

que as mulheres tenham dado poucas contribuições às 

descobertas e invenções da história cultural, mas elas são, 

talvez, as inventoras de uma técnica: a do trançado e da 

tecelagem” (Freud, 1992c, p. 122). Embora a explicação 

freudiana sobre essa invenção do feminino (para além das 

mulheres) seja curiosa — ao fazer equivaler pelos corporais 

ao tecido —, o importante aqui é a própria invenção 

feminina: o trançar, o tecer, que tem mais a ver com a forma 

como o social se constitui a partir de uma rede, de uma teia. 
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Fazer dos fios uma borda é o que pode constituir não 

apenas o corpo em um sujeito, mas também um corpo social. 

Tecer é confeccionar bordas; é um saber fazer com o vazio 

que possibilita que, nesse tecido, enlacem-se corpos e 

sujeitos, constituindo coletivos e entretecendo o social. 

Existem as costureiras do laço social: aquelas que, 

com seu ato, tecem e reparam o que está quebrado; aquelas 

que criam um lugar para o excluído. O tecido acolhe, abriga 

e confecciona um lugar para o sujeito. 

2.3. "Empollerarse": a "pollera" como um modo de investir o 

excluído 

A estilista Qarla Quispe, do Peru, reivindicou a 

pollera andina (saia tradicional), dando-lhe um lugar para 

que essa vestimenta possa ser usada nos contextos urbanos 

do país — algo que, por si só, já é uma ousadia em uma 

cultura excludente e racista em relação a tudo o que é 

associado ao termo cholo (indígena/mestiço). 

Vestir uma pollera nomeia um lugar de 

"empolleramiento" (empoderamento através da saia). Quispe 

conseguiu fazer desse vestido um investimento diferente 

daquele que reduzia o sujeito ao lugar do cholo excluído, 

utilizando a saia como uma tela para redefinir o lugar dessa 

peça na cultura peruana. 

La diseñadora de modas Qarla Quispe en su taller de 

polleras Warmichi  
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Nota. Adaptado de “Warmichic”, . La moda llega a las polleras 

con esta marca, por K. Gines, 2017, Trome. (Imagem restaurada 

digitalmente por IA / Gemini, 2026). 

Quispe dignificou uma vestimenta ancestral e lhe deu 

um lugar no contexto da capital peruana (Lima), fazendo 

com que a pollera não seja apenas algo usado pelos cholos 

nas regiões serranas, mas que também pudesse ser vestida na 

própria capital. Isso caminha na direção oposta ao processo 

de branqueamento ou de branquitude, como aponta o 

sociólogo equatoriano Bolívar Echeverría: 

A branquitude — que não a brancura — é a consistência 

identitária pseudoconcreta destinada a preencher a 

ausência de concreção real que caracteriza a identidade 

adjudicada ao ser humano pela modernidade estabelecida 

(Echeverría, 2010, p. 10). 
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Museum of International Folk Art. (s.f.). Qarla Quispe Huamani 

Polleras (Skirts) Lima, Peru, 2017 [Fotografía]. Department of Cultural 

Affairs Media Center. https://media.newmexicoculture.org/photo- 

Aqui está a tradução do trecho final para o português 

do Brasil, mantendo o rigor dos conceitos lacanianos 

(autorizar-se, suplência, objeto artístico, enlaçar) e a força 

política e social da sua argumentação: 

“Acholate” (torne-se cholo)torna-se um grito de luta 

que ajuda a se situar, em vez de negar ou excluir. Em uma 

cultura como a peruana — e em outros lugares da América 

Latina —, ser cholo, villero, naco ou ñero é um lugar de 

desprestígio, de inferioridade e vergonha; é o lugar que 

ninguém quer ocupar porque se afasta da branquitude. 

Através das polleras, Quispe busca reivindicar as 

avós que chegavam à capital, Lima, e tinham que se 

mimetizar com o crioulo, com o mestiço, para tentar alcançar 

esse ideal de branquitude. Mas, em um ato de dignidade, 

Quispe converte o insulto em um autoelogio, algo 
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semelhante ao que o escritor e jornalista mexicano 

Monsiváis (2002) tenta fazer em seu livro “Días de guardar” 

com o naco mexicano: 

Naco é o insulto que uma classe dirige a outra e que — 

história dos anos de fogo — os próprios ofendidos aceitam 

e esgrimem como insulto, embora pudessem perfeitamente 

fazê-lo como autoelogio, do mesmo modo que os 

estudantes alemães se autodenominam “porcos” para 

recolher com sarcasmo a agressão burguesa (p. 120). 

Quispe converte o que ela chama de arte popular em 

arte, ultrapassando a fronteira que as academias, institutos e 

escolas de arte salvaguardaram para não misturar uma coisa 

com a outra. É aí que a pollera deixa de ser um objeto 

comum para se tornar um objeto artístico; converte-se em 

uma vestimenta que investe um corpo: o da mulher acholada, 

passando de um corpo discriminado a um corpo desejado. 

Em um ato lacaniano de autorizar-se por si mesma, as 

polleras situaram Quispe como estilista e artista. Ela pôde 

converter sua obra em uma arte não apenas para as outras, 

mas para si mesma. Aqui, a pollera se torna um objeto 

artístico porque pode revestir esse investir, dando-lhe a 

dignidade de uma vestimenta ancestral; faz com que uma 

mulher possa se investir de outras maneiras, e isso é um ato 

de resistência, re-existência. Quispe pode confeccionar 

vestimentas para investir-se e investir. 

A pollera opera como uma vestimenta que erotiza um 

corpo cholo. Ao se acholarem, essas mulheres já não 

precisam negar sua ancestralidade, não precisam aspirar a ser 
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algo que nunca poderão ser, porque se apropriaram de um 

corpo cholo, dignificando-o. A vestimenta funciona como 

uma prótese, uma suplência de uma história que pode enlaçar 

um sujeito. Neste caso, o imaginário da vestimenta, ao se 

enlaçar ao simbólico, pode dar lugar a um sujeito diante do 

vazio do real. Há um tratamento do corpo: de um corpo 

cholo que é excluído e negado em uma cultura racista, para o 

corpo cholo que pode se mostrar através do véu da pollera. 
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3. 

A morte e a vida 

3.1. A morte, o festim e a lei 

É para mim evidente que não resolveremos os segredos 

últimos das neuroses e das psicoses sem a mitologia e a 

história da cultura. A embriologia vai de mãos dadas com 

a anatomia comparada e, sem esta última, a primeira é tão 

somente um capricho da natureza cujas profundidades 

permanecem incompreendidas. É uma desgraça ter que 

trabalhar ao lado do Pai criador. Daí meus choques com a 

'terminologia clínica. — Carta de Jung a Freud, 25 de 

dezembro de 1909. 

Todo eu sou Totem e Tabu. — Carta de Freud a 

Ferenczi, 11 de agosto de 1911. 

Poderíamos dizer que Totem e Tabu é um documento 

socioclínico. Indo além das sentenças que Lacan proferiu 

sobre esse texto — chamando-o de aquela “coisa torta” no 

Seminário 17 O avesso da psicanálise, de “história da 

carochinha” [cuento chino] ou de “produto neurótico” no 

Seminário 18 (De um discurso que não fosse semblante) —, 

felizmente o próprio Lacan se retificou. Ele não faria isso 

muitas vezes, mas com Totem e Tabu teve que recuar das 

coisas que às vezes dizia de forma provocativa, mas 

equivocada. 

É o mesmo Lacan que, no Seminário 18, nos diz que 

Freud inventou um mito que será o preâmbulo das próprias 

fórmulas da sexuação, as quais desenvolverá nos seminários 
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19 ...ou pior e 20 Mais,ainda. Poderíamos pensar que o mito 

elaborado em Totem e Tabu permite pensar não apenas o 

todo, mas também um não-todo. 

Apesar daquelas sentenças iniciais, Lacan resgata a 

“verdade” do mito, onde não há Outro completo, e o mito 

serve como aquilo que responde a essa “verdad”. Nesse 

sentido, Lacan assinala em “O mito individual do neurótico” 

que: “O argumento fantasmático apresenta-se como um 

pequeno drama, uma gesta, que é precisamente a 

manifestação do que chamo de mito individual do neurótico” 

(Lacan, 1993, p. 47). 

Totem e Tabu (Freud, 1992d) inscreve-se no contexto 

particular da polêmica nascente com Jung. Embora Freud 

também precisasse de um mito para a psicanálise, é com 

Totem e Tabu que ele reintroduz a função do “pai”. A morte 

do pai não apenas habilita o gozo, mas também a 

possibilidade de sua proibição; ali onde o gozo não pode ser 

total, abre-se a possibilidade do desejo. É pela via da morte 

(assassinato) desse “pai” que Freud encontra a importância 

de sustentar o mito de Totem e Tabu. 

A morte (assassinato) opera em articulação com o 

real lacaniano; a função do mito de Totem e Tabu é designar 

o real como impossível, e isso é crucial para a práxis 

psicanalítica: a articulação do mito e do impossível. 

Lacan, no Seminário 17 O avesso da psicanálise, 

propõe um caminho que vai do mito à estrutura, o que não 

implica que a estrutura substitua o mito, mas sim que o mito 

é alojado na própria estrutura; inclusive, permite pensar as 
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lógicas da sexuação, como já foi dito, e a topologia, para 

assim poder dar conta do dizer de um sujeito sobre o real: o 

impossível do real, o impossível do incesto, o impossível da 

vida — isso, em Totem e Tabu, é marcado pela morte do pai. 

No Mito, o impossível da estrutura evoca os três impossíveis 

lacanianos: “a relação sexual não existe”, “o Outro 

(completo) não existe”, “a Mulher não existe”. 

O mito designa o impossível, e Totem e Tabu, além de 

não ser a exceção, é o melhor exemplo disso para a 

psicanálise. Ali há um vazio e uma tentativa de fazer algo 

com ele; e é disso que se trata o mito, ao melhor estilo 

lacaniano: tentar escrever o impossível, “o que não cessa de 

não se escrever” (Lacan, 1992). 

Freud, em Totem e Tabu, pergunta-se: que significado 

terá a introdução a esse júbilo festivo, ou seja, o luto pela 

morte do animal totêmico? (p. 142). A resposta freudiana 

sobre a contradição entre luto e festejo não é outra senão a 

“ambivalência de sentimentos” que também se encontra na 

neurose obsessiva, embora se possa dizer que se encontra em 

cada sujeito. Assim, o banquete totêmico seria o modo de 

convergência entre o luto e o festim: “O banquete totêmico, 

talvez a primeira festa da humanidade, seria a repetição e a 

celebração memorial daquela façanha memorável e criminosa com 

a qual tiveram início tantas coisas: as organizações sociais, as 

limitações éticas e a religião”. (p. 144). 

Para Freud, no banquete totêmico há um rito 

sacrificial, e esse sacrifício no altar tem sido a peça essencial 

no rito da religião antiga, embora também se possa dizer das 

atuais, ou pelo menos no catolicismo cristão: “Pois bem, a 
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comunhão cristã é, no fundo, uma nova eliminação do pai, 

uma repetição do crime que devia ser expiado” (p. 156). 

Aqui surge uma daquelas sentenças lacanianas que tanto se 

repetem nos espaços psicanalíticos: “Pode-se prescindir 

dele, com a condição de saber servir-se dele”; aqui, "servir-

se" pode ser usado de maneira metafórica ou literal, o que 

também se pode ler em Freud neste texto como: “O que 

herdaste de teus pais, adquire-o para possuí-lo”. 

Totem e Tabu nos mostra que ninguém pode se situar 

nesse lugar do "pai total"; se pode existir algum pai, é o pai 

morto-assassinado. Só assim se pode aceder a algum gozo 

que permita dar passagem ao desejo por meio da enunciação 

desse lugar impossível. O pai morto está castrado, ou seja, 

ele "não-todo" é, assim como seus filhos, que se reuniram no 

ritual do banquete totêmico, vão lembrar que eles também 

estão castrados. 

Por isso, aos irmãos, se queriam viver juntos, não restou 

outra alternativa senão erguer — talvez após superar 

graves disputas — a proibição do incesto, com a qual 

todos, ao mesmo tempo, renunciavam às mulheres por eles 

ansiadas e por causa das quais, sobretudo, haviam 

eliminado o pai. (Freud, 1992d, p. 146). 

A morte-assassinato do pai mítico não é outra coisa 

senão o limite, não apenas para esse próprio pai, mas para 

todos os seus filhos, e o banquete é o ritual que lembra que 

esse lugar não pode ser ocupado por ninguém: 

"Ninguém mais podia obter, nem tinha o direito de 

fazê-lo, aquela perfeição de poder do pai que, no 
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entanto, todos queriam alcançar. Assim, no curso de 

longas épocas, pôde ceder o rancor contra o pai, que 

havia impelido a realizar a façanha, e crescer a 

saudade dele; e pôde nascer um ideal cujo conteúdo 

era a plenitude de poder e a ilimitação do pai primevo 

outrora combatido, bem como a prontidão para 

submeter-se." (Freud, S. Totem e Tabu, p. 150). 

3.2. O banquete totêmico como um festim sacrificial 

O que é que se sacrifica? Antes de tudo, deve-se levar 

em conta que "sacrificar" vem do latim sacrificare, que é 

fazer um ato sagrado, e mantém fechada a fronteira entre 

mortos e vivos (Dufourmantelle, 2022, p. 17). Algo para se 

pensar em uma época na qual o profano e o sagrado já não 

parecem ter sentido. O sacrifício tem a ver com os limites. 

Para a psicanalista francesa Dufourmantelle, o sacrifício abre 

um espaço entre vivos e mortos (p. 17). O mesmo que Freud 

já havia nos apontado em Totem e Tabu quando nos diz: 

Pois bem, o sacrifício — a ação sagrada par excellence 

{sacrificium} — significava em sua origem algo diverso 

do que em épocas posteriores se entendeu por ele: a 

oferenda à divindade para reconciliar-se com ela ou 

ganhar sua simpatia. (De seu sentido acessório de 

autodespojamento parte, depois, o emprego profano da 

palavra...) Pode-se demonstrar que, em seu começo, o 

sacrifício não era outra coisa senão «an act of social 

fellowship between the deity and his worshippers», um ato 

de socialidade, uma comunhão dos crentes com seu deus. 

(Robertson Smith, ibid., pág. 224)." (Freud, 1992d, p. 

135). 
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Freud converte o banquete totêmico em um festim 

sacrificial, esclarecendo que na modernidade havia se 

perdido esse caráter de festividade, perdendo-se o vínculo 

com o divino, mas também com o comunitário. 

Sacrifício e festividade coincidem em todos os povos; 

todo sacrifício traz consigo uma festa, e nenhuma festa 

pode realizar-se sem sacrifício. A festa sacrificial era uma 

oportunidade para os indivíduos, jubilosos, elevarem-se 

acima de seus próprios interesses e destacarem a mútua 

afinidade entre eles e com a divindade. O poder ético do 

banquete sacrificial público repousava em antiquíssimas 

representações acerca do significado de comer e beber em 

comum. Comer e beber com outro era, ao mesmo tempo, 

um símbolo e uma corroboração da comunidade social... 

(Freud, 1992d, p. 136). 

Morte, sacrifício e festim são elementos muito pouco 

comuns de se vislumbrar em uma contemporaneidade cada 

vez menos ritualista; os poucos vestígios devem ser buscados 

e resgatados de eventos como o Carnaval de Barranquilla. 

Nessa cidade, a cada terça-feira gorda, antes da quarta-feira 

de cinzas, veem-se deambular algumas mulheres vestidas de 

negro sob o sufocante calor caribenho-tropical característico 

dessa região do país. Acompanhadas de chapéus (pavas) e 

óculos escuros, emitem soluços, prantos e gemidos de dor 

pela morte de seu querido Joselito Carnaval. 

A história de Joselito é longa. O sociólogo Edgar Rey 

Sinning, em seu livro “Joselito Carnaval, análisis del 

Carnaval de Barranquilla”, comenta que essa figura se 

conecta com os ritos das saturnais romanas, onde um escravo 
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era transformado em rei temporário apenas para ser 

sacrificado ao final da celebração. 

O mesmo acontecia em algumas regiões da Espanha, 

onde havia um personagem que morria na praça principal do 

povoado. “Era um boneco do qual, quando começava a festa, 

começavam a tirar partes: o braço, a perna, até não sobrar 

nada no dia em que ela terminava”, acrescenta Rey Sinning, 

o que lhe permite afirmar que Joselito Carnaval “É morrer 

para seguir vivendo, é um personagem emblemático para a 

festa a partir de um olhar simbólico”. Isto não é outra coisa 

senão aquilo assinalado por Freud quando nos diz: “O morto 

tornou-se ainda mais forte do que fora em vida; tudo isso tal 

como continuamos vendo hoje nos destinos humanos” 

(Freud, 1992d, p. 145). 

A morte aqui não é o fim da vida, mas a sua 

possibilidade; só com a morte se pode estabelecer os limites 

de uma vida por viver. Para que a vida possa ser celebrada, é 

preciso ter a morte presente. 

3.3. O antagonismo do sagrado e do profano: o sujeito 

Não se deve viver se não se quer morrer, nem devir se não se 

quer deixar de ser." (p. 47) — Roger Caillois. 

Há um antagonismo inerente ao sujeito e à cultura, e 

Freud o recolhe em Totem e Tabu: “O significado do tabu se 

nos explicita seguindo duas direções contrapostas. Por uma 

parte, nos diz 'sagrado', 'santificado' e, por outra, 'ominoso' 

[unheimlich], 'perigoso', 'proibido', 'impuro'” (Freud, 1992d, 

p. 27). O tabu marca um limite: nem tudo se pode, assim 
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como também nada se pode. O não-todo lacaniano entraria 

aqui, mas para chegar a este último ponto na teoria lacaniana 

teríamos que retornar não apenas a Freud, mas à 

antropologia e à sociologia, que já nos haviam apontado há 

décadas que toda constituição cultural precisa se 

fundamentar nesse limite, e que para o sujeito esse limite é 

fundamental para constituir um mundo e situar-se nele. 

Freud continua nos dizendo em Totem e Tabu que: “O 

tabu, ao dirigir-se para 'as mais intensas apetências dos seres 

humanos', provoca sempre um constrangimento, mas, ao 

mesmo tempo, uma tentação de violá-lo" (Freud, 1992d, p. 

42). Não será esse confronto, esse antagonismo cultural, o 

que possibilita a emergência do sujeito — esse sujeito do 

inconsciente que Freud descobriu e que Lacan teorizou como 

dividido? Primeiro como Totem, depois como religião, o 

tabu aparece como que apontando um limite que se viola, e o 

sujeito não pode saber onde começa a vida e onde termina a 

morte. 

Daí o epígrafe de Caillois em seu texto “O homem e 

o sagrado”: o antagonismo é necessário para poder viver e 

morrer. Por isso a importância não apenas do “Totem e tabu” 

freudiano, mas de tudo o que é sagrado que, por sua vez, traz 

consigo o profano. Daí também a importância da religião, 

porque aponta firmemente que ela, em si mesma, é um 

confronto entre o sagrado e o profano, operando como um 

modo de expulsão do profano para reter o sagrado. Caillois 

nos diz: “A religião é um modo de administrar o sagrado; 

contém uma energia incompreensível e sem dúvida perigosa, 

mas também 'eminentemente eficaz'” (p. 15). 
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Sem antagonismo não há maneira de poder construir 

cultura, já que no reconhecimento do limite está a sua 

própria potência de derrubá-lo: 

A submissão implica a possibilidade da arrogância e da 

rebeldia; da estabilidade nasce o movimento; à vã 

conservação das riquezas e das forças opõe-se o seu 

consumo fecundo, que sem dúvida as destrói, mas que 

assegura, desse modo, a sua ressurreição. Se o grão não 

morre... (p. 148). 

Não terá sido isso o que deu margem para Freud 

pensar em toda a sua conceituação pulsional sobre as pulsões 

de vida e de morte? Caillois propõe que: 

Os totens, portanto, pertencem à linhagem materna; os 

velhos tios velam por eles, salvam-nos de todo ataque, 

contêm seus sobrinhos em seus impulsos temerários e nas 

empresas arriscadas pelas quais anseiam confirmar seu 

valor e adquirir prestígio (...) os totens são os guardiões 

das regras e das limitações que os deuses impulsionam a 

infringir. (p. 149). 

Para Caillois, esse antagonismo permite a existência 

coletiva, mas isso dependerá de como se concebe o sagrado e 

o profano. O problema é que, na modernidade, poder-se-ia 

pensar, sem que Caillois o diga, que o capitalismo suporta 

cada vez menos o sagrado, e a religião, em seu lugar, 

consegue sustentar menos esse espaço e esse tempo 

sagrados, necessários para a cultura e para o coletivo, porque 

são religiões pessoais e individualistas, próprias dos ideais 

atuais do capitalismo neoliberal: 
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Logo a religião se adere ao homem e não à coletividade: é 

universalista, mas também, de modo correlativo, 

personalista. Tende a isolar o indivíduo para situá-lo 

sozinho diante de um deus que ele conhece menos por 

seus ritos do que mediante uma efusão íntima de criatura 

para criador. O sagrado torna-se íntimo e só interessa à 

alma. Vê-se aumentar a importância da mística e diminuir 

a do culto. (p. 152). 

Sem esse antagonismo entre o sagrado e o profano, 

não há como emergir o sujeito, já que a ordem do mundo vai 

se esmaecendo e, em consequência disso, cada vez mais vai 

surgindo e se constituindo um indivíduo afastado do sujeito 

— um sujeito indivisível, solidificado nas identificações de 

um goze ilimitado do “tudo se pode”. Felizmente, resta o 

sujeito: aquele que Freud ajudou a situar a partir da escuta de 

uma práxis chamada psicanálise, que se fundamentou graças 

a mulheres categorizadas como histéricas. Como nos diz 

Caillois, o sagrado insiste, mesmo nos corpos sofrentes 

dessas mulheres, e essa insistência conseguiu ser escutada 

por Freud. 

No entanto, o sagrado subsiste na medida em que 

essa libertação é incompleta, isto é, cada vez que um valor se 

impõe como uma razão de vida a uma comunidade e 

inclusive a um indivíduo, porque então se revela 

rapidamente como fonte de energia e foco de contágio." 

(Caillois, p. 157). 

Essas mulheres “histéricas” do século XIX 

mostravam a insistência do limite do Tabu antigo, das 

consequências que vinham se gestando naquele capitalismo 
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moderno do século XIX; as consequências de perder essa 

ambivalência que o sagrado e o profano nos trazem. 

Inclusive, essas mulheres eram essa insistência que se 

mostrava sob outras formas (a histeria) que sempre haviam 

insistido em se manifestar, embora não tivéssemos olhos 

nem ouvidos para olhar e escutar. Caillois nos mostra como 

Santa Teresa, no século XVI, por meio de seu êxtase 

religioso (não havia outra maneira de manifestá-lo), 

expressava a ambivalência, o antagonismo desse sagrado e 

profano: 

É preciso ler as páginas em que Santa Teresa descreve 

seus êxtases. Se procurarmos deixar de lado as expressões 

especificamente cristãs, veremos quão bem as 

confidências da santa ilustram essa contradição: como o 

contato com o sagrado estabelece um doloroso debate 

entre uma esperança inebriante de abismar-se 

definitivamente em uma plenitude vazia e essa espécie de 

gravidade com que o profano entorpece todo movimento 

em direção ao sagrado, e que a própria Teresa atribui ao 

instinto de conservação. Retendo na existência o ser que 

morre porque não morre, essa gravidade aparece como a 

réplica exata do ascendente exercido pelo sagrado sobre o 

profano, sempre disposto a renunciar à sua felicidade por 

um destino glorioso. (p. 159). 

Para terminar, expõe-se aqui um poema da santa: 

 

Vivo sem viver em mim, 

e de tal maneira espero, 
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que morro porque não morro.   

 

Vivo já fora de mim 

depois que morro de amor; 

porque vivo no Senhor, 

que me quis para si; 

quando o coração lhe dei 

pus nele este letreiro: 

que morro porque não morro.   

 

Esta divina prisão 

do amor com que eu vivo 

fez de Deus meu cativo, 

e livre meu coração; 

e causa em mim tal paixão 

ver a Deus meu prisioneiro, 

que morro porque não morro.   

 

Ai, que longa é esta vida! 

Que duros estes desterros, 
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esta prisão, estes ferros 

em que a alma está metida! 

Só esperar a saída 

me causa dor tão feroz, 

que morro porque não morro. 

 

Ai, que vida tão amarga 

onde não se goza o Senhor! 

Porque se é doce o amor, 

não o é a esperança longa. 

Tire-me Deus esta carga, 

mais pesada que o aço, 

que morro porque não morro. 

 

Só com a confiança 

vivo de que hei de morrer, 

porque morrendo, o viver 

me assegura minha esperança. 

Morte onde o viver se alcança, 

não te tardes, que te espero, 



 

 
76 

que morro porque não morro. 

 

Olha que o amor é forte, 

vida, não me sejas incômoda; 

olha que só te resta, 

para ganhar-te, perder-te. 

Venha já a doce morte, 

o morrer venha ligeiro, 

que morro porque não morro. 

 

Aquela vida de lá de cima 

é a vida verdadeira; 

até que esta vida morra, 

não se goza estando viva. 

Morte, não me sejas esquiva; 

viva eu morrendo primeiro, 

que morro porque não morro. 

 

Vida, que posso eu dar-lhe 

ao meu Deus, que vive em mim, 
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se não é o perder-te a ti 

para melhor a Ele gozar? 

Quero morrendo alcançá-Lo, 

pois tanto ao meu Amado quero, 

que morro porque não morro. 

3.4. A psicanálise como uma práxis erótica: uma 

questão de vida e morte 

Existem várias paradoxos e contradições que a 

psicanálise faz emergir ao longo do desenvolvimento de seus 

conceitos, e uma delas diz respeito à lei: o incesto, como lei 

fundamental, proíbe um objeto ao mesmo tempo em que o 

torna desejável. A lei é não-toda, dirá Lacan; em vez de 

proibir tudo, ela indica que nem tudo se pode proibir. A lei e 

o gozo encontram-se relacionados; a transgressão é 

necessária para aceder ao gozo. Freud nos lembra disso em 

Totem e Tabu: quando sobreveio a morte do pai, a proibição 

se reforçou e se transformou em lei. Essa morte (assassinato-

transgressão) reforça a proibição. 

Não se proíbe o que não se pode realizar; a proibição 

é uma violência organizada. É neste ponto que se fazem 

necessárias as teorizações de Bataille. Para esse autor: “a 

transgressão excede, sem destruí-lo, um mundo profano, do 

qual é complemento” (p. 71); sem a transgressão, a lei não 

teria finalidade. Para Bataille, a sociedade não é feita apenas 

de proibição, mas também de transgressão. A transgressão é 

uma violência controlada: "De fato, não é isso absolutamente 
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o que acontece. A transgressão organizada forma com o 

proibido um conjunto que define a vida social" (Bataille, 

1997, p. 69). 

Bataille argumenta que a violência irrompe na ordem 

social ao modo da festa ritualizada, seguindo Caillois. A 

transgressão do proibido está sujeita a regras, assim como a 

proibição. Desse modo, a transgressão da proibição é uma 

“desordem organizada". Os períodos de ordem e de festa 

sucedem-se alternadamente; uma vez que a festa e o excesso 

passam, restituem-se as proibições antes vigentes e a ordem 

se reintegra — é como se essa ordem necessitasse da 

desordem das festas: "uma vez derrubado o obstáculo, a 

proibição escarnecida sobrevive à transgressão" (Bataille, 

1997, p. 53). 

A festa tem uma função social; inclusive, ela mantém 

e reproduz o par transgressão-proibição, morte-vida. Os 

pares antitéticos são necessários para se manterem 

mutualmente: 

A morte de um é correlativa ao nascimento de outro. A 

vida é sempre o produto de uma decomposição da vida. 

Antes de tudo, ela é tributária da morte, que lhe abre 

espaço; e é tributária da corrupção, que se segue à morte e 

que volta a pôr em circulação as substâncias necessárias 

para a incessante vinda ao mundo de novos seres. 

(Bataille, 1997, p. 59). 

Para Bataille, a religião cristã seria a mais distante da 

religiosidade primitiva. Com a entrada do cristianismo, essa 

lei — que se fundamentava na proibição e na sua 



 

 
79 

transgressão — torna-se cada vez mais monolítica. É preciso 

lembrar que tanto a proibição quanto a sua transgressão 

faziam parte do sagrado; com o cristianismo, elas se separam 

para colocar do lado do bem a proibição, e do lado da 

transgressão, o mal como pecado. 

Com a entrada do capitalismo, esses opostos nos são 

apresentados juntos, empacotados sob a forma de 

mercadoria; sagrado e profano convertem-se em uma única 

coisa, uma única mercadoria. A festa torna-se um contínuo 

perpétuo; portanto, não há nem festa nem proibição, assim 

como não há sagrado nem profano: tudo se confunde em 

uma imobilidade festivo-proibitiva ilimitada. Se o 

movimento de rotação entre proibição e transgressão é 

impedido, a recriação do social não se efetua, caindo-se em 

uma inércia destrutiva. Transgride-se não apenas para recriar, 

mas para incluir em uma ordem (simbólica) aquilo que foi 

excluído; suspenso esse ordenamento, pode-se incluir o 

excluído para que seja reposicionado. Assim, restabelece-se 

novamente a ordem. 

O mundo sagrado é, nesse sentido, uma negação do 

mundo profano, mas também está determinado por aquilo 

que nega. O mundo sagrado é também, em parte, resultado 

do trabalho, pois tem como origem e como razão de ser 

não a existência imediata das coisas tal como a natureza as 

criou, mas o nascimento de uma nova ordem de coisas. 

(Bataille, 1997, p. 121). 
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O erotismo permite a oscilação entre transgressão e 

proibição. Para Bataille, o erotismo está relacionado com a 

morte, que, por sua vez, possibilita a vida: “O erotismo é 

dado por uma sexualidade vivida como transgressão, como 

festa, como ruptura com os códigos sociais e com o próprio 

eu” (p. 112). 

Há algo ali que escapa à interdição e, graças a isso, é 

que podem surgir o gozo e o desejo. Não é a lei que coloca 

um limite total ao gozo, pelo contrário, ela o propicia. As 

proibições impostas ao gozo são sempre transgredidas, mas 

nunca de forma totalmente bem-sucedida. Para a psicanálise, 

o gozo e o desejo são necessários para um sujeito; são os 

pares antitéticos lacanianos que, seguindo a via freudiana, 

podem fundamentar a teoria psicanalítica e a sua práxis. 

Aqui, o amor entraria como aquilo que pode enlaçar o gozo e 

o desejo, não como reconciliação, mas como aquilo que 

permite ao gozo condescender ao desejo, como propõe 

Lacan (2006, p. 194) no Seminário 10 (A angústia). 

Nessa via, estende-se uma ponte entre Bataille e 

Lacan que permite pensar o erotismo e o amor como aquilo 

que vem fazer do gozo e da morte algo que nos faz desejar e 

viver. O amor, em vez de negar a contradição antagônica do 

gozo e do desejo, acolhe-a, já que não fazê-lo seria a via para 

uma violência mortífera. No erotismo, a vida e a morte são 

duas faces da mesma moeda. Por um lado, há esse flerte com 

a morte (as pequenas mortes), mas também o lado que aposta 

em fazer da vida uma festa. 
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Para Bataille, o que faz enlaçar a vida e a morte é o 

erotismo; o erotismo é “A aprovação da vida até na morte” 

(1997, p. 15). O erotismo está vinculado à criação das 

proibições. É um paradoxo, já que é, ao mesmo tempo, limite 

e transgressão, fundando-se a última no limite. O amor não 

seria o desejo que se funda no gozo, ou a vida que se funda 

na morte. Tanto o erotismo quanto o amor são essa 

contradição irredutível — um materialismo erótico e 

amoroso, entre Bataille e Lacan. 

O erotismo enlaça a morte e a vida nessa 

descontinuidade constitutiva, nesse abismo entre o sujeito e 

o Outro; o erótico busca como nos enlaçar ao Outro a partir 

dos outros. O erotismo, situado entre a vida e a morte, 

aplica-se também ao momento orgásmico; ao orgasmo 

também se conhece como “a pequena morte” [la petite mort], 

e essa pequena morte aponta um limite, bem como uma 

perda, onde a completude com o outro é apenas um instante 

que nos recorda que não somos completos e, portanto, esse 

grande Outro também não o é. 

3.5. A histeria e a mística como heranças da erótica 

Tanto o erotismo quanto o amor são cada vez mais 

raros no século XXI. Ao que parece, as últimas 

manifestações desses estados que se podem rastrear 

historicamente são as manifestações histéricas do século 

XIX que, por sua vez, são herdeiras das místicas dos séculos 

XVI e XVII. É preciso levar em conta que as manifestações 

histéricas eram modos de dizer que não obedeciam 

exclusivamente a uma questão orgânica, mas sim que há ali 
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uma questão de outra ordem. A vida, naquele tempo, estava 

mais próxima de um êxtase místico do que de uma patologia 

orgânica; eram modos de viver morrendo, como as pequenas 

mortes do êxtase místico, o que na modernidade se chamou 

de as petites morts orgásmicas (as perdas de consciência). 

A práxis psicanalítica não é apenas uma práxis 

erótica, mas amorosa. A primeira, porque não deixa de lado 

as questões da morte e da vida; a segunda, porque faz do 

amor o seu motor (cura). Freud, em uma de suas famosas 

reuniões das quartas-feiras, exatamente em 30 de janeiro de 

1907, antes de conceber a transferência como motor da cura, 

declara que: “O paciente se vê compelido a renunciar às suas 

resistências por amor a nós”, frase que depois 

complementará com “Nossos tratamentos são tratamentos 

pelo amor” (Kauffman, 1996). Anos mais tarde, Lacan 

afirmará no Seminário 20 (Mais, ainda): “A única coisa que 

fazemos no discurso analítico é falar de amor [...] a única 

coisa mais ou menos séria que se pode fazer: uma carta de 

amor” (Lacan, 2010, p. 101-102). 

Como já foi colocado, o amor não é apenas uma 

questão de paixão; vai além do afeto ou da emoção porque é 

uma questão de vida e morte, ou seja, erótica. É preciso 

devolver a essa práxis o seu caráter erótico. Não era isso, 

afinal, o que propunha o psicanalista francês Jean Allouch 

em seu livro “A psicanálise: uma erotologia de passagem”, 

onde propõe a importância de retornar à erotologia na práxis 

psicanalítica, ao Eros? Ao que se pode acrescentar: à 

sexualidade e à morte. 
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Para tanto, deve-se começar a compreender que o 

sujeito é uma transgressão, e que o objeto a é o resto que 

causa esse sujeito incorporado, encarnado em um mundo 

simbólico. Isso já é uma questão erótica e subversiva; essa 

emergência do sujeito caminha na contramão de toda 

natureza. A erótica em Bataille, Freud e Lacan é aquilo que 

parte da natureza, mas não é natureza, e funda a cultura. 

Bataille (1981), em seu livro “As lágrimas de Eros”, fala-nos 

do trabalho como aquilo que nos torna humanos e retoma 

uma ideia de Marx, dizendo-nos: “O homem é, 

essencialmente, o animal que trabalha. Mas também sabe 

transformar o trabalho em jogo” (p. 60). 

A história, apesar de marcar um rumo, não é 

completamente determinante; sempre haverá alguma 

possibilidade nesse fazer-ser, um algo a criar, e esse algo é o 

objeto a. A vida empurra para fazer desse objeto a um resto 

erótico, para que a vida possa ser desejada e não um simples 

trâmite em direção à morte. É jogar a partir desse resto que 

nos constitui como sujeitos, fazer do objeto algo para brincar 

e viver enquanto temos como horizonte a morte; é fazer da 

vida algo erótico. 

3.6. Nem lhe falta nem lhe sobra nada: o real 

"A morte é uma vida vivida. A vida é uma morte que vem." 

             Jorge Luis Borges 

À frase de Lacan no Seminário 10 A angústia, “Ao 

real não falta nada” (2013, p. 202), poder-se-ia também 

acrescentar: “tampoco lhe sobra”. A simbolização do real 

permite dar conta de uma falta que é introduzida pelo 
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simbólico; antes do simbólico, não pode haver falta nem 

ausência de algo. É graças ao simbólico que um significante 

pode dar conta do impossível, ideia que Lacan (1992) 

trabalha no Seminário 17 (O avesso da psicanálise). Esse 

impossível é aquilo que nada nem ninguém pode situar nesse 

lugar do real, seja como Outro ou como pai da horda 

primitiva: 

Não na qualidade de um simples obstáculo contra o qual 

batemos de cabeça, mas o limite lógico daquilo que, do 

simbólico, se enuncia como impossível. Daqui surge o 

real. Reconhecemos muito bem aqui, com efeito, para 

além do mito de Édipo, um operador — um operador 

estrutural chamado o pai real —, com a propriedade, eu 

diria, de que, a título de paradigma, é também a promoção, 

no coração do sistema freudiano, do pai do real, que 

coloca no centro da enunciação de Freud um termo do 

impossível. (Lacan, 1992, p. 131). 

A morte do pai como Outro é necessária, mas muito 

mais necessário é o seu luto como ritual, algo que lembre 

que ali não há apenas um morto, mas que algo tem que faltar 

— daí a importância do furo — e que nada pode preenchê-lo. 

Por isso, ninguém pode se situar ali, nesse vazio que o furo 

assinala. Um furo serve para que em um sujeito possa haver 

identificações, amarrações, bem como véus e suturas, mas 

sobretudo para que se possam encontrar entradas e saídas. 

A morte é o que faz furo no vazio da vida; por isso, a 

vida trata de como contornamos esse caminho a partir da 

finitude que a morte nos aponta. Só podemos dar conta da 

vida quando transitamos pelos limites da morte, porque ela 
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vai nos indicando uma senda, e percorrê-la é a única coisa 

que nos pode fazer viver. É assim que o simbólico da morte 

faz furo no vazio do real da vida. 

  

O encontro com o real (vazio) a partir do simbólico 

(furo) revela uma ausência imaginária — e o luto como 

ritual, em sua repetição criativa, pode dar conta de que ali 

algo se perdeu e nunca mais será recuperado. 

Em primeiro lugar, a linguagem, mesmo a do mestre, não 

pode ser senão demanda — demanda que fracassa. Não é 

um sucesso seu; é pela sua repetição que se engendra algo 

que é outra dimensão que chamei de a perda — a perda 

pela qual toma corpo o mais-de-gozar. Esta criação 

repetitiva, esta inauguração de uma dimensão que ordena 

tudo aquilo com que se vai poder julgar a experiência 

analítica, pode partir também de uma impotência original 

para dizê-lo. (Lacan, 1992, p. 131). 

O objeto a e o sujeito são as consequências do 

fracasso da demanda de poder alcançar o real (situar-se ali 

como o pai-Outro), e isso é algo que Lacan (2017) já vinha 

elaborando desde o Seminário 3 (As psicoses) com a 
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metáfora paterna, e que prossegue no Seminário 4 (A relação 

de objeto), a partir da diferença entre frustração, privação e 

castração. Nesse seminário, a frustração aparece como 

imaginária, a castração como simbólica e a privação recai 

sobre um objeto da realidade (que, nesse momento, Lacan 

não diferencia do real). 

O importante nessas três formas da falta de objeto é 

que, na frustração, o objeto é o seio; na privação, o falo 

simbólico; e na castração, o falo imaginário. Na castração, o 

falo é um objeto imaginário, de modo que a ação simbólica 

consiste em fazer desse objeto algo limitado — um não-todo, 

diria-se depois. Isso permite que o sujeito se inscreva a partir 

de uma dívida simbólica, algo sempre por se fazer a partir de 

uma filiação. A questão é: se o falo designa a falta do Outro, 

então o que está em jogo na identificação é ter ou ser o falo. 

No Seminário 6 (O desejo e sua interpretação), ele 

continuará trabalhando a castração com a perda e o luto: “a 

saber, o que este sacrifica de si mesmo, a libra de carne 

empenhada em seu vínculo com o significante. Devido ao 

fato de que algo vem ocupar este lugar, esse algo torna-se 

objeto no desejo” (Lacan, 2014, p. 361). No seminário 

inédito A identificação, Lacan proporá que o objeto da 

castração é o objeto a: 

O que isso quer dizer? O que voltamos a encontrar aí? 

Retomo de mais acima: a função deste objeto está ligada à 

relação pela qual o sujeito se constitui em sua relação com 

o lugar do Outro, A maiúsculo, que é o lugar onde se 

ordena a realidade do significante. É no ponto onde toda 

significância falha, se abole, no ponto nodal chamado o 
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desejo do Outro, no ponto chamado fálico, na medida em 

que significa a abolição como tal de toda significância, 

que o objeto a minúsculo, objeto da castração, vem tomar 

o seu lugar. (Lacan, 1961-1962). 

No Seminário 17 O avesso da psicanálise, ele nos 

diz: “A castração é a operação real introduzida pela 

incidência do significante, seja ele qual for, na relação do 

sexo. E é óbvio que determina o pai como esse real 

impossível que dissemos” (p. 136). A castração procede da 

linguagem — a introdução do simbólico que depois, por 

efeitos do imaginário, é vista como uma perda que se pode 

recuperar, por exemplo, com a questão do pai mítico, aquele 

que sim pode gozar de tudo. Esse pai nunca existiu, mas faz-

se existir com a sua morte para revivê-lo no ritual, 

permitindo um laço com os outros e estabelecendo o limite 

para que ninguém ocupe esse lugar de gozar de tudo. 

Mas isso não impede que insista a ilusão imaginária 

de recuperar esse pai, de ressuscitá-lo, e esse é o drama do 

sujeito: sua própria constituição lhe permite essa possível 

recuperação por meio do gozo, mas, por sua vez, traz o 

reconhecimento dessa impossibilidade via desejo. A práxis 

psicanalítica — conceito utilizado por Lacan (2003) no 

Seminário 11 Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise, onde a conceitua como a possibilidade de tratar 

o real mediante o simbólico — consiste, portanto, em tratar o 

vazio mediante o simbólico, fazendo desse real um furo. 
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O que pode fazer furo a partir do simbólico para 

tratar o vazio do real é a morte e os seus rituais. A repetição 

criativa que os rituais trazem consigo permite fazer algo com 

a vida. O mesmo opera para a práxis psicanalítica: sessão 

após sessão, é o reconhecimento de uma queda; o objeto a é 

um objeto caído, e trata-se de fazer dessa queda esse resto 

chamado desejo. 

A morte volta a colocar em nossas coordenadas um 

vazio impossível de preencher: o real como impossível. 

Negá-la, desconhecê-la não passa de um grave erro, algo que 

Lacan assinala no Seminário 6(O desejo e sua interpretação: 

Na lista desses fenômenos convém incluir aqueles pelos 

quais se manifesta não esta ou aquela loucura particular, 

mas uma das loucuras coletivas mais essenciais da 

comunidade humana. Se, para com o morto, aquele que 

acaba de desaparecer, não se realizaram os chamados ritos, 

surgem então aparições singulares. Isso é o que lhes 

explica, por exemplo, a aparição, no primeiro plano da 

tragédia Hamlet, dessa imagem que pode estarrecer a alma 

de todos e de cada um, a saber, o ghost, o fantasma. 

(Lacan, 2014, p. 372). 
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O fantasma que nos protege desse real (traumático) 

do vazio — horror vacui — que Aristóteles já havia nos 

apontado ao dizer que “A natureza abomina o vazio”, onde a 

própria natureza buscará preencher esse vazio com algo; por 

isso poderíamos dizer que há algo no humano que abomina o 

vazio. Felizmente, a psicanálise faz desse vazio outra coisa, 

inclusive a sua ética — a do desejo —, que Lacan vai 

assinalar no Seminário 10 A angústia: 

O vazio é algo que já não nos interessa absolutamente do 

ponto de vista teórico. Isso já quase não tem sentido para 

nós. Nós sabemos que no vazio podem produzir-se 

buracos, cheios, pacotes, ondas e tudo o que vocês 

quiserem. Mas, para Pascal, o fato de a natureza ter ou não 

horror ao vazio era capital, porque isto significava o 

horror de todos os sábios de seu tempo diante do desejo. 

Até então, se não a natureza, pelo menos todo o 

pensamento havia tido horror de que pudesse haver, em 

algum lugar, o vazio. (Lacan, 2013, p. 80). 

Por isso, o luto está aparentado com a psicose, 

segundo Lacan no Seminário 6 (O desejo e sua 

interpretação). Não que seja uma psicose; está aparentado 

porque tem a ver com o furo que assinala o real (vazio), onde 

o luto toma uma via diante desse vazio e o mecanismo 

psicótico toma outra: 

Em outros termos, o luto, que é uma perda verdadeira, 

intolerável para o ser humano, provoca-lhe um furo no 

real. A relação que está em jogo é a inversa daquela que 

promovo diante de vocês sob o nome de Verwerfung 

[forclusão], quando lhes digo que o que é rejeitado no 

simbólico reaparece no real. Portanto, a dimensão 
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intolerável, em sentido estrito, que se apresenta à 

experiência humana não é a experiência da nossa própria 

morte, que ninguém tem, mas a da morte de outro, quando 

ele é para nós um ser essencial. Semelhante perda 

constitui uma Verwerfung, um furo, mas no real. Em 

virtude da mesma correspondência que articulo na 

Verwerfung, esse furo acaba por mostrar o lugar onde se 

projeta precisamente o significante faltante; esta fórmula, 

bem como a sua inversa, devem ser tomadas em sentido 

literal. (Lacan, 2014, p. 371). 

Se o luto não aparece através do rito funerário dos 

mortos, surgem “aparições singulares”; é como se o fantasma 

se transformasse em um espectro. E isso é o que nos mostra 

Hamlet: o fantasma — aquilo que nos pode proteger do real 

— cai, e o que aparece é o espectro do pai rei, que ainda nem 

terminou de ser enterrado quando a mãe se casa com o seu 

tio: “Os manjares cozidos para o banquete de luto serviram 

de frios na mesa nupcial”. 

Para Lacan, os ritos funerários destinam-se a 

satisfazer o que se denomina a memória do morto. A tragédia 

de Hamlet aponta-nos a necessidade de simbolização ao 

confrontar-se com a morte. A morte deixa um “furo no real” 

que reaparece no simbólico (movimento inverso da 

forclusão), e o rito funerário é um modo de fazer com o real 

a partir do furo. Sem ritos, o luto não se poderá realizar; ali, 

a comunidade e os significantes poderão ajudar a elaborar o 

que foi perdido: 
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O trabalho do luto consuma-se ao nível do lógos — digo 

isto para não dizer ao nível do grupo nem ao da 

comunidade, por mais que o grupo e a comunidade, 

enquanto culturalmente organizados, sejam, por suposto, 

os seus suportes. O trabalho do luto apresenta-se, antes de 

tudo, como uma satisfação dada ao desordenamento que se 

produz. Isso é o que nos explica por que toda a crença 

folclórica estabelece a mais estreita relação entre estes 

dois fatos: se algo falha, ou se elide, ou não se concede na 

satisfação devida ao morto, produzem-se todos os 

fenômenos que se desprendem quando entram em jogo, 

quando se põem em marcha, a possessão, os espectros 

(fantômes) e as larvas, no lugar que deixa livre a ausência 

do rito significante. (Lacan, 2014, p. 372). 

As larvas são espectros mais do que fantasmas. 

Existe uma diferença entre espectro e fantasma a partir da 

psicanálise; a diferença radica na relação com o Real (vazio). 

O espectro representa a irrupção do Real no simbólico — 

algo que não pode ser assimilado nem representado 

completamente e que retorna para perturbar a ordem 

estabelecida. O fantasma, por outro lado, é uma construção 

imaginário-simbólica que opera como um "véu" diante do 

real, dando consistência à realidade. O fantasma permite-nos 

dar sentido ao que, de outro modo, seria incompreensível ou 

traumático (o real); protege-nos da verdade do Real (o seu 

vazio). 

O espectro do pai de Hamlet encontra-se entre as 

duas mortes; portanto, deambula ali de uma maneira 

aterrorizante e monstruosa porque, ao ser assassinado, não 

pôde pagar a sua dívida simbólica (vivia em pecado quando 
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foi assassinado por seu próprio irmão, tio de Hamlet). E, 

como também não houve ritual nem luto, ele pede que essa 

dívida seja saldada através da cerimônia correspondente, 

para assim poder morrer de verdade. 

Diante da pergunta: por que retornam os mortos? Há 

uma resposta: é porque não estão adequadamente enterrados, 

porque os ritos funerários estão cada vez menos constituídos, 

porque não há lugar nem tempo para os lutos. No caso de 

Hamlet, ele não consegue sustentar o ato da vingança; vacila. 

Algo em seu desejo não funciona enquanto estiver aderido 

ao desejo de sua mãe rainha; ele não sabe o que é o desejo da 

mãe, e a única coisa que vislumbra é que ela olha para o seu 

tio Cláudio — o suposto lugar do falo. Não há luto nem 

desejo porque Hamlet insiste nesse lugar e, para que o desejo 

surja, o sujeito precisa ter elaborado uma negativização do 

falo. 

Hamlet consegue ir além do espectro do pai. Dando 

morte a Cláudio, ele termina de enterrar o pai e pode ser o 

príncipe da Dinamarca, apresentando-se como: “Hamlet, o 

dinamarquês”. A obra começa com um luto não realizado e 

conclui em um luto que, ao se realizar, possibilita em Hamlet 

um reposicionamento que lhe permite levar a cabo o seu ato. 

Hamlet encontra o seu desejo em troca da sua própria vida; 

no lugar da castração, vem o sacrifício. 

Podemos pensar o ato analítico como um deixar-ser 

para poder não-ser. Hamlet, ao se identificar como “o 

dinamarquês” e poder cumprir o dever de vingar-se da morte 

de seu pai, não consegue fazer o outro movimento de deixar-
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ser — em um primeiro momento, o objeto de gozo de sua 

mãe e de seu tio, para depois ser o príncipe dinamarquês —, 

movimentos necessários para despojar-se deles nessa 

tentativa de não-ser. Esse é o último passo que Hamlet não 

consegue dar, de modo que coloca a sua vida em sacrifício 

porque é a única coisa que pode fazer, esquecendo-se de que 

o sacrifício do sujeito não é sempre com a sua vida, mas sim 

com a morte, porque implica a morte do ser do sujeito — um 

saber com a morte, com esse não-ser (falta-a-ser, diria 

Lacan) de sua falta-a-ser ao seu ser de gozo. Não é com a 

vida que se paga o preço do não-ser do sujeito, mas com a 

morte do Outro como completo, como totalidade, para assim 

poder viver. Dessa maneira é como se enterram os mortos: 

fazendo o luto por aquilo que foi perdido, tanto do Outro 

quanto de si mesmo, e isso precisa ser sustentado não apenas 

no ato, mas na própria vida, para que assim se possa viver. 

3.7. Do Nome-do-Pai ao nome próprio: uma clínica do nada 

nos casos de N.N. na Colômbia 

Na Colômbia, o conflito armado interno trouxe como 

consequências milhões de vítimas, centenas de milhares de 

deslocamentos forçados, assassinatos e desaparecimentos. 

Estes últimos contribuíram para a proliferação de casos de 

mortos sem identificação ou N.N., sigla que provém do latim 

“Nomen Nescio” e que significa “não sei seu nome”, e que 

em português faz referência a “nenhum nome”. Isto se torna 

um tema de suma importância para a psicanálise lacaniana, 

porque o conceito do nome atravessa a sua teoria e é chave 

para a conceituação do sujeito. 



 

 
94 

O N.N. converte-se em um símbolo de exclusão, de 

esquecimento; é a negação de um lugar no âmbito legal, o 

que tem efeitos no registro simbólico de uma sociedade. O 

N.N. assinala um nada identificatório que traz consequências 

não apenas no sujeito, mas no laço social, isto é, com os 

outros. A ausência do nome (N.N.) aponta para uma falha na 

inscrição da ordem simbólica, tendo implicações profundas 

para a constituição do sujeito — uma falha nos processos 

fundamentais de subjetivação. 

Para esclarecer isso um pouco mais, comecemos 

explicando que Lacan, em seus primeiros seminários, 

sobretudo no Seminário 3 (As psicoses), introduz o Nome-

do-Pai como significante fundamental. Esse Nome-do-Pai 

não deve ser confundido com a pessoa biológica do pai; é 

uma função simbólica que instaura a lei e a ordem no sujeito. 

É o significante que permite a inscrição do sujeito na cadeia 

simbólica. O Nome-do-Pai (o qual Lacan pluralizou como 

"os Nomes-do-Pai" nos últimos anos de seu ensino) é um 

significante primordial. Como já foi colocado, não se refere 

ao pai real ou imaginário como pessoa, mas a uma função 

simbólica que estabelece a lei e a ordem no campo do Outro. 

É o significante que instaura a lei e a proibição: 

principalmente a proibição do incesto, que permite a saída do 

sujeito da relação fusional com a mãe e o introduz na ordem 

da cultura. 

O Nome-do-Pai funciona como um ponto de 

almofadado (ponto de basta) que organiza os demais 

significantes e dá coerência à linguagem e ao mundo 

simbólico do sujeito; é a condição de possibilidade para que 
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o sujeito adquira uma posição na ordem simbólica, um lugar 

a partir do qual possa desejar e se relacionar com os outros 

dentro de limites. 

Na psicanálise lacaniana, há um trajeto que vai do 

Nome-do-Pai ao nome próprio, o qual é chave para entender 

a constituição do sujeito. Esses dois conceitos, embora 

relacionados, ocupam lugares distintos na estruturação 

psíquica e na relação do indivíduo com a linguagem e a lei. 

Enquanto o Nome-do-Pai estabelece o marco 

simbólico geral, o nome próprio relaciona-se com a 

singularidade do sujeito, com aquilo que o distingue e o 

torna singular. Para Lacan, o nome próprio carece de 

significação: diferentemente dos nomes comuns, o nome 

próprio não remete a um significado. Seu valor reside em sua 

função distintiva e sonora, na sua materialidade. Permanece 

imutável através das línguas, sem ser traduzido, apenas 

transferido. Articula-se com o traço unário: este conceito 

refere-se à marca mais elementar da diferença, o primeiro 

indício de identificação do sujeito que não se funda em uma 

similitude, mas em uma pura diferença. O nome próprio 

opera como um traço que distingue o sujeito dos demais. 

Está em relação com a letra e com o gozo: para Lacan, o 

nome próprio vincula-se à letra em sua materialidade para 

além do sentido. Pode encerrar algo do gozo singular do 

sujeito, funcionando como uma "sigla" que condensa uma 

história particular e, frequentemente, um gozo inconsciente. 

Sutura uma falta estrutural: o nome próprio, embora não 

preencha o buraco estrutural do sujeito, funciona como uma 

espécie de "falsa sutura", um modo de nomear o que escapa 
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à significação plena. É um nome do Outro: inicialmente, o 

nome próprio é outorgado pelo Outro (os pais, a cultura), o 

que implica que o sujeito nasça com um nome que carrega os 

desejos e ideais do Outro. 

A transição ou a relação entre o Nome-do-Pai e o 

nome próprio é uma articulação complexa e dinâmica na 

classificação do sujeito. O Nome-do-Pai é o fundamento que 

permite a entrada do sujeito na linguagem e na ordem 

simbólica, estabelecendo as condições para que o sujeito 

possa ser nomeado e, eventualmente, diferenciar-se. Sem a 

função do Nome-do-Pai, o sujeito ficaria fora da lei e do 

mundo dos significantes. 

Uma vez que a estrutura simbólica foi instaurada 

graças ao Nome-do-Pai, o nome próprio emerge como aquilo 

que singulariza o sujeito dentro dessa estrutura. É a marca 

que o inscreve como um ser único, com sua própria história e 

seu próprio gozo, para além da mera afiliação familiar ou 

cultural. O Nome-do-Pai é uma função geral da lei, enquanto 

o nome próprio é o que designa a existência mais íntima e 

particular do sujeito. Em uma cura analítica, busca-se que o 

sujeito possa "fazer algo" com esse nome próprio que lhe foi 

dado, que possa apropriar-se de sua singularidade para além 

das imposições iniciais do Outro. 

Lacan, em seu último ensino, ao pluralizar o Nome-

do-Pai em "Os Nomes-do-Pai", reconhece que a função 

paterna pode ser encarnada de diversas maneiras e que a lei 

não é uma entidade monolítica. Isso abre caminho para a 

invenção singular do sujeito, para a possibilidade de que 
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cada um "se curve" ou "se arranje" com o que lhe coube por 

sorte: um “saber-fazer” que produz um modo de estar no 

mundo que já não se reduz à inscrição inicial do Nome-do-

Pai. Ou seja, trata-se de como o sujeito pode servir-se da 

função paterna — e de suas distintas versões — para 

construir sua própria "nominação" ou seu próprio modo de 

"fazer nó" na vida, fazer um laço com o real da vida, o 

simbólico da morte e o imaginário do corpo, tal como se 

mostra no nó borromeo. 

  

Agora, o fenômeno do N.N. tem efeitos no nome 

próprio, tal como foi colocado na psicanálise lacaniana. Isso 

afeta a existência simbólica do sujeito em seu ponto de 

ancoragem simbólica, em seu ponto de amarração que 

possibilita a historização do sujeito, sua narrativa pessoal e 

seu lugar na comunidade, mas, sobretudo, no laço social, na 

sua relação com os outros. 

O nome próprio, por não ter um significado 

descritivo, opera como um significante sem significado, um 

S1 que ancora o sujeito na cadeia de significantes. O nome 

próprio é o que permite ao sujeito ser chamado, reconhecido 

e, em última instância, lhe dá existência no campo do Outro. 
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O nome próprio opera como condição para a entrada do 

sujeito na Lei (simbólica) e no laço social. Sem nome, o 

sujeito fica à margem da lei e do reconhecimento dos outros. 

O nome próprio é a marca que diferencia os sujeitos entre si 

e, ao mesmo tempo, os inscreve em uma comunidade. A 

situação do N.N. na Colômbia representa uma privação 

radical do nome próprio e, portanto, uma dificuldade ou 

impossibilidade para a inscrição do sujeito na ordem 

simbólica. 

A falta de um nome próprio reconhecido implica uma 

negação da filiação, da história e, em última análise, da 

própria existência para o Outro social. Para o N.N., o Outro 

social não “reconhece” seu nome; portanto, deixa-o em uma 

posição de não-lugar e o exclui simbolicamente. 

A Negação do Nome (N.N.) em uma sociedade é a 

máxima expressão da exclusão do Sujeito; é a sua 

nadificação. E aqui surge uma pergunta: o que fazer com 

esse nada ou com essa nadificação do sujeito? Uma clínica 

do nada, com o não-inscrito da morte, que consiste em 

nomear esse morto por seu nome. Esse nada projeta a não-

inscrição simbólica (morte), onde a vida fica desligada de 

um corpo. No documentário, o que se mostra é a tentativa de 

voltar a (re)inscrever esse corpo (restos) com a morte e a 

vida. 

As identificações outorgam um lugar ao sujeito. O 

N.N. não tem um lugar; por isso, é necessário para o laço 

social que todo sujeito tenha um lugar — os sentimentos de 

não pertencimento, desapego e desrealização poderiam 
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derivar em efeitos psíquicos negativos. A invisibilidade e a 

negação da existência são a nadificação do sujeito. Na 

Colômbia, a persistência dos N.N. deixa uma ferida aberta 

no tecido social; além disso, recorda-nos um fracasso do 

Estado na hora de cuidar e proteger seus cidadãos. 

Na Colômbia, é necessário insistir em políticas 

públicas que não apenas abordem a identificação legal do 

N.N., mas que também reconheçam o profundo impacto 

psíquico e simbólico da falta do nome. A importância da 

restituição do nome e da memória como atos de reparação 

simbólica e de reinscrição no laço social; e aí a psicanálise 

poderia contribuir a partir da escuta dos sujeitos envolvidos 

(familiares, amigos e comunidade em geral). 

No documentário "Réquiem NN" de Juan Manuel 

Echavarría (2013), o que se tenta precisamente é fazer algo 

com esses restos de corpos que descem pelo rio Magdalena 

em Puerto Berrío, Antioquia. Ali, a comunidade de Puerto 

Berrío começa a adotar esses corpos sem identidade, os 

“N.N.”, dando-lhes um nome e um rito, para evitar que esses 

corpos sem nome fiquem no nada, cuidando de suas tumbas 

e rezando por suas almas. Também cuidam de si mesmos em 

um contexto onde a violência se faz cada vez mais presente. 
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Fotografia tirada pelo autor e melhorada com Gemini 

Um saber coletivo de corpos que descem pelo rio, 

mas que, com a adoção e a atribuição de um nome, tenta 

romper com a repetição compulsiva, mortífera, de uma 

violência avassaladora, devolvendo a dignidade aos corpos 

(imaginário). Com o nome, inscreve-se a morte, 

transformando a repetição em um ato de reexistência (o real 

da vida). 

  

Fotografia tirada pelo autor e melhorada com Gemini 
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O real da vida é traumático se não se inscreve o 

simbólico da morte através do imaginário do corpo. O que 

nos aponta o documentário “Réquiem NN” é que se pode 

elaborar um saber-fazer singular e coletivo com isso que é 

traumático. Dar um nome a esses corpos é simbolizar, a 

partir da morte, a própria vida, o que de outra maneira seria 

insuportável; poder nomear cria um espaço para a elaboração 

do traumático da vida. 

  

Fotografia tirada pelo autor e melhorada com Gemini 

Sempre haverá algo! 

O deserto nos revela um segredo: o do nada; e, no 

entanto, o próprio deserto poderia ser um lugar para quem 

habita ali. Assim também opera o real para a psicanálise: 

sem a intervenção do simbólico e do imaginário, o real é 

nada. Apenas o simbólico, por meio da criação de um furo, é 

que pode converter esse nada em um vazio — uma forma 

que constitui o imaginário para que assim advenha um 
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sujeito. O sujeito é o que surge quando se pode fazer algo 

com esse vazio do real a partir da interseção do imaginário e 

do simbólico. 

Para a teoria psicanalítica lacaniana, o vazio não é 

apenas um conceito, mas aquilo que sustenta toda a teoria. O 

vazio aqui não é a ausência de algo; pelo contrário, é um 

elemento estruturante e constitutivo do sujeito e da realidade 

psíquica (sujeito do inconsciente). O sujeito é o que não 

responde, o imprevisível e incalculável. Esta "incompletude" 

não é um defeito, mas a condição de possibilidade para a 

emergência de algo novo. É o espaço da liberdade, da práxis 

política e da transformação radical. 

O vazio não é uma deficiência que deva ser 

preenchida; é a condição de possibilidade para o desejo, para 

a linguagem e, portanto, para a existência mesma do sujeito. 

Quando Lacan nos fala da falta, da “falta-a-ser” (manque-à-

être), não é que no real do vazio falte algo, mas que, no 

próprio surgimento do sujeito, retroativamente ele pode 

situar-se desde o seu lugar e em direção a esse lugar como se 

algo fizesse falta. Desde o momento em que o sujeito entra 

na ordem da linguagem, experimenta esse vazio como falta; 

ali, o fundamental é o vazio que faz aparecer a falta no 

sujeito e no Outro. Lacan (2003) no Seminário 11 (Os quatro 

conceitos fundamentais da psicanálise) coloca-nos o seguinte 

sobre isto: 

O inconsciente é a soma dos efeitos da palavra sobre um 

sujeito, no nível em que o sujeito se constitui pelos efeitos 

do significante. Isto deixa bem assentado que, com o 

termo sujeito — por isso o recordei inicialmente —, não 
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designamos o substrato vivente necessário para o 

fenômeno subjetivo, nem nenhuma espécie de substância, 

nem nenhum ser do conhecimento em sua patia, segunda 

ou primitiva, nem sequer o logos encarnado em alguma 

parte, mas o sujeito cartesiano, que aparece no momento 

em que a dúvida se reconhece como certeza — só que, 

com a nossa maneira de abordá-lo, os fundamentos deste 

sujeito revelam-se muito mais amplios e, por conseguinte, 

muito mais submissos quanto à certeza que errada. Isto é o 

inconsciente. (Lacan, 2003, p. 132). 

Esse sujeito alterado pelo significante é o que depois 

Lacan (2010) elaborará teoricamente como o “parlêtre” 

(“falasser”, ser falante), teoria que introduz explicitamente o 

gozo e o corpo. O gozo apresenta-se a partir de um corpo 

afetado pelo significante — um corpo comovido, mobilizado 

pelo inconsciente. Lacan, em sua experiência, pouco a pouco 

deu-se conta de que o sujeito dividido, o sujeito do 

inconsciente — embora continuasse sendo importante em 

sua teoria —, não traduzia a realidade do ser falante na 

práxis ou experiência psicanalítica. 

O parlêtre emerge como uma forma de dar conta da 

ligação entre o ser e o gozo, mediada pela linguagem. É 

importante advertir que este conceito não implica a 

construção de uma substância ou de uma ontologia, ou seja, 

não entifica o sujeito, mas enlaça-o ao gozo e ao corpo. E 

isto apesar de que se possa pensar o gozo como uma 

positividade — que preenche o vazio constitutivo do sujeito 

— para além do desejo e do sujeito como negatividade. 
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O filósofo esloveno Žižek refere que o vazio é a 

incompletude ontológica do sujeito e do próprio Outro. O 

sujeito, assim como esse Outro, não está "cheio" ou 

"colmado" de uma substância primordial, e tampouco se 

pode preencher. Tanto esse sujeito quanto esse Outro estão 

inerentemente furados e em constante processo de 

autoconstituição. Daí que estas formulações estejam 

atravessadas por todos os postulados materialistas dialéticos, 

ou como dizia Lacan em seu neologismo “moterialismo” — 

onde se fundem as palavras francesas "mot" (palavra) e 

"matérialisme" (materialismo) para designar uma concepção 

muito específica da materialidade na psicanálise, centrada na 

linguagem. Poder-se-ia dizer que a psicanálise é um 

moterialismo dialético, onde existem contradições 

irreconciliáveis no sujeito a partir da linguagem, e isto tem 

efeitos no próprio sujeito e no laço com os outros. 

Esta moterialidade não é a de um objeto físico no 

espaço, mas a de uma inscrição, uma pegada, um som que 

impacta o corpo. O moterialismo, então, serve para outras 

coisas muito diferentes da comunicação: serve para a 

experiência do inconsciente. A palavra, em sua dimensão 

sonora, rítmica e repetitiva, tem uma incidência direta na 

constituição do ser falante e em seu gozo. A moterialidade 

negativa, ou o que alguns propõem como uma ontologia 

negativa, entraria para situar o sujeito em uma topologia 

poética, onde não há um significado direto para dar conta do 

lugar do sujeito e de seus efeitos por e na linguagem; isto, 

por sua vez, mostra-nos que a linguagem não é informação, 

mas ressonância, vibração. 
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Todo esse percurso teórico serve para dar conta de 

que, nesse deserto do real, sempre há algo que se pode 

encontrar — desde observar estrelas que nos devolvam nossa 

insignificância no universo até restos de seres humanos 

desaparecidos pelas políticas do horror, assim como ocorreu 

no documentário filmado no Chile “Nostalgia da Luz”, de 

Patricio Guzmán (2010). Aqui, o deserto do Atacama 

converte-se em um “grande livro aberto da memória”; neste 

momento, o deserto deixa de representar o nada para 

converter-se em uma possibilidade que permite ao sujeito 

emergir. 

Por isso, não é fortuito que no longa se faça um 

percurso pelas antigas civilizações autóctones, pré-

colombianas, que habitavam o deserto, passando pelos 

mineiros itinerantes até chegar aos campos de detenção 

clandestinos da ditadura de Pinochet. Nele se conta como os 

telescópios astronômicos instalados naquele lugar fazem 

parte do percurso. Assim, astronomia e arqueologia nos são 

apresentadas como práticas para rastrear as estrelas e os 

restos humanos, mas, sobretudo, para não nos perdermos 

como sujeitos diante dos embates do esquecimento; são 

modos de nos recordar do nosso lugar no universo e na terra. 

No documentário expressa-se uma preocupação pela 

materialidade do passado, uma moterialidade (Lacan) dos 

sujeitos nesse deserto do real a partir da psicanálise. Os 

restos humanos “são de cálcio, o mesmo cálcio que têm as 

estrelas”, mas, diferentemente destas últimas, os 
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desaparecidos ainda não têm nome; portanto, haverá que 

insistir nessa busca para que esses restos, assim como as 

estrelas, tenham um nome. 

Por exemplo: ali, uma mulher busca o corpo de seu 

irmão desaparecido no deserto do Atacama durante a 

ditadura de Pinochet, mas encontra apenas partes do corpo: 

um pé com um sapato, parte de sua dentadura, de sua testa, 

de seu nariz e uma orelha estilhaçada por uma bala. Essas 

partes do corpo de seu irmão desaparecido podem se 

converter em algo (nada), mas também respondem a um 

significado de algo que vai além do nada, permitindo-lhe 

assim fazer uma inscrição dentro da morte, ou seja, sabê-lo 

morto. Na psicanálise lacaniana, esse algo em vez de nada é 

o objeto a. 

A pergunta metafísica tradicional que Žižek retoma 

não é: "por que existe algo em vez do nada?", mas "por que 

existe o nada em vez de algo?". Isto sugere que, à medida 

que analisamos a realidade, deparamo-nos com um vazio 

fundamental em seu núcleo. Embora o objeto a não seja em 

si mesmo uma figura topológica, sua função como causa do 

desejo pode ser entendida através do buraco do toro. O 

objeto a é esse "vazio com bordas" que atrai o desejo, sem 

jamais poder ser preenchido. 

O objeto a, embora não seja um objeto concreto — 

porque não são os objetos em si, mas o que deles é 

inacessível, o que se subtrai —, é o que escapa à 

simbolização e à imaginação: aquilo que não pode ser dito 

nem visto completamente, apenas parcialmente; daí o seu 
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caráter de negatividade, mas também de possibilidade para o 

desejo. 

O objeto a é esse vazio ativo (Le Gaufey, 2013) que, 

através dessa negatividade, torna possível criar, desejar e 

amar. São essas possibilidades que ensinam as mulheres 

buscadoras do deserto do Atacama — a partir do feminino —

, essa persistência do “algo”. Não é por acaso que o objeto a 

é o objeto causa do desejo na teoria lacaniana. Quando se 

deseja algo, a imensidão do deserto e o seu nada podem se 

converter na busca por um resto; é fazer do desaparecimento 

algo a ser encontrado, a ser, a viver, mesmo que esta busca 

seja do impossível (real). Mas, felizmente, a psicanálise 

serve para pensar o impossível, fazer das causas perdidas — 

o sujeito é uma causa perdida — uma causa por fazer-ser. 
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4. 

Apontamentos sobre o popular, a política e a 

psicanálise 

4.1. A identidade, essa maldita identidade! O sionismo como 

a resposta fetichista identitária ao antissemitismo 

Concedo também, com pesar, que o fanatismo pouco 

realista de nossos compatriotas tem sua parte de 

responsabilidade no despertar do receio dos árabes. Não 

posso sentir a menor simpatia por uma piedade mal 

interpretada que faz de um pedaço de muro de Herodes 

uma relíquia nacional e, por causa dela, desafia os 

sentimentos dos habitantes da região. 

Carta de Sigmund Freud a Chaim Koffler, membro da 

Fundação para a Reinstalação dos Judeus na 

Palestina.   

 

O que me unia ao judaísmo — sinto-me na obrigação de 

confessá-lo assim — não era a fé nem tampouco o orgulho 

nacional. Na verdade, eu fui sempre um não crente, cresci 

sem religião alguma, embora não por isso estivesse 

ausente o respeito pelas chamadas exigências éticas da 

cultura humana (menschliche Kultur). Esforcei-me em 

manter sob controle certo entusiasmo nacionalista. 

Considerei-o como maligno e injusto, sobretudo diante 

dos terríveis acontecimentos que padecíamos nós, os 

judeus. [...] Enquanto eu era judeu, sentia-me livre de 

certos preconceitos que limitam outros no uso de sua 

inteligência. Enquanto judeu, estava preparado para viver 
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na oposição e a renunciar a assimilar-me à «compacta 

maioria. 

Freud, Sigmund. Epistolário 1873-1939. Madri: 

Biblioteca Nueva, 1963, (Carta 220, 6 de maio de 

1926, Aos membros da Loja B’nai B’rith, pp. 409-

410). 

Freud não acreditava na criação do Estado de Israel 

na Palestina, nem em um projeto sionista nacionalista. Freud 

(1992e), em O Moisés e a religião monoteísta, teoriza sobre 

a importância da identidade judia e a conformação do Estado 

de Israel que, naquele momento, era uma ideia que vinha 

rondando a Europa há algum tempo. Segundo seus 

postulados, a representação judia não tinha um fundamento 

nem uma origem unitária; pelo contrário, e segundo sua 

proposta em Psicologia das massas e análise do eu, esse ideal 

de unidade constituiu-se no caminho. 

Esse ideal originou-se através da figura de Moisés e 

de seu Deus “unidade”, sendo que, para Freud, nem Moisés 

nem seu Deus eram judeus, mas sim o povo judeu adotou 

tais representações para se consolidar como o “povo 

escolhido por Deus”. Um Deus criado à imagem e 

semelhança de seus ideais, assim como o Estado de Israel na 

atualidade. 

Freud não negou a importância de um Estado para 

abrigar todos os judeus perseguidos na Europa e em outras 

partes do mundo, mas, para criá-lo na Palestina, sob a ideia 

de que essa era a terra “prometida”, necessitava-se da 

constituição de uma história mitológica e de uma origem, 
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pois, segundo Foucault, toda origem é um mito: Moisés e sua 

religião monoteísta serviram como o mito “do povo 

escolhido de Deus e sua terra prometida”. Foi isso o que o 

sionismo conseguiu criar no início do século XX, fundando o 

Estado de Israel na Palestina com o respaldo do poder militar 

e econômico dos Estados Unidos e da Inglaterra. 

Para a psicanalista inglesa e professora do Instituto 

Birkbeck de Humanidades, Jacqueline Rose (2005) — que 

dedicou vários escritos à questão judaica, especialmente em 

seu livro “The Question of Zion” —, trata-se de um 

problema central. Ali, ela presta homenagem ao pesquisador 

Edward Said, autor de A questão palestina. Nessa via, Rose 

descreve o sionismo como algo de uma “imensa eficácia 

traumática”, tanto para os palestinos quanto para os judeus. 

Poder-se-ia pensar o sionismo como a outra face do 

nacionalismo judeu que Freud já vislumbrava, assim como o 

nazismo foi a face mais cruel do nacionalismo alemão. O 

palestino, para o sionismo, aparece como o judeu para o 

nazismo: um sintoma, um elemento que vem perturbar o 

paraíso de Sião, assim como o judeu perturbava o Reich dos 

mil anos. 

Aqui, o sintoma não mostra apenas o que não 

funciona — a falha —, mas também uma verdade: que todo 

nacionalismo, racismo, classismo ou machismo se expressa 

como uma tentativa violenta de ocultar que, por trás da 

nação, da raça, da classe ou do gênero, não há nada ou, mais 

exatamente, há um vazio que se tenta preencher com esses 

ideais. O problema é que esse vazio não pode ser preenchido, 
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e tais ideais tentam renegar (denegar/desmentir) essa 

impossibilidade. Por isso, o palestino, o judeu, o imigrante, o 

pobre e a mulher operam como esse objeto que sobra ou 

falta; esse objeto, para a psicanálise lacaniana, é o objeto a. 

A escritora, filósofa e rabina francesa Delphine 

Horvilleur (2023) expõe em seu livro “Reflexões sobre a 

questão antissemita” que o antissemita se convenceu 

prematuramente de que, ao se livrar do judeu, encontrará 

instantaneamente a plenitude a que aspira; daí que “o ódio ao 

judeu é a fantasia de um preenchimento”. Não deixa de 

chamar a atenção que essa ideia já havia sido antecipada por 

Freud em Moisés e a religião monoteísta. 

Para Horvilleur, devemos pensar a questão da 

identidade de uma maneira que não implique o mortífero, 

algo que também foi pensado por Freud tanto em Psicologia 

das massas e análise do eu quanto em O porvir de uma ilusão 

e em O mal-estar na cultura. Para esta rabina e filósofa, “é 

preciso ajudar as pessoas a sair de suas certezas, que 

costumam ser receitas perfeitas para o fanatismo e o 

fundamentalismo (...) precisamos nos convencer de que não 

somos apenas o nosso nascimento ou o nosso 

pertencimento”. 

Na atualidade, é difícil não pensar a questão das 

identidades, pois elas servem para constituir e fundamentar 

um eu mais sólido, acabando por converter as identificações 

em identidades mais rígidas. Isso se intensifica em uma 

época na qual as políticas identitárias se consolidam e, 

quanto mais fortes se tornam, maior é a exclusão e o ataque, 
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porque esse “outro” impede a consolidação daquele ideal 

identificatório. 

O judeu no nazismo e o palestino no sionismo 

encarnavam esse limite para a pretendida harmonia do Reich 

e de Sião, bem como para se alcançar, na atualidade, a total 

modernização capitalista. Nesse sentido, o judeu antes e o 

palestino agora encarnam aquilo que impede os “brancos” 

arianos e os judeus de consolidarem o perfeito Reich ou o 

almejado Estado de Israel sionista. 

Esta ideia foi retomada pelo filósofo esloveno Žižek 

em seu artigo “O objeto a nos laços sociais”, no qual 

responde ao filósofo francês Jean-Claude Milner (2007) que, 

em seu texto “As inclinações criminosas da Europa 

democrática”, aponta que o lugar do judeu aparece como 

aquilo que continua impedindo uma Europa unificada, uma 

Europa que seja "toda". Para Milner, o judeu continua 

operando como o "não-todo", razão pela qual representa um 

obstáculo para esse ideal unificador europeu, ao que Žižek 

acrescenta: 

A ironia que escapa a Milner é que hoje são os 

muçulmanos, e não os judeus, que são percebidos como 

uma ameaça e um obstáculo à globalização: é um lugar-

comum do jornalismo apontar que todas as grandes 

religiões mundiais encontraram uma forma de conviver 

com a modernização capitalista, com exceção do Islã, 

razão pela qual o conflito atual é frequentemente descrito 

como sendo entre o Ocidente democrático e o 'fascismo 

islâmico'. Uma vez que nos livramos do intruso parasitário 

judeu? É AQUI que a lógica de Lacan do não-todo 
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encontra seu uso apropriado: significativamente, apesar de 

Milner assinalar que a tese de que 'tudo é político' pertence 

ao não-todo (uma lembrança de sua juventude maoísta?), 

ele desdobra a dimensão social do não-todo apenas sob o 

disfarce do Todo inconsistente/ilimitado, e não sob o 

disfarce do antagonismo que corta o corpo social inteiro 

('luta de classes'). A figura antissemita do judeu nos 

permite confundir o Não-Todo do antagonismo social 

constitutivo, transpondo-o para o conflito entre o Todo 

social (a noção corporativa de sociedade) e seu Limite 

externo, o intruso judeu que — de fora — introduz a 

desproporção e a degeneração. (Žižek, 2005). 

O problema é a identidade; por isso Freud (1992f) 

dedica, em Psicologia das massas e análise do eu, um 

capítulo às identificações, o qual, dois anos após a escrita 

desse texto, seria o fundamento para expor O eu e o isso, 

como a estrutura de sua segunda tópica: o isso, o eu e o 

supereu. 

O antissemitismo poderia ser pensado como uma 

arma na luta pela identidade, assim como o sionismo; duas 

faces fetichizadas da identidade que, em seu caráter rígido, 

limitam as identificações necessárias para a construção da 

subjetividade. A problemática dessas posições é que há um 

eu se solidificando a todo custo em detrimento daquilo que 

não se fixa na subjetividade do sujeito. O nazismo e o 

sionismo são as respostas de negação (desmentido/recusa) e 

reacionárias diante de lógicas capitalistas que, durante o 

século XX e o século XXI, precisaram romper com as 

identidades, mas, como este capitalismo pode se adaptar e 
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fazer adaptar, hoje ele também necessita dessas identidades 

para continuar se consolidando. 

Jerusalém (Sião) converte-se no ideal do 

enraizamento, mas também é a defesa contra qualquer um 

que o ameace. Israel apresenta-se como um todo orgânico e 

harmonioso, de modo que necessita de um intruso externo 

para explicar suas divisões e antagonismos (o palestino). Na 

figura sionista converge um deslocamento e uma 

condensação de antagonismos sociais; ali se situa o palestino 

como aquilo a ser eliminado: “Todos são terroristas do 

Hamas”. 

Em uma pesquisa publicada em 2024 por Peter Luca 

Versteegen, da Universidade de Gotemburgo, na Suécia, 

intitulada “A posição social dos eleitores de Trump na 

sociedade estadunidense: singularidade e apoio da direita 

radical”, conclui-se que os eleitores de Trump podem se 

sentir socialmente excluídos, mesmo que não estejam 

socialmente marginalizados. Os eleitores de Trump podem se 

situar como homens brancos e cristãos, embora essa pesquisa 

deixe a porta aberta para outra população que o apoiou, 

como os latinos e os negros. Nessa abordagem, argumenta-se 

o seguinte: 

É importante destacar que isso mostra que as experiências 

de exclusão podem surgir não porque esses eleitores 

estejam marginalizados da sociedade, mas porque 

subjetivamente se sentem invisíveis dentro dela. Esta 

distinção é importante porque as pessoas que se sentem 

marginalizadas tentarão pertencer (ou seja, se encaixar), 

enquanto as pessoas que carecem de singularidade 
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tentarão fazer com que sua origem branca, masculina ou 

cristã seja reconhecida. Consistentemente, a retórica e as 

políticas de Trump não promovem o pertencimento de 

seus eleitores à sociedade, mas sim o seu papel distintivo 

dentro dela (por exemplo, Smith e King, 2021). Esta 

interpretação conecta-se com uma crescente linha de 

pesquisa que enfatiza a relevância da ameaça subjetiva 

sobre as explicações tradicionais, como as dificuldades 

econômicas (por exemplo, Jetten e Mols, 2021; Mutz, 

2018). Meus achados baseiam-se nesses relatos, pois 

sugerem que as ameaças percebidas à posição do próprio 

grupo minam a experiência de ser reconhecido e 

apreciado, descarrilando, assim, a própria experiência de 

inclusão social. Portanto, enquanto os marcos comuns 

entendem as pessoas em oposição vertical às elites e 

oposição horizontal aos exogrupos (Obradović et al., 

2020), acrescento uma terceira dimensão, onde a oposição 

surge se um subgrupo se sente mal integrado no grupo 

superordenado. (Versteegen, 2024). 

O acima exposto implica a psicanálise à medida que 

problematiza questões próprias do eu e de suas 

identificações, em uma época na qual, paradoxalmente, o eu 

se fortalece através de ideais de triunfo, autonomia, sucesso, 

amor-próprio, etc. 

Isso exige recordar os trabalhos de Wilhelm Reich e 

Theodor W. Adorno no século XX, bem como a crítica do eu 

da psicanálise lacaniana, que permite compreender 

fenômenos contemporâneos como o triunfo de Donald 

Trump nos Estados Unidos e de outros líderes políticos como 

Bolsonaro no Brasil, Milei na Argentina ou Meloni na Itália. 
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Para além de suas diferenças, o triunfo desses políticos é o 

triunfo das políticas do eu sobre o sujeito e da ilusão de que 

é possível identificar-se, completamente, a um ideal. 

Donald Trump representa o triunfo do homem que se 

fez a si mesmo (“self-made man”), ápice do individualismo 

capitalista dos Estados Unidos; esse ideal do "homem feito 

por si mesmo" não reconhece as desigualdades sociais e 

econômicas e ignora as estruturas de poder e as dinâmicas 

sociais que favorecem certos grupos em detrimento de 

outros. Respeito a esse ideal, Wilhelm Reich (1972) em 

“Psicologia de massas do fascismo” problematiza alguns 

aspectos que continuam vigentes no século XXI, inclusive na 

hora de analisar o porquê do triunfo de Donald Trump: 

Esta identificação com a autoridade, com a empresa, com 

o Estado, com a nação, etc., que se contém na fórmula: 

«Eu sou o Estado, a autoridade, a empresa, a nação», 

representa uma realidade psíquica e constitui um dos 

melhores exemplos de uma ideologia convertida em força 

material. O empregado, o funcionário começa por 

alimentar a ideia de ser idêntico ao seu superior, até que, 

pouco a pouco, por causa de sua dependência material 

crônica, o seu ser se transforma no sentido da classe 

dominante. (p. 67). 

O homem feito por si mesmo é um mito que serve 

para fundamentar a ideia do indivíduo autônomo e 

autossuficiente, tão em voga no capitalismo neoliberal. 

Figuras que se tornam emblemáticas como Jobs, Musk, 

Gates, Zuckerberg, Bezos e, por suposto, Donald Trump, 
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entre outros, são lugares identificatórios e ideais para muitos 

indivíduos na contemporaneidade. A esse respeito, diz Reich: 

Com os olhos constantemente voltados para o alto, o 

pequeno-burguês cria um conflito entre sua situação 

econômica e sua ideologia. Vive em condições medíocres, 

mas apresenta-se exteriormente como possuidor de um 

poder de representação muito exagerado e com frequência 

ridículo. Come mal e pouco, mas atribui um grande valor 

a um vestuário correto. As maneiras elegantes e o vestido 

são os símbolos materiais desta estrutura. E poucas coisas 

são mais apropriadas para julgar à primeira vista a 

psicologia de massas de uma população do que observar o 

seu vestuário. São “os olhos voltados para o alto” que 

marcam a diferença específica da estrutura pequeno-

burguesa com a estrutura de classe do operário industrial. 

(p. 67). 

Quanto mais elevado for o ideal, maior será também 

a impotência do eu para alcançá-lo. Esse eu ideal tenta 

constantemente estar à “altura” desse chamado supereuico de 

realização, e é ali que certas práticas, em vez de apaziguar 

esse empuxo ao ideal, o reforçam, consolidando ainda mais o 

eu. Algo que já denunciava o psicanalista Jacques Lacan 

desde os seus primeiros seminários: a via da psicanálise não 

é a do “sonho americano”, sonho que, ao que parece, nos 

últimos tempos se converteu em um pesadelo para muitxs. 

Diante da impossibilidade de alcançar esses ideais, o 

eu se impotentiza, isto é, em vez de reconhecer a 

impossibilidade do próprio ideal — e as condições que o 

sustentam, como o capitalismo neoliberal —, o indivíduo 
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acaba culpando a si mesmo: um eu que nunca é 

suficientemente capaz de alcançar o ideal. As respostas 

subjetivas podem oscilar entre a impotência do eu, que pode 

se manifestar em formas como a depressão ou a ansiedade, 

ou as saídas “empoderadoras” promovidas pelos discursos 

motivacionais. É aí que figuras como a de Donald Trump 

encontram lugar. 

Este neofascismo que Donald Trump representa não é 

um modo de retorno, mas uma resposta diante da impotência 

do eu. Consequentemente, o fascismo representa a 

impotência da não elaboração do passado; portanto, não se 

pode historizar um presente e, muito menos, um futuro. 

Paradoxalmente, quanto mais se deseja fortalecer o eu, mais 

se o empobrece. Aqui, o fascismo expressa-se como um 

fracasso do eu, que ao mesmo tempo serve ao triunfo do 

capitalismo. 

Adorno (2003) em seu livro “Ensaios sobre a 

propaganda fascista. Psicanálise do antissemitismo” propõe 

que o fascismo serve ao eu liberal para superar sua 

insignificância e impotência no sistema capitalista. Uma 

representação disso é o que ocorre nos Estados Unidos, onde 

o eu — de muitxs — é insignificante e impotente diante de 

lógicas capitalistas que, pouco a pouco, vão debilitando-o, 

enquanto o exaltam e o empobrecem mais, para continuar 

negando o sujeito. 

Esse eu precisa se revitalizar para conseguir “ser 

algo” e não cair no nada. Donald Trump e suas políticas 

permitem sustentar a ilusão de um eu fortalecido, tal como 
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ocorre no caso de um homem branco no centro de algum 

povoado dos Estados Unidos, ou inclusive em certos setores 

de imigrantes latinos em estados como a Flórida ou o Texas. 

Deste modo, autoriza-se a ocupar um lugar de superioridade 

racial ou nacional. 

O fascismo pode ser pensado como uma forma de 

contrarrevolução burguesa, ou também como aquilo que 

retorna na medida em que não pôde ser elaborado. Nesse 

cenário, o eu converte-se na “salvação” do sujeito, mas 

também conduz o sujeito ao pior: uma individualização 

extrema, provocando um isolamento e uma ruptura no laço 

com o outro. Daí que não importe o destino do outro — que 

tenha sido deportado, encarcerado ou eliminado. 

Isso faz pensar que as políticas de líderes como 

Donald Trump são mais cínicas e sinistras. Essas posições 

parecem indicar que, em vez de perder nas urnas, ele 

conseguiu ganhar mais votos. O Neofascismo de Donald 

Trump, de Bolsonaro, Milei ou Vox é obsceno precisamente 

porque nele se encobre uma verdade. Assim como ocorre 

quando se quer mostrar o sexo explicitamente, na 

pornografia, ali se encobre uma verdade do sexo, e é que não 

há nada para mostrar; estes neofascismos têm um alto grau 

de cinismo porque mostram que suas políticas são a 

representação de seus interesses econômicos. 

O ódio ao imigrante — pobre — não é apenas ódio 

em si mesmo, mas há ali uma representação causadora de um 

goze inconsciente. Quando Donald Trump diz que “os 

latinos são ladrões e delinquentes”, está sustentando a crença 



 

 
120 

que muitxs não se atrevem a dizer. Inclusive, muitxs latinxs 

pensam o mesmo, para assim não apenas se diferenciarem 

desses latinos “maus”, mas para se identificarem com os 

gringos “bons”. O problema é que isto último nunca pode ser 

completo se não houver algo que o impeça. Aos latinos 

“maus”, simplesmente Donald Trump facilita esse lugar para 

culpá-los. Aqui surge o roubo do gozo que o filósofo 

esloveno Žižek toma da psicanálise: 

Aqui deveríamos mobilizar a noção de Freud de “roubo do 

gozo”: o gozo de um Outro inacessível para nós (o gozo 

das mulheres para os homens, o gozo de outro grupo 

étnico para o nosso grupo...), ou o nosso gozo legítimo 

roubado de nós por um Outro ou ameaçado por um Outro. 

Russel Sbriglia notou como esta dimensão do 'roubo do 

gozo' desempenhou um papel crucial quando os 

partidários de Trump invadiram o Capitólio em 6 de 

janeiro de 2021: 'Poderia haver uma melhor 

exemplificação da lógica do roubo do gozo do que o 

mantra que os partidários de Trump entoavam enquanto 

invadiam o Capitólio: Pare o roubo (Stop the steal)!'? A 

natureza hedonista e carnavalesca de invadir o Capitólio 

para 'parar o roubo' não foi meramente incidental à 

tentativa de insurreição; na medida em que se tratava de 

recuperar o gozo (supostamente) roubado deles por outros 

(ou seja, negros, mexicanos, muçulmanos, LGBTQ+, 

etc.). (Žižek, 2024). 

O problema é que esse imigrante nunca roubou gozo 

algum, porque esse gozo nunca foi tido, embora seja melhor 

acreditar que sim, que se teve algo que o imigrante nos 

roubou, e assim negar a impossibilidade de ter esse gozo. 
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Tornar a América grande novamente (Make America Great 

Again) tem um problema, e é que é impossível tornar grande 

o que nunca foi. Não que os Estados Unidos não tivessem 

tido un passado melhor na economia, nos empregos, na 

produção industrial, mas esse passado idealizado jamais 

poderá retornar porque nunca esteve lá. 

Donald Trump encarna a representação do homem 

branco e cristão, fazendo desta um gozo exclusivo para 

gozar. Por isso, quanto mais se descobrem seus abusos 

sexuais, obscenidades e desfaçatezes, parece captar mais 

simpatizantes e, consequentemente, goza melhor!, e assim 

cada vez o fará sem limite algum. 

Com Donald Trump se goza melhor, porque se 

configura como o triunfo do gozo no capitalismo neoliberal. 

O problema é que nunca se pode gozar completamente; antes 

disso, acontecerá a desaparição do sujeito e, em seu lugar, 

aparecerá um indivíduo perdedor que, quanto mais quiser 

ganhar gozo através de Trump, mais impotência sentirá e, 

portanto, mais respostas fascistas vão aparecer. 

 

4.2. A desmentida epistedérmica ou, o que fazer com a raça, 

a classe e o gênero na práxis psicanalítica?  

A psicanálise é um privilégio branco? 

Dizem que Lacan, durante o seu “desembarque” em 

Caracas, em julho de 1980, emitiu uma famosa frase: “Sejam 

vocês lacanianos, se quiserem. Eu sou freudiano”. A 

veracidade do que foi dito por Lacan naquela cidade está em 
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dúvida, mas, na práxis psicanalítica, não importa se essa 

frase foi dita por Lacan ou não; o importante são os efeitos 

do dito no não-dito, já que, após mais de quarenta anos, 

muitos são “lacanianos” — situam-se ali —, e a partir desse 

lugar dizem o que é ou não é lacaniano, o que em alguns 

lugares significa ser psicanalista. 

Ser lacaniano produz subjetividades apesar da 

neutralidade do analista e do seu fim de análise; isso não 

exime que o ideal de branquitude configure formas 

particulares de se situar no mundo. Para Bento (2002), a 

branquitude constitui-se como: “um lugar de privilégio 

racial, econômico e político, no qual a racialidade (branca), 

não nomeada como tal, carregada de valores, de 

experiências, de identificações afetivas, acaba por definir a 

sociedade” (p. 7). 

Também como expõe Viveros (2015), a partir da 

Colômbia, a branquitude é um significante do privilégio 

racial, onde se encarna um poder que circula e se exerce de 

múltiplas maneiras, mas, sobretudo, não está relacionado, 

necessariamente, a um corpo “branco”, mas a uma posição 

de privilégio (à branquitude). Por exemplo: está-se mais 

próximo de “ser” psicanalista se se faz análise e se estuda na 

França, e em menor medida na Argentina (o país mais 

europeizado da América Latina). Esse lugar te situa em uma 

posição privilegiada sobre outrxs que queiram chegar a “ser” 

psicanalistas. 
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 ideal de branquitude — como todo ideal — nunca 

pode ser alcançado, conforme descrito na frase anterior. Na 

Colômbia, isso não apenas foi racializado, mas também 

circunscrito geograficamente ao que se denominou o 

"triângulo de ouro": Bogotá, Medellín e Cali, sendo Bogotá o 

“centro” desse triângulo; nesses lugares é onde se deve 

começar a se tornar branco. 

Nas escolas e universidades deveriam ensinar que a 

geografia e a história não são apenas paisagens e 

acontecimentos, mas também constroem subjetividades; não 

é o mesmo ter nascido entre montanhas ou perto do rio e do 

mar; não é o mesmo viver no trópico ou no Caribe a quase 

40 graus ao meio-dia, do que nos Andes a 17 graus de média. 

Francisco José de Caldas tinha razão, mas de forma 

equivocada, em seu texto de 1808: "Do influxo do clima 

sobre os seres organizados", onde o clima pode influenciar a 

constituição física e as faculdades intelectuais dos seres 

organizados. Sendo o clima dos Andes propiciador da 

civilidade, do pensamento racional e intelectual, e os climas 

tropicais para a violência, o selvagem e o feroz: 

Um culto regrado, uns princípios de moral e de justiça, 

uma sociedade bem formada e cujo jugo não se pode 

sacudir impunemente: um céu limpo e sereno, um ar 

suave, uma temperatura benigna produziram costumes 

moderados e ocupações tranquilas. O amor, esta zona 

tórrida do coração humano, não tem esses furores, essas 

crueldades, esse caráter sanguinário e feroz do mulato da 

costa. Aqui (nos Andes) se pôs em equilíbrio com o clima 

(Caldas, 1808, p. 167). 
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Nesse caso, Bogotá seria o ideal de branquitude, 

seguida por Medellín e, em menor escala, Cali; as demais 

cidades teriam que se branquear seguindo esses ideais, em 

menor escala. Além disso, em sua grande maioria, as cidades 

e municípios na Colômbia são de climas tropicais, lugares de 

zonas andinas e montanhosas. Pelo que Francisco José de 

Caldas escreve que fatores como o clima permitiram que 

certas zonas se convertessem em lugares de “progresso” e 

“desenvolvimento”, próximas ao ideal de civilidade do 

“europeu”. As demais zonas ficaram à mercê de seus climas 

e das consequências destes. Mas tanto as zonas andinas 

quanto as tropicais ficaram atravessadas pelo ideal de 

branquitude, apresentando-se nessas zonas, umas mais que 

as outras, isso que o psicanalista marroquino Ayouch, em seu 

livro “A raça no divã”, denomina: “melancolia de raça”. 

Para a pessoa negra em situação de ascensão social, para 

ser alguém ela tem que, sendo negra, deixar sua 

comunidade fora. Ou seja, tem que cumprir com um ideal 

do eu branco, e a impossibilidade de corresponder a esse 

ideal do eu branco provoca uma posição melancólica 

nesse corpo negro. Por isso é muito importante visibilizar 

os movimentos de militância, os movimentos de 

identificação, ou seja, visibilizar essas possibilidades de 

corpos múltiplos (p. 258). 

Lacan é esse ideal de psicanalista a ser alcançado; daí 

que, para consegui-lo, seja preciso ir estudar na França, 

sendo Paris o seu centro, analisar-se com os discípulos que 

ainda sobrevivem de Lacan (já que Lacan está morto), e esse 

será o começo de “ser” um psicanalista lacaniano. O 

problema é que, como todo ideal supereuico freudiano — 
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“assim como Lacan deves ser, assim como Lacan não te é 

lícito ser” —, nunca se alcançará esse ideal; portanto, virá 

essa melancolização de raça, ou melhor, uma melancolização 

psicanalítica, onde os praticantes da psicanálise nunca 

poderão autorizar-se a si mesmos. 

A psicanálise é um privilégio de branquitude, não 

apenas para os que queiram atravessar um processo 

psicanalítico, mas para os próprios psicanalistas. Daí que se 

queira defender o seu lugar como psicanalistas diante de 

qualquer ameaça de desintegrar dita identidade. O problema 

do sujeito é fixar suas identificações a identidades; aí o eu se 

converte em uma instância constantemente ameaçada por 

tudo aquilo que pode desintegrar sua identidade; portanto, 

vai reagir violentamente até a morte daquilo que o ameaça,  

4.3. Da desmentida epidérmica à diferença sexual 

A branquitude, como ideal, busca cancelar a 

emergência de múltiplas identificações para fixá-las em uma 

identidade pura, unificadora: a verdadeira ou a melhor. Não 

seriam, por acaso, as maneiras pelas quais nos identificamos 

a certas teorias uma forma de recuperar uma identidade 

perdida e ideal? Nessas teorias poder-se-ia incluir o 

marxismo e a própria psicanálise. 

Neste último caso, “ser” os verdadeiros lacanianos é 

a maneira de nos branquearmos e podermos alcançar o ideal 

de branquitude francês e europeu. Asseverar que “isso não 

foi dito por Lacan” ou, sua contraface, “isso Lacan já havia 

dito”, não é apenas uma invalidação ou validação teórica que 

sustenta uma práxis, mas toda uma posição identitária que 
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pretende alcançar o “ser”: “sou lacaniano”. Na frase “isso 

não é psicanálise”, nos contextos latino-americanos, cruza-se 

também o “isso não é suficientemente branco”. À frase "isso 

não é psicanálise" segue-se outra: "a psicanálise não é 

racista". E embora a raça não exista — assim como o Outro 

na psicanálise —, ela produz efeitos; portanto, o racismo 

existe e tem efeitos sobre os sujeitos. 

Para a brasileira Lélia Gonzalez (2020), em alguns 

contextos da América Latina apresenta-se um “racismo por 

omissão”, onde o racismo — embora também possa ser 

pensado em termos de classismo e machismo (classe e 

gênero) — opera através de outras ações: a inação, a 

negligência ou a falta de resposta diante de situações 

discriminatórias. 

Assim, termina-se por discriminar alguém não apenas 

por realizar uma ação negativa, mas por “fazer nada” para 

prevenir ou solucionar uma situação que cause dano ou 

desvantagem a uma pessoa por sua raça ou origem étnica. A 

omissão e a desmentida (recusa/denegação) do racismo e do 

classismo, entre outras, articulam-se como respostas 

sintomáticas da desmentida e da diferença sexual que a 

psicanálise propõe. Para alguns psicanalistas, os discursos e 

as práticas racistas, machistas e classistas não deveriam ter 

maior relevância, porque tudo se responderia pela diferença 

sexual do real. 

No entanto, é nessas práticas que tal diferença se 

manifesta. Desmentir essas formas excludentes — sob a 

lógica do “eu sei, mas mesmo assim” — constitui-se em uma 
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renegação. Em certos sujeitos, reconhecer e refutar é parte de 

uma realidade que pode coexistir sem que, necessariamente, 

haja contradição. 

É aí que a práxis psicanalítica se torna não 

materialista, mas idealista, em um mundo inconsistente, 

porém completo ao mesmo tempo, onde se sabe o preço a 

pagar por sustentar o desejo, mas, mesmo assim, não se 

paga. Isso, como nos diz Lebrun em seu livro A perversão 

ordinária, impossibilita o confronto com a realidade 

inevitável na qual não é não, tornando difícil saber quando é 

sim e quando é não. É aí que o divã e o consultório se 

convertem no ambiente “natural” dessa desmentida, onde 

tudo se consuma para que nada aconteça. 

Mas essa coexistência se realiza ao preço de viver 'num 

mundo completo e inconsistente, onde os contrários 

aparentemente não se opõem', onde um dos termos está 

como que em standby, mas não rejeitado (verworfen). 

Porém, uma vez que a desmentida encontra seu lugar 

privilegiado, o sujeito se encontra desprotegido. Não pode 

mais contar com a vetorização fálica para a organização 

pulsional. Pois, ao deixar-se levar pela crença de que pode 

dizer sim e não sem que haja contradição, fica impedido 

de empreender qualquer trabalho que implique uma 

renúncia. [Isso] lhe impossibilita confrontar-se com a 

realidade inevitável na qual sim não é não, e se lhe torna 

difícil saber quando é sim e quando é não (Lebrun, 2007, 

p. 321). 

Falar de racismo, classismo e machismo a partir da 

psicanálise não implica reduzi-los a “fantasmas não 
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analisados” que constituiriam la realidade “imaginária” de 

cada sujeito, nem a “restos não analisados” de uma suposta 

“falta de análise”. Embora possam estar presentes, não quer 

dizer que se reduzam a isso. Desconhecer esses fatores 

impede escutar as configurações subjetivas de um sujeito. Se 

não se escuta isso, então o que se escuta? A resposta não 

pode ser um “além” angustiante, pois isso levaria a 

essencializar a angústia. Não levar em conta as questões 

raciais, de classe ou de gênero — atravessadas, ademais, 

pelo político, econômico e histórico — constitui uma forma 

de desmentida que só pode conduzir ao seu retorno sob as 

piores formas na práxis psicanalítica. 

Diante do exposto, surgem algumas perguntas: Como 

se pode trabalhar as identificações imaginárias se não são 

reconhecidas? Apontar para o real do sujeito implica 

desconhecer suas configurações imaginárias e simbólicas? 

Não será que este desconhecimento do social e do político, 

na práxis psicanalítica, converte-a em uma prática elitista e, 

por isso, só acessível aos privilegiados? 

¡Isso não é psicanálise, é psicologia social ou 

sociologia!. Diante disso, poder-se-ia responder: nem Freud 

se atreveu a tanto! Porque seus trabalhos contradizem o que 

foi colocado acima; entre eles, Psicologia das massas e 

análise do eu, além de outras obras que vão de Moral sexual 

civilizada e nervosismo moderno até Moisés e a religião 

monoteísta, passando por Totem e Tabu, O porvir de uma 

ilusão, etc. 
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A psicanálise, como propõe Pavón Cuéllar (2024) em 

seu livro “Psicanálise e colonialidade: para uma inflexão 

anticolonial da herança freudiana”, pode ser usada como 

uma ferramenta fundamental para possibilitar movimentos 

desidentificatórios, assim como permite questionar essa 

identidade colonizada pelos imaginários do ideal de 

branquitude. 

Basta escutar os sintomas com atenção. Essa escuta, de 

resto, é o mais lógico, pois os sintomas pedem para ser 

escutados com atenção e inclusive exigem ser escutados. 

O primeiro que nos expressam é pedir-nos que os 

escutemos. O reprimido não pode ser ignorado no retorno 

do reprimido (p. 164). 

Precisamos reapreciar a práxis psicanalítica e os 

lugares onde a sustentamos. Descolonizar a escuta é começar 

a levar em conta as questões de raça, mas também de classe 

e de gênero, como muitxs vêm dizendo há anos; romper os 

pactos narcisistas que sustentam o ideal de branquitude e a 

sua desmentida. Diante da famosa frase que, supostamente, 

Lacan disse em Caracas, poder-se-ia responder: não, 

obrigado, vamos ser psicanalistas não o sendo! 

4.4. Não-todo gozo: O desejo 

Na época do "tudo se pode", do "todo gozo", um 

fenômeno começa a ganhar força e chama a atenção. Assim 

como na época de Freud as mulheres manifestavam, diante 

da rigidez das normas da moral vitoriana, uma série de 

sintomas histéricos como uma maneira de dizer não! a essa 

moral — a greve histérica mencionada por Lacan no 
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Seminário 17, O avesso da psicanálise, foi contra a 

completude do Outro, frente a esse "todo" moral vitoriano —

, esse fenômeno atual é o que alguns denominaram de no-sex 

(o não-sexo). São muitos os artigos, vídeos e documentários 

na internet onde se evidencia que muitos sujeitos optam por 

não ter sexo, e chama ainda mais atenção que sejam os 

jovens que mais recorrem a essa não-prática. A pergunta que 

surge é: por quê? 

Diante do imperativo supereuico de gozo que Lacan 

propõe no Seminário 20, Mais, ainda, e do imperativo de 

desempenho que o filósofo Byung-Chul Han expõe em 

vários de seus textos, uma possível resposta subjetiva atual é 

a “ausência do desejo”. Nesse contexto, o "não-sexo" 

converte-se no último refúgio da singularidade frente a um 

mercado que padroniza o prazer. Não seria essa falta de sexo 

uma tentativa do sujeito de “salvar” o desejo? Quando o 

sexo, reduzido a um gozo total, torna-se um imperativo de 

gozo, o sujeito responde a partir da recusa — não ao sexo! 

Ao recusar a possibilidade de recorrer ao sexo, o sujeito 

reintroduz um limite e, assim, bordreia o vazio constituinte 

do próprio sujeito e do seu desejo. 

Se o sintoma histérico se manifestava através da 

conversão, como outros sintomas, o sintoma hoje pode se 

manifestar a partir da “assexualidade”, sendo esta uma forma 

de se situar “fora do mercado”, como uma retirada da cena. 

O “tudo” apresenta-se hoje como um imperativo: 

surge, então, o ideal do “tudo é possível” como uma resposta 

ao gozo total e à fantasia pornográfica da hipersexualidade. 
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Sua contraface é o “não há relação sexual”, como denúncia 

de que há algo ali que se tenta tamponar: a impossibilidade 

da relação sexual, como Lacan também expôs 

detalhadamente no Seminário 20. 

Outro questionamento é se o ghosting não seria outra 

das maneiras de “apagar-se” da cena e, assim, evitar a 

responsabilidade de arcar com a não-relação sexual que faz 

emergir o desejo; mas, em seu lugar, não há cabimento nem 

para o desejo, nem para se responsabilizar por essa não-

relação. Diante da impossibilidade da não-relação sexual, a 

resposta é uma impotência que força o seu desaparecimento 

da cena. O paradoxal disso é que, quanto mais consistente 

for o eu e os seus ideais de autossuficiência, sucesso e 

desempenho, mais se reforça a impotência de reconhecer que 

não-todo se pode, sendo o limite o único recurso para 

sustentar o desejo. O ghosting é um acting-out onde se 

evidencia que o sujeito é incapaz de sustentar a tensão que 

esse desejo lhe gera. 

Pode-se pensar o sintoma como uma resposta própria 

de cada época. Em uma sociedade onde o mercado impõe o 

mandato de que “você pode gozar de tudo” através dos 

objetos de consumo, o outro acaba sendo incômodo, porque 

não apenas demanda, mas também pode desejar. Diante 

disso, é melhor “desligar” a tela: desaparecer sem se 

despedir, não fazer um encerramento nem um luto. Os 

“quase algo” da atualidade — onde não há uma relação de 

namoro, nem de amante, e muito menos de amor — são 

outra manifestação dessas lógicas. Estas novas 

manifestações do sintoma configuram subjetividades que não 
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tramitam a alteridade, a diferença, nem o desejo. O sujeito 

prefere "se fazer de morto" (desaparecer) antes de ter que 

enfrentar a verdade de seu próprio desejo ou a falta no Outro. 

Para Byung-Chul Han, vivemos em uma sociedade 

narcisista do mesmo, onde se elimina a alteridade, a 

diferença, e se nega o próximo. Da mesma forma tem 

apontado o psicanalista Isidoro Vegh, entre outros. 

Para Han, o outro não é apenas necessário, mas 

também importante para o Eros: “O Eros se dirige ao Outro 

no sentido enfático, que não pode ficar à disposição do um. 

No deserto do igual não há nenhum Eros” (p. 11-15), assim 

como para a psicanálise “O desejo é o desejo do Outro”. 

O problema da mercantilização do desejo para Han é 

que substituímos o Eros (desejo transcendente) pela 

Pornografia; é o triunfo do gozo sobre o desejo. A 

pornografia despoja o corpo de seu véu para convertê-lo em 

pura carne consumível. Nessa profanação do Eros realizada 

pela pornografia, despoja-se o outro de seu mistério; o outro 

se nos mostra como um ideal de totalidade e transparência, o 

"gozo" de forma direta, eliminando a mediação do fantasma. 

O Eros necessita de um "véu" (o simbólico). Ao 

tornar tudo visível e transparente, o capitalismo elimina a 

fantasia, o que para a psicanálise é fundamental: não pode 

haver desejo sem fantasma. O desejo não é uma relação 

direta entre você e o objeto; é uma relação mediada por uma 

tela: o fantasma. Aqui entra a fórmula do fantasma:  
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$ a, onde o sujeito barrado ($)se relaciona com o 

objeto pequeno a através de um losango, que representa a 

distância, o desejo e a pulsão. 

O conceito do fantasma em Lacan não é apenas um 

marco, mas uma defesa frente ao "Goze do Outro"; é a 

distância necessária porque impõe um limite. O problema 

para Han é que vivemos em uma época que não suporta os 

limites. Tudo deve ser "acessível", "conectável" e "evidente". 

Ao destruir os limites, destrói-se também o fantasma e, 

consequentemente, o desejo; o sujeito fica à mercê do gozo. 

Ao tentar mostrar tudo, o desejo se anula. Segundo 

Lacan, o fantasma requer que algo fique fora da vista. A 

hipervisibilidade de que fala Han destrói a capacidade do 

sujeito de fantasiar, convertendo o objeto em algo plano e 

sem valor libidinal. 

O capitalismo tardio tenta preencher todas as faltas. 

Tudo está disponível, tudo é "posível" — a ditadura do “Yes, 

we can” —, mas o capitalismo não é um discurso; é, antes, 

um curto-circuito dos discursos. Nos quatro discursos que 

Lacan definiu (o do Mestre, o da Histérica, o do 

Universitário e o do Analista), sempre há uma barreira ou um 

limite que impede que o desejo se satisfaça de forma 

imediata. Existe uma ordem, um ciclo, isto é, faz-se algo 

com o gozo, um saber-fazer com ele. Se se elimina essa 

barreira entre o sujeito e o objeto de gozo, o sujeito já não 

passa pela falta, mas crê que pode aceder diretamente ao 

objeto, tomando o outro como um objeto de consumo. 
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O capitalismo promete em seu “tudo é possível” que 

sempre haverá um objeto (mercadoria) para tamponar o 

vazio. O desejo agoniza porque o capitalismo elimina a 

negatividade. É um "não-discurso" porque não cria laço 

social, apenas cria consumidores isolados. 

É preciso apostar em uma política do desejo a partir 

da práxis psicanalítica, onde o desejo implique o sujeito e o 

Outro, isto é, os outros; mas isso só acontece quando tanto o 

sujeito quanto os outros forem reconhecidos como restos, 

nunca como totalidades para se apropriar, consumir ou 

apreender. Neste ponto, o psicanalista italiano [Massimo 

Recalcati] enfatiza que sempre resta um "resto", algo que 

não se pode dizer nem satisfazer de todo. Essa insatisfação 

não é um defeito do sistema, mas o motor que nos obriga a 

continuar criando, buscando e vivendo. Sem esse vazio, o 

desejo morreria. 

4.5. Sonhar para desejar 

"O sonho é um ressurgimento da vida infantil da 

alma, já superada." 

Sigmund Freud. A interpretação dos sonhos. 

Esta frase pode condensar o que é a psicanálise e a 

descoberta de Freud: que a suposta superação da vida infantil 

não é real, e que os sonhos constituem um dos modos pelos 

quais aquilo que se acreditava superado retorna. Esta ideia já 

estava presente em Estudos sobre a histeria (1992h), onde 

Freud afirma que a maioria dos sintomas histéricos são 

substitutos de um desejo, ideia que vai terminar de se 
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consolidar em 1900, em “A interpretação dos sonhos”, cuja 

tese central refere que os sonhos são realizações de desejos. 

Freud, ao longo do texto, convida-nos a revisar a teoria sobre 

o desejo que se enlaça não apenas a uma série de 

experiências dos dias anteriores ao sonho, mas a lembranças 

da história de cada um, e tudo isso para nos mostrar que o 

inconsciente é atemporal: 

O desejo consciente só se torna excitador de um sonho se 

consegue despertar outro desejo paralelo, inconsciente, 

mediante o qual se reforça. A esses desejos inconscientes 

considero-os, de acordo com as indicações que colhi na 

psicanálise das neuroses, como sempre alertas, dispostos 

em todo momento a procurar expressão quando se lhes 

oferece a oportunidade de aliar-se com uma moção do 

consciente e de transferir sua maior intensidade à menor 

intensidade desta. Então tem que parecer como se apenas 

o desejo consciente se houvesse realizado no sonho; 

unicamente um pequeno detalhe chamativo na 

configuração deste nos servirá de indício para nos colocar 

sobre a pista do poderoso auxiliar que vem do 

inconsciente (Freud, 1992i, p. 545-546). 

O importante aqui são as associações e como estas 

vão se reconfigurando através dos dois mecanismos que 

Freud descreveu: condensação e deslocamento. O "trabalho 

do sonho" (Traumarbeit) faz com que o conteúdo de que nos 

lembramos ao despertar — o conteúdo manifesto — seja 

apenas uma fachada distorcida. O que realmente importa é o 

processo de transformação dos pensamentos latentes por 

meio da condensação e do deslocamento. 
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A condensação consiste em que uma única imagem 

ou figura no sonho representa múltiplas cadeias de 

associações. Assim, por exemplo, a pessoa com quem se 

sonha pode ter o rosto do chefe, a voz do pai e as roupas de 

um antigo professor. Tudo isso tem como função agrupar 

diversas cargas afetivas em um só elemento, permitindo que 

o conteúdo latente consiga burlar a censura do psiquismo. 

O deslocamento consiste em trasladar o acento 

afetivo de um elemento importante para um trivial. Assim, 

por exemplo, alguém pode sonhar que quebra um copo e se 

sente mal por isso, mas, na realidade, essa sensação não é 

pelo copo, mas por algo importante que o copo “representa", 

ou seja, aqui está presente o trabalho da associação. Mais 

uma vez, trata-se de encobrir o que realmente nos perturba: 

O Desejo. 

A tese central de Freud é que todo sonho é uma 

realização (disfarçada) de um desejo reprimido. Inclusive, 

quando um sonho parece angustiante ou carente de sentido, 

uma análise profunda revela que existe uma moção de desejo 

que busca satisfação. 

O desejo que se figura no sonho tem que ser um desejo 

infantil. Portanto, no adulto provém do Ics (Inconsciente); 

na criança, em quem a separação e a censura entre o Pcs 

(Pré-consciente) e o Ics ainda não existem ou só estão se 

constituindo aos poucos, é um desejo insatisfeito, não 

reprimido, da vida de vigília. Eu sei que esta intuição não 

pode ser provada em geral (p. 546). 
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O desejo é o combustível. Sem um desejo 

inconsciente que prevaleça sobre as vivências do dia, não 

haveria sonho. O sonho é a tentativa do aparelho psíquico de 

descarregar uma tensão interna de maneira inofensiva 

enquanto o corpo descansa. 

Um desejo inconsciente e reprimido cujo cumprimento 

não podia ser sentido pelo eu do sonhador senão como 

penoso valeu-se da oportunidade que lhe ofereciam os 

restos diurnos penosos que seguiam investidos, prestou-

lhes seu apoio e assim os tornou sonháveis. Mas enquanto 

no caso a o desejo inconsciente coincidia com o desejo 

consciente, no caso b faz-se patente a divergência entre o 

inconsciente e o consciente — o reprimido e o eu — e 

realiza-se a situação do conto dos três desejos que a fada 

concedeu ao casal (p. 549). 

Freud utiliza um símil para continuar explicando 

como funciona o sonho, e o faz através de uma analogia 

econômica: o pensamento do dia é o do "empreendedor" que 

tem a ideia do sonho, mas o desejo inconsciente é o 

"capitalista" que aporta o capital — a energia — para que o 

projeto se realize. 

Para dizê-lo com um símil: é muito possível que um 

pensamento onírico desempenhe para o sonho o papel do 

empresário; mas o empresário que, como costuma dizer-

se, tem a ideia e o ímpeto para colocá-la em prática, nada 

pode fazer sem capital; necessita de um capitalista que lhe 

custeie a despesa, e este capitalista, que aporta o gasto 

psíquico para o sonho, é em todos os casos e 

inevitavelmente, qualquer que seja o pensamento diurno, 

um desejo que procede do inconsciente (p. 553). 
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O sonho é uma tentativa de restabelecer uma 

experiência de satisfação original mediante a "identidade de 

percepção": fazer crer ao sujeito, através de uma alucinação 

visual, que o desejo já foi satisfeito. No entanto, se o desejo 

inconsciente se apresentasse de forma direta, despertaria o 

sonhador devido à angústia ou ao conflito moral. Por isso, 

deve submeter-se à censura psíquica, que o obriga a se 

disfarçar mediante o “trabalho” do sonho. Para Freud, o 

sonho é o guardião do dormir; o desejo de continuar 

dormindo é, em si mesmo, um motor do sonho. O aparelho 

psíquico prefere criar uma fantasia — o sonho — que 

satisfaça o desejo de forma alucinatória, antes que permitir 

que a tensão interna ou um estímulo externo (como a fome 

ou um ruído) obriguem o sujeito a despertar. 

Esta ideia de Freud continua se reformulando em 

textos posteriores a A interpretação dos sonhos. Em O chiste 

e sua relação com o inconsciente (Freud, 1992j), Freud 

estabelece um paralelismo entre a técnica do chiste e o 

trabalho do sonho, assinalando que ambos são "formações do 

inconsciente" que permitem a realização de desejos de 

maneira disfarçada. Em seu estudo sobre o chiste (1905), 

utiliza o termo "formação de substituição" para explicar 

como os desejos encontram vias indiretas de expressão. 

Em “Além do princípio do prazer” (Freud, 1992k), 

Freud revisa sua tese inicial ao se deparar com os sonhos das 

neuroses traumáticas e aqueles que repetem situações 

penosas. Ali propõe que, embora o sonho busque ser uma 

realização de desejo — ligado ao princípio do prazer —, 

existe uma "compulsão à repetição" que pode estar além de 
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dito princípio. Finalmente, em Novas conferências 

introdutórias à psicanálise (Freud, 1992c), Freud retoma o 

problema para esclarecer que, apesar das exceções — como 

os sonhos traumáticos —, a função do sonho continua sendo, 

essencialmente, a tentativa de tramitar desejos inconscientes. 

Os sonhos e o desejo têm sido objeto de investigação 

de muitos psicanalistas. Em Winnicott, por exemplo, o sonho 

é um espaço transicional — o mesmo lugar onde ocorrem o 

brincar e a arte. Sonhar é uma capacidade da pessoa para 

criar um mundo próprio e integrar elementos do mundo 

exterior à realidade compartilhada, tornando-os parte de seu 

mundo interno. O sonho é uma ponte, não um muro. Sonhar 

é, em si mesmo, um desejo de existir criativamente. Assim 

como uma criança usa um urso de pelúcia para suportar a 

ausência da mãe, o adulto usa o sonho para suportar seus 

conflitos. No sonho, o objeto é criado por nós, mas, ao 

mesmo tempo, é sentido como algo externo que nos 

acontece. Esta capacidade de "criar" a realidade é o que 

Winnicott chama de apercepção criativa. 

Para Žižek, o sonho não é uma ilusão que oculta a 

realidade, mas é onde encontramos a verdade de nosso 

desejo. Ele argumenta que a vida cotidiana — a vigília — 

funciona como uma fantasia que nos permite ignorar o Real. 

Assim, ele retoma o sonho do filho “ardendo” para 

demonstrar que, em certo sentido, nós, seres humanos, 

"despertamos" para a realidade social para não termos que 

enfrentar o núcleo traumático de nossa existência. 

Consequentemente, sublinha que a realização do desejo neste 

sonho é paradoxal. O desejo não é algo "bonito", mas uma 
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força perturbadora. No caso do filho que arde, o sonho é a 

materialização do reproche e da culpa do pai; "cumpre-lhe o 

desejo" de enfrentar sua própria falha, e isso é tão potente 

que a consciência não pode sustentá-lo. 

Portanto, sejamos corajosos: Desejemos! 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

O professor Jairo Gallo Acosta nos oferece, assim, uma obra original 
e necessária. Um livro que não apenas amplia os horizontes da psica-
nálise contemporânea, mas também reafirma o potencial intelectual 
da América Latina como um lugar legítimo de produção teórica, clí-
nica e política.

Talvez seja precisamente na escrita dos escritores, artistas e psica-
nalistas latino-americanos que a psicanálise ainda conserve algo de 
sua vocação crítica e insurgente, resistindo à sua crescente elitização, 
neutralização institucional e domesticação conservadora.

Nadir Lara Junior

Se há algo que Bogotá e Filadélfia, o bairro e El Barrio, a Clínica La-
fargue e este livro que o leitor tem em mãos compartilham, é a convi-
cção — tão elementar que chega a ser desconcertante que ainda seja 
necessário reiterá-la — de que os setores populares não carecem de 
inconsciente. Dispõem, como qualquer pessoa, de um inconsciente 
que insiste em produzir discurso pelas vias que encontra disponíveis: 
em um sonho, em um lapso, no ritmo de um tambor, em uma saia 
costurada à mão, em um nome que a violência lhes arrancou e que 
alguma instituição, algum dia, terá a obrigação de lhes restituir.

Popsicanálise é, sem formulá-lo nesses termos, uma análise leiga no 
sentido mais antigo e mais fiel da palavra: uma psicanálise do povo, 
produzida por alguém do povo, para que o povo possa escutar a si 
mesmo.

Patricia Gherovici


