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Prologue

Le professeur Jairo Gallo Acosta attire depuis
longtemps notre attention sur une psychanalyse « variée » et
« froide » : une psychanalyse ancrée dans la réalité latino-
américaine, capable d’écouter les souffrances, les impasses,
les contradictions et les inventions de son peuple. Une
psychanalyse qui ne fonctionne pas comme une technologie
de colonisation subjective, mais qui peut se constituer en une
expérience éthique, critique et politiguement engagée des
formes concrétes de vie produites en Amérique latine.

Avec cet ouvrage, Poppsychoanalysis, Jairo Gallo
Acosta nous invite a nouveau a envisager une psychanalyse
vivante, vibrante et expressive, a I’image des peuples latino-
ameéricains qui, malgré des siécles d’exploitation, de violence
et de dépossession, continuent de créer des modes d’existence,
un langage et des liens sociaux. C’est une psychanalyse qui se
laisse imprégner par I’histoire, la culture et les conflits
concrets qui marquent 1’expérience latino-américaine.

En mettant en lumiére la danse, la couture, la musique
et ce qu’on appelle les « déchets » sociaux, Jairo Gallo Acosta
attire notre attention sur ce qui, méme face a la violence
coloniale et capitaliste, n’a pas été enticrement saisi : le
pouvoir symbolique et culturel de nos peuples. Un pouvoir qui
perdure non pas parce qu’il est extérieur a I’histoire ou aux
contradictions sociales, mais précisément parce qu’il se
constitue en leur sein.

Pour les lecteurs soucieux d'une réflexion critique sur
la subjectivité contemporaine, cet ouvrage revét une
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importance particuliere car il propose non seulement des
interprétations cliniques, mais aussi des questionnements
politiques, éthiques et culturels sur les formes de souffrance
et de résistance présentes en Ameérique latine. On y découvre
une psychanalyse empreinte du rythme, de la musicalité et des
ambiguités du peuple colombien, qui articule critique sociale,
expeérience esthétique et elaboration subjective.

Un des points centraux mis en lumiére par Jairo Gallo
Acosta est la notion de « populaire », non pas comme un
élément essentiel de I’identité ou un objet d’idéalisation, mais
comme un élément constitutif de la tradition intellectuelle
latino-américaine. Bien que D’auteur n’établisse pas de
dialogue direct avec les sciences dites de la libération
(psychologie, pédagogie, philosophie, théologie et sciences
sociales critiques), il est possible de situer sa proposition dans
la tradition de la pensée critique qui, historiquement, a
cherché a comprendre le sujet latino-américain a partir des
conditions concrétes de la colonisation, des inégalités, de la
violence et de 1’exclusion.

En ce sens, la psychanalyse populaire adopte une
perspective selon laquelle la production du savoir est
indissociable des pratiques de résistance sociale, politique et
culturelle. Toutefois, I'ouvrage se garde de réduire le «
populaire » a une catégorie pure ou a une catégorie réconciliée
avec elle-méme. Les formations culturelles latino-américaines
sont également traversées par des antagonismes, des
violences, des modes de jouissance et des contradictions
engendrés par la logique méme du colonialisme et du
capitalisme. Le peuple n'y apparait pas comme une essence
moralement supérieure, mais comme un champ complexe de
contestation symbolique, de désir et de conflit.

12



Le populaire n'est donc pas congu comme une entité
rigide ou figée, mais comme une dimension dynamique,
historiquement faconnée par les idéologies politiques, les
rites, les symboles, les représentations, les chants, les danses
et diverses formes de construction collective de I'existence. La
culture populaire, en ce sens, parle et, par la parole, se
constitue en langage : un langage dans lequel s'inscrit
également I'inconscient collectif.

Si les relations humaines sont médiatisées par le
langage, ¢’est précisément dans ce champ que la psychanalyse
trouve sa place. Elle a donc la responsabilité éthique d’écouter
ce qui émerge des formations discursives du sujet, sans perdre
de vue que le sujet de I’inconscient est tout autant fagonné par
I’histoire, la culture et les déterminations collectives. Cette
perspective empéche que le sujet psychanalytique ne soit
réduit & une abstraction universalisante, déconnectée des
conditions matérielles et historiques de I’existence.

Cet aspect confére a 1'ceuvre une dimension politique
essentielle. Dans cette perspective, Jairo Gallo Acosta
souligne que le sujet latino-américain chante, danse, célebre
et crée pour préserver son autonomie symbolique et sa
capacité a se constituer a travers son propre langage. Lorsque
la psychanalyse ignore la musique, le corps, la danse ou les
éléments culturels qui impregnent le quotidien, elle risque de
produire une réduction clinique abstraite et appauvrie du sujet.
Paradoxalement, le psychanalyste finit par rester sourd a ce
sujet.
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Cette fluidité se percoit également dans la salsa, un
rythme né dans les Caraibes colombiennes et qui s'est ensuite
consolidé & Harlem, aux Etats-Unis. La salsa exprime un
peuple et une culture qui résistent, luttent et cherchent des
moyens de survivre malgré la précarité, la violence et
I'exclusion sociale. A ce propos, Jairo Gallo Acosta déclare :

La salsa nait de la précarité et de la marginalisation (le
quartier défavorisé, les migrations, la pauvreté et la violence).
Cependant, contrairement a d'autres genres musicaux qui se
complaisent dans la lamentation de I'impuissance, la salsa
transforme la tragédie en danse. La douleur est chantée pour
qu'elle ne devienne pas souffrance, avec un sourire dans la
voix, dans le plus pur style d'Héctor Lavoe ou d'Ismael Rivera.
C'est la joie face aux limites de I'existence.

La musique apparait ainsi non comme un déni de la
douleur, mais comme une opération symbolique capable
d'empécher le sujet d'étre entierement consumé par la
souffrance et I'impuissance. La salsa transforme la tragédie en
une entreprise collective, mobilisant le corps, la danse et le
langage pour construire des liens sociaux.

Comme on peut le constater tout au long de I'ouvrage,
les peuples d'Amérique latine utilisent la danse, le chant, la
poésie et les rituels collectifs pour construire leur expérience
historique. Cette construction mobilise le corps et les sens
comme moyens de produire une subjectivité et un lien social.
La maniére dont ces individus se rapportent les uns aux autres
et a la réalité dans laquelle ils vivent se caractérise
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précisement par I' articulation d'éléments culturels, affectifs,
politiques et symboliques.

En abordant la musique, Jairo Gallo Acosta nous
rappelle que le sujet latino-ameéricain transforme sa douleur
non seulement en lamentation, mais aussi en chant, en danse
et en poésie. C’est la que réside une dimension profondément
politique, car chanter et danser deviennent des formes de
résistance a I’effacement subjectif produit par les structures
coloniales et capitalistes. Le corps latino-américain,
historiquement violé, exploité et racialisé, continue de
produire un langage, un rythme et un lien social.

La psychanalyse, telle qu'elle est concue en Amérique
latine, envisage donc le sujet au sein d'une multiplicité de
possibilités. 1l ne s'agit pas d'un sujet cristallisé dans des
modéles universels et prédefinis, mais plutét traversé par un
processus constant de devenir. En ce sens, il est capable de
créer sa propre chaine de signifiants, d'inaugurer des
constructions  discursives uniques et d'assumer la
responsabilité de ce qu'il produit dans sa vie et dans la société.

Cependant, cela ne signifie pas que la culture
populaire soit nécessairement émancipatrice. La réalité latino-
américaine elle-méme démontre que le désir peut aussi étre
capté par des formes d'organisation sociale autoritaires,
conservatrices et violentes. Le sujet populaire est tout autant
affecté par les contradictions du capitalisme, les traces de la
colonisation et les modes de jouissance engendrés par la
domination. C'est peut-&tre précisément cette tension qui rend
le champ latino-américain si pertinent pour la psychanalyse :
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en lui, les formes de souffrance et de résistance apparaissent
inextricablement liées.

Un autre aspect extrémement puissant de cet ouvrage
réside dans la maniére dont Jairo Gallo Acosta nous invite a
considérer la culture populaire non seulement comme une
manifestation esthétique, mais aussi comme une possibilité
d'existence éthique et politique. Cette perspective transparait
également lorsqu'il aborde la mode, les vétements tels que les
jupes andines, et les processus liés au fait de « s'habiller, de se
parer et de résister ». L'habillement cesse alors d'étre
superficiel et devient une construction symbolique du corps et
de la subjectivité.

Les vétements, les ornements, les coutures et les tissus
deviennent ainsi des moyens de réinscrire au sein du champ
social des sujets historiquement exclus. A ce stade, I'ouvrage
accomplit une importante opération théorique : il déplace la
psychanalyse d'un lieu excessivement abstrait pour la
rapprocher des réalités concrétes des populations latino-
américaines.

En ce sens, la salsa, le carnaval, les jupes andines, les
corps marginalisés, et méme ce qu’on appelle les « déchets »
sociaux, apparaissent comme des expressions de subjectivités
qui revendiquent la vie. On retrouve ici un lien important avec
la tradition psychanalytique lacanienne, notamment lorsque
I’auteur démontre que le sujet ne constitue pas une essence
acheveée et complete, mais plutdt quelque chose qui se forme
précisément a partir du manque, de 1’incomplétude et de
I’antagonisme.
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C’est peut-étre pourquoi la culture populaire latino-
américaine apparait dans cet ouvrage : comme un témoignage
de ces individus qui, confrontés a 1’ impossibilité d’une vie
digne, doivent inventer des modes d’existence créatifs. Il ne
s’agit pas d’idéaliser la précarit¢ ni de transformer la
souffrance sociale en beauté esthétique, mais de reconnaitre
que, méme face aux ruines historiques engendrées par la
colonisation et le capitalisme périphérique, des formes
collectives d’expression du désir et de la vie continuent
d’émerger.

Ainsi, Poppsychoanalysis n'est pas seulement un
ouvrage sur la psychanalyse. C'est aussi un livre sur la culture,
la politique, l'art, la résistance et le quotidien. Jairo Gallo
Acosta démontre qu'il est impossible de comprendre
I'inconscient latino-américain sans prendre en compte les
facteurs convergents de la colonisation, de la racialisation, de
la religiosité populaire, de la musique, de la violence et des
multiples formes d'exclusion sociale qui constituent notre
réalité historique.

Tout au long de ces pages, on percoit que le principe
fondamental de l'auteur réside dans la capacité humaine a
créer des possibilités de vie, méme face a la précarité. Dés
lors, une éthique de résistance politique imprégne I'ensemble
de I'ceuvre. Cette résistance s'exprime non seulement par la
confrontation directe, mais aussi par l'invention quotidienne
de nouvelles fagons d'exister, de désirer, d'aimer, de chanter,
de s'habiller et de construire une communaute.

C’est peut-étre la le grand mérite de ce livre : nous
rappeler qu’il subsiste dans nos communautés quelque chose
qui n’a pas été entierement colonisé. Un vestige qui continue
de produire désir, culture et espoir. Cependant, ce vestige
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n’échappe pas aux contradictions de I’histoire ; il surgit
précisément au cceur des conflits, des antagonismes et des
impasses qui caractérisent 1’expérience latino-américaine.

C’est précisément a ce stade que la psychanalyse,
lorsqu’elle s’engage a écouter la réalité latino-américaine,
peut cesser d’étre une simple théorie clinique et devenir une
praxis éthique et politique.

A une époque marquée par la montée de
I'individualisme néolibéral, la marchandisation de la vie et la
volonté constante de transformer les individus en objets
jetables du capitalisme contemporain, la psychanalyse
populaire s'impose comme une ceuvre d'une grande finesse
intellectuelle et d'une force politique indéniable. Jairo Gallo
Acosta démontre, avec rigueur théorique et finesse clinique,
que la psychanalyse peut encore occuper une place essentielle
lorsqu'elle s'engage avec la culture, [I'histoire et les
contradictions concrétes des peuples d’Amérique latine.

Ce livre réunit Freud, Lacan, l'art, la musique, la
politique, la culture populaire et la critique sociale sans
réduire la pensée a un exercice académique stérile. Son
écriture posséde la rare capacité de transformer la théorie en
expérience  vécue, rapprochant ainsi la  réflexion
psychanalytique des conflits réels qui imprégnent le
quotidien.

Au fil de ces pages, on découvre non seulement un
psychanalyste, mais aussi un intellectuel latino-américain
attentif aux souffrances, aux impasses, aux désirs et aux
inventions de son époque. La psychanalyse populaire donne
la parole a ce qui a souvent éte réduit au silence par les
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institutions, les discours coloniaux et les formes
traditionnelles de production du savoir.

C’est peut-étre ce qui fait la force de ce livre : une
psychanalyse qui n’hésite pas a s’engager dans la rue, la
musique, le corps, le carnaval, la précarité et le quotidien. Une
psychanalyse qui comprend que 1’inconscient n’existe pas en
dehors de I’histoire et que la subjectivité latino-américaine ne
peut étre pleinement appréhendée par des modéles
universalisants et abstraits.

Le professeur Jairo Gallo Acosta nous offre ainsi une
ceuvre originale et essentielle. Un ouvrage qui non seulement
élargit les horizons de la psychanalyse contemporaine, mais
réaffirme également le potentiel intellectuel de I'Amérique
latine comme lieu légitime de production théorique, clinique
et politique.

C’est peut-étre précisément dans les écrits des
écrivains, artistes et psychanalystes latino-américains que la
psychanalyse conserve encore une part de sa vocation critique
et subversive, résistant a son élitisme croissant, a sa
neutralisation institutionnelle et & sa domestication
conservatrice.

Nadir Lara Junior

Curitiba, Brésil, mai 2026
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Présentation

Une psychanalyse laique, une psychanalyse populaire, une
psychanalyse

Quand on parle d’« analyse laique », on fait souvent
référence a une question de juridiction : la tension entre la
juridiction de 1’Etat et I’autorisation interne de chaque école
psychanalytique, qui détermine qui peut pratiquer ’analyse et
si un dipléme professionnel est neécessaire pour écouter
I’inconscient, sans réaliser que le mot lui-méme contient la
réponse avant méme qu’on pose la question. « Laic » vient du
grec « laikéds », « du peuple », dérivé de « lads » : peuple,
multitude, foule rassemblée. Avant de signifier « non
clérical », avant de s’opposer au prétre ou au spécialiste,
« laic » signifiait simplement : appartenant au peuple. Ainsi,
lorsque Freud, en 1926, publia « Die Frage der Laienanalyse »
(La Question de I’analyse laique), question de I’analyse
laique, que l’on traduit souvent en espagnol, avec une
modestie révélatrice, par « analyse profane », et y défendit le
droit de quiconque n’est pas médecin a pratiquer la
psychanalyse, il défendait littéralement une psychanalyse du
peuple. L’étymologie n’est pas un jeu d’érudits ; C'est la
mémoire du langage qui préserve ce que l'usage oublie vite.

Il est important de replacer ce geste de 1926 dans un
contexte plus large, car il ne s'agissait pas d'un épisode isolé,

mais d'une position que Freud avait déja établie huit ans plus
tot a Budapest, deux mois avant I'Armistice : les pauvres ont
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autant le droit que les riches de bénéficier de la psychanalyse.
De la est né le projet d'une « psychothérapie pour tous » qui
devait maintenir, sans compromis, la rigueur de la
« psychanalyse proprement dite ». Il ne s'agissait pas d'une
version abrégée, réservée a ceux qui n'avaient pas les moyens
de se payer la version complete, mais de la méme approche,
sans distinction de classe, pour quiconque en avait besoin.
C'est cette formule qui donne son titre a I'un de mes articles,
et c'est aussi, j'ose le dire, le principe organisateur qui sous-
tend cet ouvrage, méme si celui-ci ne le cite pas explicitement
et méme si, comme je l'ai soigneusement verifié en
recherchant le terme dans le texte, le mot « profane » n'y est
jamais employé. Il n'était pas nécessaire qu'il le fasse : Jairo
Gallo Acosta parvient a la méme conclusion par une autre
voie, celle du populaire, et le lecteur trouvera dans ces pages,
sans le cadre étymologique grec, le méme argument sous-
jacent, formulé dans un autre langage théorique : I'inconscient
ne reconnait aucune juridiction territoriale ou économique, il
n'existe aucun quartier, aussi précaire soit son statut
institutionnel, ou le sujet ne parvient pas a produire un
discours qui mérite d'étre entendu avec la méme rigueur que
dans n'importe quel cabinet de conseil de la classe moyenne.

Jai abordé la psychanalyse populaire avec une
intuition qui, au fil de ma lecture, s'est muée en certitude :
celle de lire, dans un autre contexte culturel et un autre
hémisphere, une variante de I'argument que je défends moi-
méme depuis des années dans ma pratique clinique, depuis
mes débuts dans le Golden Block de Philadelphie, dans un
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cabinet aménagé dans un ancien funérarium, ou le divan
classique avait été remplace par une chaise en métal face a une
fenétre, le dos tourné, car le modéle du face-a-face était aussi
impraticable pour mes patients latino-américains que pour
moi. Chaque fois que je partage cette expérience dans un cadre
professionnel, la méme incrédulité mélée de réflexion surgit,
comme s'il allait de soi que les milieux défavorisés ne peuvent
se permettre d'avoir un inconscient. Gallo Acosta ouvre son
livre en citant Freud dans un autre registre, celui de la
psychopathologie de la vie quotidienne, ou le moindre détail
précéde méthodiquement le grand événement, pour arriver
ainsi a une conclusion convergente : la psychanalyse a quitté
les hopitaux et les divans pour la rue dés ses débuts
institutionnels, et son retour a ces derniers ne constitue pas
une concession mais une restitution de son programme initial.

Il convient de s'attarder sur le titre avant de se plonger
dans l'ouvrage, car tout le programme y est déja condensé. «
Poppsychoanalyse » n'est pas un simple jeu de mots : il réunit
deux sens du terme « pop » que Gallo Acosta lui-méme
confond. D'une part, le pop d'Andy Warhol qui, dans la lignée
du ready-made de Marcel Duchamp, a transformé une simple
boite de soupe Campbell, produite en masse, en objet de
musée, démontrant ainsi que la surface de consommation la
plus triviale pouvait susciter le méme regard auparavant
réservé a l'art savant ; d'autre part, le pop(ulaire), le peuple et
ce gu'il fait avec ce gu'il a sous la main. L'ouvrage soutient, en
prenant Warhol d'un coté et le voisinage de l'autre, que ces
deux sens renvoient a la méme opération de légitimation :
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constituer en objet d'écoute rigoureuse ce que la culture
savante et la psychanalyse classique, ni plus ni moins, avaient
d'avance jugeé insuffisamment propice a I'écoute. C’est la que
le terme « séculier » intervient, complétant le néologisme de
I’auteur : Si « pop » désigne l’opération esthétique de
valorisation du quotidien, « séculier » désigne son pendant
technique et plus ancien, le droit du quotidien a étre traité sans
médiation institutionnelle. La psychanalyse pop et I’analyse
séculiere, chacune dans son registre, affirment la méme
proposition : 1’accés a I’inconscient collectif ne requiert pas
d’autorisation préalable pour étre entendu au méme titre que
tout autre.

L'auteur, citant Garcia Canclini, soutient que la
popularité ne réside pas dans ce que les gens consomment,
mais dans ce qu'ils font de ce qu'ils consomment : une
distinction meéthodologique qui structure toute I'analyse
clinique qui suit. Le premier chapitre met cette thése a
I'épreuve avec la musique : cette autre forme de plaisir que
procure l'expérience musicale, imperméable au sens, plus
proche de l'extase que de la compréhension, trouve son
exemple parfait dans la salsa. Née dans les Caraibes
colombiennes, la salsa est devenue un phénomeéene mondial a
New York, dans le quartier latino de Harlem : « El Barrio »,
avec un B majuscule, le méme nom qui désigne a Philadelphie
le quartier ou j'ai pratiqué, et que Gallo Acosta interpréte en
termes lacaniens, comme un point de convergence réunissant
les rythmes cubains, portoricains et afro-ameéricains pour
constituer, par la force des percussions et des trombones, un
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sujet que les institutions américaines ont refusé de reconnaitre
comme tel. La salsa ne préexiste pas, écrit l'auteur, mais la
produit par I'acte méme de la danser. Il convient d'ajouter que,
un peu plus au nord et un peu plus tard, cette méme opération
a permis a quelqu'un comme moi d'installer non pas un divan,
mais une chaise en métal stratégiquement placée pour recréer
la scéne du cabinet de consultation freudien dans mon bureau
délabré de ce méme quartier, avec la conviction que Freud, s'il
avait su danser la salsa, aurait approuvé cet argument.

Car il y a eu une période historique — et cet ouvrage
insiste sur le fait qu’il ne faut pas oublier I’histoire — ou la
psychanalyse ne remettait pas en question sa popularité. Entre
les deux guerres mondiales, pres de vingt cliniques gratuites
ont ouvert leurs portes en Europe — a Vienne, Berlin, Londres
et Budapest — proposant des traitements gratuits aux étudiants,
artisans, ouvriers, domestiques et instituteurs, sur le modéle
des établissements d’enseignement municipaux. Helen
Deutsch parlait alors d’un « esprit de réforme » ; Max
Eitington décrivait la proposition de Freud comme « mi-
prophétie, mi-défi ». Et en 1945, dans le sous-sol d’une église
épiscopale du méme quartier de Harlem ou est née la salsa, le
psychiatre Fredric Wertham, le romancier Richard Wright et
le journaliste Earl Brown fondérent la clinique Lafargue, du
nom d’un medecin afro-cubain, gendre de Marx et auteur du
*Droit a la paresse*®, avec 1’objectif explicite d’établir une
pratique psychanalytique capable de démanteler les effets
psychologiques de la ségregation raciale. Elle a fermé ses
portes en 1959, sous la pression du maccarthysme. Cet
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ouvrage s'inscrit dans cette généalogie institutionnelle, celle
des cliniques de proximité, des analystes qui se considéraient
comme des acteurs de la transformation sociale, méme s'il ne
la cite pas explicitement : les généalogies les plus efficaces
n‘ont pas toujours besoin de réferences explicites pour étre
transmises.

Le deuxieme chapitre, consacré au vétement, et le
troisieme, sur la mort, la féte totémique et le rapport entre le
sacré et le profane, partagent la méme démarche
méthodologique : ils partent d’un objet que la théorie
classique considérerait comme anecdotique : la jupe andine,
le corps anonyme d’une Colombienne non identifiée, pour
démontrer que c’est précisément la que se joue la question du
sujet. La jupe, écrit Gallo Acosta, n’est pas un tissu, mais un
acte d’investiture, de couverture et de résistance, une
procédure de réinscription dans le champ social d’un corps
que I’histoire avait jugé exclu. Il devient presque évident, une
fois formulée, qu’une ¢étude du vétement menera
inévitablement a la subjectivité : nous nous habillons, apres
tout, pour endosser le corps que nous habitons, comme on
porte un costume ; nous nous reconnaissons dans le miroir
avant méme d’acquérir le langage, et nous continuons a nous
habiller longtemps apres avoir cessé de croire en ce que ce
langage nous permet d’exprimer.

Le troisieme chapitre aborde le sujet le plus délicat : la
mort, non comme une limite abstraite, mais comme une
institution, un festin, un tabou, un instrument juridique. Le
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festin totémique freudien, ce repas fondateur qui établit la
communauté par la dévoration du pére, est ici lu en relation
avec le registre profane de la vie colombienne, ou le sacré et
le profane cessent d’étre des catégories opposées et
deviennent une seule substance en mouvement, a I’image du
carnaval. De 1a, sans transition forcée, 1’ouvrage aborde son
développement clinique le plus incisif : les NN, ces corps
laissés non identifiés par la violence colombienne, envisages
sous I’angle du passage du Nom du Pére au nom propre. 11
s’agit d’une étude clinique du manque, et pour quiconque a
travaillé avec le deuil suspendu d’une communauté, ces morts
qui demeurent sans deuil parce que personne ne sait encore
comment les nommer, constituent un développement difficile
a appréhender sans saisir le poids précis de ce qui reste
innommable.

Ceci m’amene au quatrieme chapitre, celui qui confére
a 'ouvrage sa dimension politique la plus explicite et qui
s’ouvre sur une question que j’ai également posée dans un
autre contexte institutionnel : la psychanalyse est-elle un
privilege blanc ? Gallo Acosta répond par I’affirmative, non
seulement quant aux personnes pouvant étre analysées, mais
aussi quant a celles pouvant exercer cette fonction : il décrit
un « triangle d’or » — Bogota, Medellin, Cali — ou se forge
I’idéal de la blancheur psychanalytique colombienne, et une
hiérarchie tacite selon laquelle la proximité de Paris fait office
de critére de légitimation professionnelle. Pour nommer ce
mécanisme, il forge son propre néologisme, le « déni
épistédermique », une catégorie analytique destinée a
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examiner comment la race, la classe et le genre interviennent,
ou non, dans la pratique clinique. Cette page aurait pu étre
écrite, avec un vocabulaire et une geographie institutionnelle
différents, pour décrire la psychanalyse américaine, elle aussi
confinée a son propre ghetto, celui des nantis, tandis que dans
une grande partie de I'Amérique latine, la psychanalyse était
pratiquée, et l'est encore dans de nombreux endroits, aupres
de patients de toutes les couches sociales, dans des cliniques
hospitaliéres publiques, avec des tarifs dégressifs. Bogota et
Philadelphie, le Triangle d'or et le Bloc d'or, chacun avec son
propre vernis illusoire : deux ghettos qui s'ignorent et qui, lus
ensemble, cessent d'apparaitre comme des accidents locaux et
se révelent étre la méme structure d'exclusion répétée dans
deux langues et deux régimes institutionnels différents.

Le chapitre s'ouvre egalement, sans détour, sur la
question de I'identité comme fétiche, et I'auteur invoque ici la
lettre de Freud exprimant ses réserves quant au projet sioniste.
Il analyse ensuite, avec Jacqueline Rose et Delphine
Horvilleur, I'antisémitisme et ses réactions identitaires comme
des manifestations de cette méme économie du vide que I'on
tente de combler par un idéal. La question fondamentale — que
fait un sujet, ou un peuple, lorsque I'Autre lui refuse le droit
d'exister ? — traverse tout I'ouvrage, de la salsa a I'inconnu, et
Gallo Acosta merite d'étre salué, aussi dérangeant que
nécessaire soit-il, pour ne pas avoir dissocié le cabinet du
thérapeute de I'histoire.
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Arrétons-nous un instant sur cette stratégie qui révéle
une position politique, car jai di y réfléchir moi-méme en
présence d'une patiente. Je I'appellerai, comme alors,
Ramona : une Dominicaine a la peau foncée, arrivée un apres-
midi furieuse parce que des voisins noirs s'étaient installés a
deux pas de chez elle, ignorant, ou s'en rendant compte avec
une lucidité excessive, que dans son propre pays d'origine, elle
avait été systématiquement prise pour une Haitienne, au point
de ne jamais pouvoir sortir de chez elle sans une piéce
d'identité prouvant le contraire. Elle détestait chez sa voisine
ce qu'elle craignait d'étre. Toni Morrison I'exprime avec
justesse : nous appartenons a une seule et méme race, la race
humaine, si bien que le besoin de construire un « autre »
confirme la normalité de celui ou celle qui le construit, et
perdre son statut racialisé équivaut a perdre la différence que
I'on chérit comme un capital symbolique. Winnicott, pour sa
part, avait le mérite d'admettre que I'analyste hait lui aussi, et
que cette haine « objective », reconnue et non mise en ceuvre,
est la condition qui permet de tolérer sans détruire. La
psychanalyse populaire travaille précisément sur ce méme
aspect ; c'est le méme symptéme que j'ai entendu au cabinet
de Philadelphie, avec un accent et une couleur de peau
différents, et que Gallo Acosta entend a Bogota : le rejet de
I'altérité elle-méme, comme expression de la haine de l'autre
en tant que forme déplacée, presque toujours, de la haine de
sa propre exclusion structurelle.

La pertinence de cet ouvrage n'est pas purement
théorique. J'écris ces lignes apres une pandémie qui, aux
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Etats-Unis, a frappé la population latino-américaine de
maniere statistiquement disproportionnée : pres de trois fois
plus d'infections par habitant que chez les Blancs, et des taux
d'hospitalisation et de mortalité considérablement plus éleveés.
Cette triste realité n'a fait que confirmer ce que nous savions
déja par d'autres moyens : la santé, mentale ou physique,
continue d'étre distribuée selon les mémes lois des inégalités
structurelles. Dans ce contexte, un livre qui défend le droit de
la classe ouvriere a l'inconscient n'est pas un exercice
rhétorique. Il s'agit, une fois encore, du méme pari que Freud
a formulé a Budapest, renouvelé pour un autre contexte
géographique et institutionnel : la rigueur clinique ne saurait
tolérer les distinctions de classe, I'écoute analytique ne saurait
étre rationnée.

Il convient également de souligner le contexte
institutionnel de la publication de cet ouvrage : non pas une
maison d’édition universitaire ou une multinationale, mais
une petite maison d’édition indépendante de Bogota. Il existe
une cohérence entre le lieu de publication et ce qu’il exprime,
entre le support et le message — pour reprendre une expression
quelque peu galvaudée, mais qui n’est pas toujours vraie et
qu’il est important de préciser.

Pour conclure, je reviens au mot par lequel j'ai
commencé : profane. Freud a défendu la psychanalyse
profane en 1926, en invoquant un argument technique :
I'exploration de la vérité de l'inconscient n'est pas l'apanage
exclusif du corps médical. Mais le mot qu'il a choisi, sans le
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vouloir délibérément, affirmait autre chose : une analyse
pratiquée par et pour tous est, de par son étymologie grecque,
une analyse du peuple plutét qu'une analyse dénuée de
Iégitimité. La psychanalyse populaire n'avait pas besoin de
cette généalogie étymologique pour parvenir & la méme
conclusion : le populaire, selon la formulation de Gallo
Acosta, n'est ni folklore ni consolation esthétique, mais le lieu
ou l'inconscient continue de produire un discours, méme sans
autorisation institutionnelle. Or, cette étymologie, une fois
posée, lui sied a merveille, comme une jupe, comme un
rythme de salsa : elle lui va comme un gant, car, sans le savoir,
elle a été faite sur mesure.

Si Bogoté et Philadelphie, le quartier et El Barrio, la
clinique Lafargue et ce livre que vous tenez entre vos mains
ont un point commun, ¢’est cette conviction — si fondamentale
qu’elle est déconcertante qu’il faille encore la réaffirmer — que
les communautés ouvrieres ne sont pas dépourvues
d’inconscient. Comme tout un chacun, elles en possédent un
qui s’obstine a produire un discours par tous les moyens a sa
disposition : dans un réve, un lapsus, un battement de
tambour, une jupe cousue main, un nom que la violence leur
a volé et qu’une institution, un jour, aura 1’obligation de leur
rendre.

La psychanalyse populaire est, sans la formuler en ces
termes, une analyse laique au sens le plus ancien et le plus vrai
du terme : une psychanalyse du peuple, produite par quelqu'un
du peuple, afin que le peuple puisse s'écouter lui-méme.
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Introduction

Nous sommes populaires, ou plutét, ce que nous
faisons au quotidien est populaire. L'étude du populaire et du
quotidien trouve des précédents dés les débuts de la
psychanalyse : Freud, dans La Psychopathologie de la vie
quotidienne (192a), a accompli une véritable révolution pour
son époque : il a sorti la psychanalyse des hopitaux et des
divans pour I'amener dans la rue. Ce faisant, il a conferé du
sens au trivial, démontrant que nous sommes étrangers chez
nous-mémes, c'est-a-dire dans notre propre esprit.

Freud proposait que le chercheur ne recherche pas les
grands événements ; I’essentiel réside dans les détails les plus
infimes. Dans la vie quotidienne, I’objet d’étude se trouve
précisément dans ces détails. Ces détails précieux, ou les
aspects les plus transcendantaux de I’inconscient ne se
trouvent pas dans les grands récits, mais dans les interstices
du quotidien. L’inconscient cherche sans cesse a s’exprimer ;
les détails sont des manifestations de I’inconscient.

Le psychanalyste francais Miller évoque les subtilités
clinigues ; au Brésil, Contardo Calligaris soulignait
I’importance des détails biographiques qui peuvent paraitre
insignifiants, mais qui déterminent le destin d’une personne.
L’important est de déceler ce qui contredit le diagnostic, plut6t
que le diagnostic lui-méme.

Les détails, tant au niveau individuel que social,
constituent les points d'ancrage du sujet a la réalité ; ils
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rendent compte a la fois du fantasme singulier et du fantasme
collectif. De plus, nous n'entrons pas en relation avec la
« realité » ou avec autrui comme si nous etions des blocs
monolithiques, mais plut6t par fragments : les objets a dans la
théorie lacanienne.

Pour Freud, par exemple, les réves sont la voie royale
vers l'inconscient, mais cette voie n'est pas pavée de grandes
révélations, mais plutdt de details apparemment insignifiants.
En analyse des réves, il applique la méme regle des « détails
divins » : ce que le réveur considére comme le plus
insignifiant est souvent le point ou la censure a failli et a laissé
passer la vérité.

C’est 1a I’essence du « paradigme de 1’évidence » en
psychanalyse : Freud ne recherche pas la « grande scéne de
crime », mais plutdt ’empreinte digitale involontairement
laissée par le criminel. Ce qui est considéré comme
insignifiant est souvent ce qu’il y a de plus révélateur. En
psychanalyse, les grandes déclarations du patient sont souvent
vaines. L’information essentielle transparait par des lapsus,
des lapsus freudiens et des détails oniriques. Ce sont la les
« indices » d’une réalité psychique dont il faut suivre les
traces.

De méme qu'Andy Warhol a élevé la culture de
consommation au rang d‘art, I'idée est ici d'élever la culture
populaire au rang de sujet de recherche. Warhol a démontré
qu'une boite de soupe Campbell ou une personnalité
médiatique possédaient une dignité suffisante pour étre
exposées au MOMA ; par conséquent, nos pratiques
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quotidiennes — ce que nous mangeons, la fagcon dont nous
nous saluons — ont une substance suffisante pour étre
analysées avec rigueur scientifique ou académique.

Nos activités quotidiennes ne sont pas passives. En
étudiant la culture populaire, on découvre que les gens ne se
contentent pas de la consommer, mais la produisent
également. La culture populaire ne se résume pas a ce que I'on
consomme, mais a ce que I'on fait de ce que I'on consomme.

L'écrivain  mexicain Monsivais a démontré que
I'esthétique est une lutte des classes. « La culture est
I'ensemble des moyens par lesquels les gens se reconnaissent
tout en survivant. » Pour lui, la culture populaire était la
grande « scéne de l'inconscient » ol la société projetait ses
désirs refoulés, ses traumatismes historiques et ses fantasmes
de modernité. Tandis que certains intellectuels considerent le
populaire, le quotidien et le banal avec dédain et meépris,
Monsivais y voyait le texte sacré ou se lisait la véritable
histoire de la société, révélant les processus de résistance et de
désir.

La force de la culture populaire réside dans le fait qu'il
existe toujours quelque chose qui échappe au controle des
puissants. Ce « résidu » que le systeme ne parvient pas a
nommer est, pour I'historien De Certeau, I'équivalent de
I'inconscient collectif. Nombreux sont ceux qui pensent que la
culture populaire se limite au folklore ou a I'Antiquité.
Canclini, quant a lui, réfute cette idée : la culture populaire,
c'est ce que les gens font aujourd'hui avec les moyens du bord.
Autrement dit, I'« inconscient collectif » n'est pas un recueil

35



de vieux mythes, mais une production vivante et actuelle. Il
soutient également que lorsque les gens consomment —
musique, vétements, football —, ils ne font pas que dépenser
de l'argent ; ils construisent leur identité et transmettent des
messages. La consommation populaire est une maniere
d'affirmer : « Voila qui je suis. »

La popularité ne découle pas de son essence, mais de
sa position politique. C'est ce que la « haute culture » ou la
science officielle — y compris parfois la psychanalyse
traditionnelle — a rejeté comme « folklore » ou « superstition
».

Il est important d'écouter et de lire ce savoir «
populaire » exclu des institutions ; la psychanalyse a donc le
devoir éthique d'écouter cette sagesse populaire que la
psychiatrie, la psychologie et les sciences ont ignorée. L'étude
de la culture populaire en Colombie nous oblige a sortir la
psychanalyse de sa bulle élitiste. On ne peut comprendre
I'inconscient d'un sujet colombien sans connaitre sa musique,
sa religiosité, son rapport a la violence et sa propension a la
consommation.

La pratique psychanalytigue implique une
psychanalyse de la culture populaire, car le symptome est
toujours une réponse créative a la culture qui imprégne nos
vies. Et, a l'instar du symptdme en psychanalyse, il ne s'agit
pas d'éliminer ce qui nous entoure, mais de I'écouter. Par
consequent, Martin-Barbero soutient que les milieux
populaires ne sont pas de simples récepteurs passifs de la
culture — comme certains freudiens classiques le pensaient a
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propos de la « masse » — et que, de ce fait, le symptéme et la
culture populaire répondent a la fois comme des formes de
dénonciation et comme des modes de vie créatifs.

L’étude de la culture populaire sous un angle
psychanalytique n’est pas un exercice académique détaché :
c’est un acte politique et clinique. Il s’agit de rendre au sujet
la capacité de ne plus étre soumis a sa culture, mais de
commencer a parler de sa propre culture, dans la mesure ou la
culture populaire est I’aréne ou se déploient les désirs, les
plaisirs et la réalité psychique.

Selon Zizek, la culture populaire nous offre de petites
doses de plaisir ; il explique que le populaire nous permet de
« jouir » de notre propre assujettissement. Il y a un plaisir
caché a suivre la norme ou a se rebeller de manieres que le
systéme a déja prévues. Zizek renverse la formule de Marx.
Aujourd’hui, le sujet populaire est cynique : il sait
parfaitement que le systéme est injuste ou que la publicité lui
ment, mais il fait comme si de rien n’était. C’est le mécanisme
du déni (« Je sais, mais quand méme... »). Le populaire est le
terrain ou nous déployons ce cynisme. Cela m’a amené a
considérer la place du populaire dans mes recherches issues
de la pratique psychanalytique, depuis les ouvrages : Polis and
Psyche: Essays on Political Theory and Psychoanalysis
(2017) ; Psychoanalysis and Subalternity: Art, Popular
Culture, and Subversion (2020), jusqu’a mon dernier livre :
For a Variegated Psychoanalysis. Naviguer en temps de
pandémie en tirant parti de la situation (2021) ; Amour, vide
et féminité (2023) ; Une psychanalyse cool (2025). Outre de
nombreux chapitres d’ouvrages et articles publiés dans
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diverses revues, ce livre s’inscrit dans la continuité de ces
écrits, ou la psychanalyse continue de me servir a expliquer la
psychanalyse populaire, un néologisme récent.
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1.

Musique et psychanalyse

1.1. L'autre plaisir de la musique : la joie

En réalité, sans la musique, il y aurait encore plus de raisons
de devenir fou.

Piotr Ilitch Tchaikovski,

La joie, comme I'amour, est féminine ; elle est un non-
tout. Face a cette incomplétude, nous pouvons emprunter la
voie de la lamentation impuissante, ou celle de « faire quelque
chose » avec cette impossibilité. Cette derniere voie
engendrerait une joie née de la négativité du tout, car la joie
n'est que la possibilité face a la limitation, a I'impossibilité de
la jouissance totale. C'est la que la musique peut surgir. La
musique est peut-étre une réponse sublime a cette
impossibilité du « tout ». Incapables de saisir une note, nous
sommes réduits a savourer ce qui émerge entre les limites des
notes. En flirtant avec le vide, la musique rythme cette limite.
Elle transforme « I'impossibilité de la jouissance totale » en
un désir qui se renouvelle a chaque mesure.

La joie nait lorsque nous cessons de lutter contre le
vide et commencons a jouer avec lui. Si la jouissance totale
est impossible, la joie est cette lueur qui subsiste aux confins
de cette limite. C'est pourguoi nous ne pouvons pas tout savoir
de la musique ; en réalité, il semble que la seule chose dont
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nous soyons sdrs soit notre ignorance — il n'existe pas de
signification unique qui la englobe completement. Sa joie
réside précisément dans ce déchiffrement impossible, une
signification qui nous permet de nous en délecter.

Il existe une jouissance phallique qui cherche a
ordonner et a parachever toute chose par le sens. Au sein de
cette jouissance, tout peut étre compris et expliqué. La
musique, elle, n'est pas la pour étre expliquée par le sens, mais
pour étre savourée a travers une jouissance d'une autre nature.
La jouissance phallique et cette autre jouissance obéissent a
deux logiques différentes, et la musique oriente davantage
Vvers cette autre jouissance que vers la jouissance phallique.

Dans la théorie psychanalytique lacanienne, l'autre
jouissance renvoie a lI'aspect le plus singulier du sujet, tandis
que la jouissance phallique renvoie a une affirmation
universalisante (englobante), plus proche de I'extase mystique
ressentie dans le corps, mais sur laquelle on ne peut guére rien
dire — une jouissance qui demeure énigmatique, méme pour
celui qui la vit. 1l y a quelgue chose au-dela des mots, qui ne
peut étre dit ni raconté ; c'est I'incalculable, I'indéchiffrable.

Francois Regnault, philosophe francais, propose que le
plaisir musical réside dans « le plaisir de déchiffrer ». Faisant
écho a l'idée lacanienne de connaissance joyeuse par
opposition a la tristesse, la musique peut évoquer la joie qui
nait de I'inachévement, de I'imperfection, d'une chute, comme
la décrit Lacan.

L’opposeé de la tristesse, la connaissance gaie, est une
vertu. Une vertu n’absout personne du péché originel — chacun
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sait. La vertu de manifester ce qu’elle consiste, ce que je
nomme connaissance gaie, en est I’exemple : il ne s’agit pas
de comprendre, de grignoter le sens, mais de le dépouiller
autant que possible sans qu’il soit lié a cette vertu, de savourer
le déchiffrement, ce qui implique que la connaissance gaie ne
produit finalement que la chute, le retour au péché (Lacan,
1993, p. 101).

Si la musique éveille en nous quelque chose, c'est bien
ce sentiment de déconnexion avec toute signification figée, et
pourtant elle nous captive par ses mélodies et ses sonorités ;
en effet, la joie nait précisément de cette absence de
compréhension. L'idée de Regnault rejoint celle de Didier
Weill, pour qui la musique offrait une réponse a une question
inconsciente, non formulée et indicible. La joie musicale
réside dans sa capacité a transcender le sens ; c'est la I'essence
méme de la musique, d'ou sa puissance, sa force — ce qui nous
définit en tant qu'étres humains.

1.2. La salsa n'existe pas, mais elle vous fait exister quand
vous dansez.

Il existe un rythme né dans les Caraibes colombiennes
et devenu célébre dans le monde entier grace aux rues de Latin
Harlem a New York : la salsa, incarnation de la joie née de la
souffrance. C’est I’art de faire naitre quelque chose de vibrant
de I’impossible, du déracinement et de la douleur.

La salsa est née dans le quartier latino de Harlem a
New York (El Barrio), ou plutdt, le terme « salsa » a été forgé
pour englober une myriade de rythmes caribéens et antillais,
tels que les rythmes cubains comme le son cubano, le
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guaguancd, la guajira, le boogaloo, le mambo, le montuno, le
cha-cha-cha, la guaracha et la descarga ; les genres
portoricains de la plena et de la bomba ; et les genres afro-
américains du jazz et du blues, entre autres. Cela fait de la
salsa un genre hybride. Le signifiant « salsa » a été un point
central de la pensée lacanienne, car il englobe d’autres
signifiants et était le signifiant produit par les sujets « latinos »
aux Etats-Unis — ceux qui n’existaient pas auparavant mais
qui ont acquis une visibilité grace aux rythmes musicaux.
Chanter et danser étaient leur facon de dire « nous sommes
la », sans nier leurs luttes dans les rues de ce pays étranger. La
salsa est donc une production latino-américaine subjective,
née dans la rue aux Etats-Unis, qui s'est ensuite répandue dans
toute I'Amérique latine. 1l n'existe pas de « salsa comme les
Latinos », mais ils existent toujours, ils continuent de jouer et
ils continuent de faire danser.

Dans les années 1960, Spanish Harlem était un lieu
d'immigration, mais aussi d'exclusion, un lieu associé a la
pauvreté et a la criminalité, un quartier « sale » qui, pour
beaucoup, n'offrait aucun avenir dans le déracinement. La
salsa est née de la transformation de cette exclusion et de ce
déplacement en musique. La marginalisation s'est muée en
rythmes et en mélodies pour danser dans le quartier, au coin
des rues ; ainsi, la puissance du trombone est venue s'ajouter
a la convergence du jazz et du son cubain.

La salsa est un signifiant et, comme tous les signifiants
dans la théorie lacanienne, elle ne signifie rien en soi. Inventée
avec joie par Johnny Pacheco et Jerry Masucci a la fin des
années 1960, la salsa est une fusion de nombreux rythmes
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cubains et portoricains dans les quartiers latinos de New York.
Elle est la combinaison (d'ou son nom) de la force latine, du
barrio, de la maniére de survivre aux dures conditions de vie
dans cette partie du monde. La salsa n'existe pas en soi, mais
c'est la que réside sa force : chacun la fait naitre de sa propre
perspective caribéenne, latino et subjective. A I'écoute de sa
diversité rythmigue, au son des tambours, des trompettes, des
timbales et autres instruments, la salsa prend vie en chaque
danseur ; ses paroles expriment un mode de vie, un sentiment
qui se revendique latino et caribéen. La salsa est puissante de
par sa non-existence, car elle ne renvoie pas a un seul rythme,
mais a une multitude. Ce n’est pas une essence, car il y a
toujours en elle quelque chose a faire, comme le sujet de
I’inconscient lacanien ; sa force réside dans ce qu’elle ne peut
jamais étre plus que ce qu’elle peut devenir.

La salsa n'existe pas en tant que telle, mais de la méme
maniere que les Latinos de New York se sont affirmés et ont
pris forme grace aux rythmes cubains et portoricains, ils ont
su faire de la salsa et de leurs expériences dans les rues de
cette ville un symbole englobant d'autres symboles. Notre
identité latine, méme si elle n'existe pas en tant que telle, nous
fait vivre, rendant I'existence possible.

La musique se déploie dans un discours ; dans ce cas
précis, la musique est structurée dans un Autre social, a la
maniere lacanienne : « 1’inconscient est structuré comme un
langage ».

Le genre musical salsa n'aurait pu naitre qu'a New
York, et plus précisément au cceur du New York latino. L3,
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dans ce coin de Latin Harlem, « El Barrio », avant méme que
les mots n'existent, résonnaient les tambours, les timbales, les
congas et les trompettes — un mélange de blues, de jazz, de
musique antillaise et caribéenne, et I'instrument qui, pour
certains, a donné a la salsa son essence méme : le trombone.
Cet instrument transforme la mélodie d'un rythme subversif
qui rompt avec l'ordre établi et, par la danse, il montre que les
Latinos vivent malgré I'adversité. La salsa nait de la précarité
et de la marginalisation (le barrio, la migration, la pauvreté et
la violence). Cependant, contrairement a d'autres genres
musicaux qui se complaisent dans la lamentation de
I'impuissance, la salsa transforme la tragédie en danse. On
chante la douleur pour qu'elle ne devienne pas souffrance,
avec un sourire dans la voix, dans le plus pur style d'Héctor
Lavoe ou d'Ismael Rivera. C'est la joie face aux limites de
I'existence.

Le cas d'Héctor Lavoe est trés révélateur de ce que
nous voulons proposer ici. Surnommé « le chanteur des
chanteurs », il incarne la vulnérabilité que le chanteur lui-
méme, loin de la dissimuler, affiche. Dans la chanson « El
Cantante » (Le Chanteur), il reconnait que sa joie est un
service rendu aux autres, alors méme qu'il vit dans la solitude.
Pourtant, il ne se complait pas dans une « lamentation
impuissante ». En chantant sa propre tragédie, il parvient a
transformer sa douleur. C'est une joie qui nait non pas malgré
la limitation, mais grace a elle. C'est la reconnaissance que,
puisque tout est impossible, il ne reste plus qu'a rire de cette
impossibilité. Héctor Lavoe préte sa voix au Réel. Lorsqu'il
improvise, le chanteur ne répete pas le scénario établi, mais
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invente quelque chose de nouveau a partir de sa propre
souffrance : « Le sonero est celui qui trempe sa cuillére dans
le bouillon de la routine... il est celui qui brise 1'ordre pour
dire sa Vvérité, une verité qui parfois blesse, mais qui, chantée,
libére. » (Pagano, 2018, p. 134). Cette invention est ce que
I'on pourrait appeler en psychanalyse lacanienne le sinthome :
ce qui le maintient en vie et génére de la joie chez l'auditeur.

César Pagano (2018), dans son ouvrage « L’ ’Empire de
la salsa », affirme que la salsa est une « étreinte de
I’adversité ». Cette étreinte nous rappelle que la joie ne réside
pas dans I’absence de limites, mais dans la danse qui se
déroule a leur frontiere : la salsa est une mélancolie
dansable... C’est la lamentation qui se mue en défi. Le
Caribéen ne danse pas par bonheur ; il danse pour ne pas
succomber a la tristesse, il danse pour exorciser le manque
(Pagano, 2018, p. 21).

La joie de la salsa n'est pas que joie ; étant une «
mélancolie dansante », elle souligne I'impossibilité d'une
jouissance totale, engendrant un plaisir supplémentaire, un «
au-dela ». Face a la tragédie, le rythme surgit. Nous dansons
« pour ne pas mourir de tristesse ». Il ne s'agit pas de déplorer
I'impossibilité de combler le vide, mais d'habiter cet espace,
d'écouter, de danser ; il ne s'agit pas de se plaindre de la
difficulté de vivre, mais de I'« exorciser » par le corps et les
saveurs.

La salsa est une réinterprétation musicale de la
tragédie ; « la vie réserve des surprises », comme le dit la
chanson « Pedro Navaja » de Rubén Blades et Willie Colén,
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reconnait I’imprévisibilité du destin. Il n’y a ni ordre établi, ni
plan parfait. La joie réside ici dans I’ironie : savoir que le
destin est capricieux et, malgré tout, continuer son chemin.
La, le rythme dansé est celui de la surprise.

Les tambours pris aux esclaves sont les meilleures
armes de résistance culturelle, une résistance qui refuse d'étre
totalement soumise, effacée. C'est ce qu'ont fait les Latinos de
New York, et les Portoricains en particulier, ceux qui
continuent d'étre percus a travers le prisme colonial aux Etats-
Unis, ceux qui ont transformé ce lieu d'exclusion des
immigrés, ce lieu de citoyens de seconde zone, en un espace
de création musicale. Et c'est a travers ces formes de
résistance qu'est née la salsa, un signifiant qui en relie d'autres
et permet aux individus de se situer au sein d'un discours :
« La salsa a contribué a réchauffer et a réconforter la
population opprimée et persécutée. » (Pagano, 2018, p. 22).
Autrement dit, la joie est la conséquence directe du déni dont
elle a été victime de la part du systeme.

La salsa illustre comment exploiter la tension sonore,
comment la transformer en rythme — timbales, trombones,
trompettes, percussions, etc. — et comment métamorphoser
cette tension en un élément qui non seulement permet de
danser et de bouger, mais aussi de situer les individus dans le
monde, en les éloignant d'une position d'exclusion et de
déracinement. Savoir travailler avec cette tension, c'est
précisément ce que Freud proposait en psychanalyse
comment appréhender les pulsions psychiques inconscientes.
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La salsa n'existe pas comme un tout, a l'instar de
I'Autre en psychanalyse, mais c'est par le courage de vivre de
chaque sujet que nous lui donnons vie (comme un tout
incomplet). C'est ainsi que la salsa est dans sa non-existence,
mais chaque danseur, chaque amateur de salsa, la fait exister
en I'écoutant. Un processus similaire serait a I'ccuvre dans une
analyse, car c'est une danse de la vie, c'est créer quelque chose
a partir du vide du réel, quelque chose qui peut étre la danse
de la vie elle-méme.
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2.

Les vétements vivent
2.1. Investir, couvrir, résister

Il n'y a personne de plus frivole que celui qui considére la
mode comme une chose futile.

José Ortega y Gasset

Dans son ouvrage « Fashion Theory », Valerie Steel
(2018) suggeére que les vétements sont toujours un masque,
quelque chose que nous portons pour nous montrer aux autres
; ce n’est pas seulement quelque chose que nous portons, mais
nous sommes ce que Nous portons :

Certains affirment que les jeunes — les gothiques, par
exemple — se déguisent en monstres pour faire face a un
sentiment d’aliénation. Les débats portent généralement sur
la sincérité des jeunes quant aux identités qu’ils se créent,
ou s’il s’agit de simples impostures. Leurs vétements ne
sont-ils qu’une forme superficielle de « goth chic » ?

(Spooner, 2004, p. 168).

Les vétements ne sont pas moins réels que le moi qui
nous situe dans le monde ; les vétements et le moi sont tous
deux des manieres de nous positionner par rapport a I'Autre.

Cependant, ce paradigme opposant reflet et masque semble
fallacieux. Le raisonnement qui fétichise I’« authenticité »
néglige un détail essentiel : les vétements ne peuvent jamais
« refléter » un moi intérieur fondamental, car ce moi
n’existe pas. Méme lorsque nous croyons étre pleinement
« naturels » et « sincéres », nous créons un personnage au
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méme titre qu’avec un masque de Dai Rees ou en nous
déguisant en extraterrestres ayant défilé sur les podiums du
jeune créateur britannique Gareth Pugh (p. 318).

Les vétements ne révélent pas la véritable personnalité
d'une personne, pour une raison simple : il n'existe pas de
veéritable personnalité intérieure, rien de profond en nous qui
définisse qui nous sommes. Nous sommes ce que nous
montrons aux autres et a I'Autre, et c'est la une autre lecon que
nous enseigne la psychanalyse : nous sommes superficialite.
C'est pourquoi la psychanalyse n'est pas une psychologie
profonde, mais une psychologie des superficialités.

Depuis Freud, la psychanalyse nous enseigne que nous
sommes des étres superficiels, formés par un moi constitué
d'identifications et renforcé par des idéaux surégotiques.
Depuis Lacan, le moi existe comme une instance psychique,
produite imaginairement pour donner consistance au corps. Si
I'on examine le sens du mot « consistance », on constate qu'il
renvoie a la solidité, a la stabilité et a la cohésion, ce qui
implique que la dimension imaginaire du moi est nécessaire
au sujet pour se situer dans le monde avec stabilité, et ainsi de
suite. Cette instance psychique permet, a son tour, le lien avec
I'ordre symbolique (la mort), qui, dans la théorie lacanienne,
constitue un vide rendant compte de I'existence du réel : la vie.

Imaginario consistencia
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Ainsi, s'’habiller devient un acte de dissimulation de
notre subjectivité ; il s'agit de donner une substance a un corps
qui frole le vide de la réalité du sujet, le voile par l'ordre
symbolique. Autrement dit, le vétement, en investissant un
sujet, redessine une existence, donnant une substance au corps
par I'ouverture suggérée par le voile du vétement. Voila ce
qu'est la mode : nous montrer que nous ne sommes rien sans
un corps. Tout ne peut &tre couvert, mais s'il y a une chose que
nous pouvons couvrir, c'est la consistance de I'imaginaire ;
d'ou la fonction du voile du vétement.

Bien que nous ne soyons rien sans corps, ce corps ne
nous appartient pas ; il appartient a 1’Autre. Nous sommes le
corps que 1’ Autre nous désigne. 1l appartient a chaque sujet de
décider comment s’approprier son corps. Dés lors, le vétement
— le fait de s’habiller — remplit une fonction primordiale :
servir de support (imaginaire) au sujet et lui permettre de se
positionner dans un monde (symbolique) afin de rendre
compte de I’existence de la vie. Théoriquement, s’habiller
n’est pas un acte anodin, car c’est une nécessité vitale. Il ne
s’agit pas simplement d’enfiler des vétements, tout comme la
mode n’est ni futile ni banale. Il est important de considérer
que la cohérence corporelle n’est pas déterminée uniquement
par I’imaginaire et par I’image que 1’ Autre nous renvoie, car
cette cohérence possede une dimension symbolique et réelle,
inextricablement liée.

Pour illustrer ce qui précéde, nous utiliserons quelques
cas ou la mode fait partie intégrante de la réalité de la vie et
ou la mort a sa place, des exemples liés au corps comme a la
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mort et a la vie, tout comme avec le nceud borroméen illustré
par I'enseignement de la psychanalyse lacanienne.

Catalina Azuero est une créatrice de mode qui
possedait une boutique dans le nord de Bogota. En 2018, son
frére, qui vivait dans la rue depuis des années, a été retrouvé
mort, victime de ce qu'on appelle les « faux positifs », des
exécutions extrajudiciaires souvent perpétrees par les forces
armées de I'Etat colombien. Cet événement a profondément
marqué la vie de la créatrice, née a Bogota, la poussant a
changer de nom pour Diamantina Arco lIris et a transférer sa
boutique dans le quartier de Santa Fe, a Bogota, un quartier
connu pour son importante population sans-abri. Elle y a
acheté une vieille maison et a fondé la Fondation Amor Real,
qui mene quatre projets d'aide aux travailleuses du sexe, aux
personnes transgenres, aux sans-abri et aux migrants.

Animée par cette méme détermination, elle a créé la
Fondation Redisefiamos, ou elle utilise la broderie et la
haute couture pour offrir une nouvelle chance aux
personnes marginalisées. Le chemin a été semé
d'embiiches, mais elle demeure forte et déterminée dans son
travail (El Universal, 2021).

L'une des actions de cette créatrice consiste a collecter
des couvertures aupres des sans-abri. La fondation leur verse
une compensation financiére en échange d'une nouvelle
couverture confectionnée dans une matiere différente. Les
couvertures ainsi collectées servent ensuite a fabriquer des
manteaux dont la vente permet de financer la fondation.
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Ce processus de transformation d'une couverture
jetable en vétement a la mode est une question d'échange,
comme le suggére André Breton : le salut se trouve dans le
déchet. Le salut de qui, pourrait-on se demander ? Du sujet.
Le sujet est un vestige (de I'incohérence de I'Autre) qui peut
devenir dechet (le capitalisme néolibéral nous montre
comment chacun de nous peut devenir un pur déchet) ou
constituer une existence, une vie qui tisse un lien avec autrui.
Dés lors, l'art et la mode nous permettent de générer une
esthétique du déchet, de le sublimer. Lorsque le déchet est
élevé a la dignité de la Chose, il est sublimé ; autrement dit, il
peut créer un lien avec quelqu'un d'autre.

Passer du déchet ou se situe un sujet, du néant a un
vestige capable de se transformer de maniéere créative pour
donner naissance a la vie : tel est le cas de I’artiste Jaime
Avila, qui métamorphose les haillons de ces habitants en
vétements esthétiques, leur permettant de ne plus étre
considérés comme de simples déchets, mais comme des sujets
a part entiere, capables d’occuper un espace.

Jaime Avila nous a montré une rue habitée en
permanence par des individus qui se parent de haillons
exubérants pour affirmer leur différence. Dans *Life is a
Catwalk*, ces habitants de la rue, par leurs tenues, exercent le
droit d'occuper un espace dans ce territoire éphémeére et
tentent de construire une intimité précaire dans un coin grace
a leurs vétements ; ils essaient de se construire un lieu ou vivre
en étant de plus en plus sales chaque jour, ou encore ou se
nourrir de ce qu'ils trouvent et survivre la nuit (Gutiérrez,
2007).
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Comme son nom l'indique, la vie est un défilé de
mode, une maniere de reconstruire une image ou une vie digne
d'étre vecue peut se déployer. Il est important de se rappeler
que « défilé de mode » vient de I'italien « passarella », qui
signifie petit pont, une définition de la mode et de I'art comme
voies possibles pour le défilé de la vie. Le verbe latin
« passare » vient de « passus », qui signifie faire un pas en
avant. « Passus » est issu de « pandere », qui signifie s'étirer,
ouvrir les bras, s'étendre. Ainsi, si la vie est un défilé de mode,
dans ce cas précis, malgré le fait d'étre sans abri, une vie peut
encore se déployer.

Dans « La vie est un défilé », je reconstruis 1’image
dégradée des jeunes toxicomanes en utilisant comme
référence le cliché capitaliste des magazines de mode ; nés
dans les années 80, au moment du grand boom du trafic de
drogue en Colombie et, contrairement a la jeunesse
radioactive, ils ont démontré 1’échec d’un systeme sans avenir
; le titre décrit le sarcasme et la cruauté, il engage le spectateur
comme faisant partie d’un systéme puissant qui soumet tout
homme fragile (Gutiérrez, 2007).

La mode, en tant qu'art, nous révele une maniere de
travailler avec les déchets, de créer un vide a partir d'une
consistance imaginaire pour rendre compte de la réalité de la
vie. Lacan (2008), dans le Séminaire XVI, « D'un Autre a
I'Autre », nous dit : « La sublimation est propre a celui qui sait
contourner ce a quoi le sujet supposé connaitre est réduit » (p.
320). Ce a quoi ce sujet supposé connaitre est réduit, c'est
I'objet a, le déchet qui rend compte du vide du réel par la
dimension symbolique du néant. Nous sommes tous des
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vestiges et pouvons devenir de purs déchets ; nous avons
besoin d'un lieu ou ce vestige puisse se situer en tant que sujet
porteur de possibilité de vie, ou nous puissions faire quelque
chose de la dimension symbolique de la mort, autre chose que
simplement mourir. L'art, comme la mode, peut étre ces lieux
ou un sujet peut se donner une consistance imaginaire pour
vivre. Méme situés dans ce lieu de pur déchet, il existe
toujours des possibilités de vie, de s'investir pour vivre.

S’habiller est un acte politique ; la mode est une
maniére d’exprimer Sa subjectivité et révele comment un sujet
se positionne dans le monde. Dés qu’un corps est vétu, il est
investi de quelque chose ; c’est pourquoi le vétement peut étre
compris comme une forme d’écriture culturelle, ou les sujets
ne se contentent pas de porter des vétements, mais sont ce
qu’ils portent. Le vétement est le voile de I’imaginaire, ce qui
donne une consistance au corps, comme le dit Lemoine-
Luccioni (2003). Ainsi, a chaque époque, nous pouvons
comprendre la subjectivité a travers ce que les gens portent, a
travers ceux qui s’habillent, a travers ce dont ils sont investis.
Comme le dit Freud dans son texte « Une névrose démoniaque
au XVlle siécle » :

Nous nous attendons a un phénomene similaire concernant
les maladies névrotiques des siécles passés, et cela se
produira effectivement, a condition que nous soyons préts
a les reconnaitre sous des appellations différentes de celles
utilisées pour nos névroses actuelles. Il ne faut pas s'étonner
que les névroses de ces temps anciens se soient manifestées
sous des apparences démoniaques, puisque celles de notre
ére apsychologique se présentent sous des apparences
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hypocondriaques, déguisées en maladies organiques
(Freud, 1992b, p. 73).

S’habiller, se parer, sont des voies, des maniéres
d’accéder a la subjectivité du sujet, au lieu ou il se situe dans
la réalité, mais aussi a I’inconscient ; le vétement est structuré
par un langage, s habiller fait partie de la vie quotidienne,
c’est donc aussi un acte social et politique :

Chaque changement dans la maniére habituelle de
s’habiller, chaque petit oubli (par exemple, un bouton
défait) et chaque principe de nudité veulent exprimer
guelque chose que le propriétaire du costume ne souhaite
pas dire directement et dont, n’en étant pas conscient, il ne
saurait, dans la plupart des cas, comment dire quoi que ce
soit (Freud, 1981, p. 877).

La robe révéle la nudité du corps tout en la couvrant ;
s'habiller nous montre cet aspect du sujet par rapport a lui-
méme et aux autres, d'ou son caractere politique et social.

Le vétement est la maniére dont le corps manifeste son
rapport au langage. S'habiller, c'est exprimer si ce rapport a
échoué ou non ; c'est une fagon pour le sujet de représenter sa
sujétion ou son étrangeté par rapport au signifiant (Bourband,
2009).

2.2. Qu'est-ce qu'un vétement dans la théorie psychanalytique
freudienne ?

Le corps lui-méme est un vétement des la naissance ;
sans ce vétement, il n'y aurait pas de corps humain possible.
Mais ce premier corps, ce premier vétement corporel, doit étre
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revétu. Selon le dictionnaire de I'Académie royale espagnole,
revétir signifie conférer une dignité ou une position
importante. Cela se rapporte a l'octroi, a la confération, a
I'attribution ou a I'honneur d'une chose ou d'une personne. Ce
sont les vétements qui donnent a ce corps un caractére
d'investiture, qui lui donnent une place dans le monde, et c'est
la que Freud voit un point important a souligner. Dans ses
nouvelles lecons d'introduction a la psychanalyse, dans le
sous-chapitre consacré a la féminité, il attribue au tissage et
au tressage un role de création : « On croit que les femmes ont
peu contribué aux découvertes et aux inventions de I'histoire
culturelle, mais elles sont peut-étre les inventrices d'une
technique : celle du tressage et du tissage » (Freud, 1992c , p.
122). Bien que I'explication freudienne de cette invention du
féminin (au-dela des femmes) soit curieuse — assimilant la
beauté au tissage —, lI'important ici est I'invention féminine
elle-méme : le tressage, le tissage, qui a davantage a voir avec
la maniére dont le social est constitué, a partir d'un tissu.

Transformer des fils en bordure est une chose que peut
faire non seulement un corps en tant que sujet, mais aussi un
corps social ; tisser, c'est créer des frontiéres, c'est un savoir-
faire avec le vide qui permet aux corps et aux sujets d'étre liés
dans ce tissu, de constituer des collectifs, d'entrelacer le social.

Il'y a les couturiéres du lien social, celles qui, par leurs
actions, tissent et réparent ce qui est brisé, celles qui créent
une place pour les exclus ; ce tissage accueille, abrite et fait
une place au sujet.
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2.3. S'habiller en pollera : la pollera comme moyen d'investir
les exclus

La créatrice de mode péruvienne Qarla Quispe a
réhabilité la pollera andine, lui offrant une place de choix dans
le paysage urbain péruvien — une initiative audacieuse dans
une culture marquée par I'exclusion et le racisme envers tout
ce qui est associé a l'identité métisse. Porter une pollera
confére une légitimité vestimentaire particuliere. Quispe a
transformé cette robe, « la pollera », en un symbole d'identité
distinct de celui des métis exclus, I'utilisant comme un support
pour redéfinir son réle au sein de la culture péruvienne.

La créatrice de mode Qarla Quispe dans son atelier de
jupes Warmichi

ey 995~ LR N

Note. Adapté de « Warmichic, la mode s'invite sur les jupes avec
cette marque », par K. Gines, 2017, Trome. (Image améliorée avec
Gemeni)

Quispe a conféré une dignité a un vétement ancestral
et lui a donné une place dans le contexte de la capitale
péruvienne (Lima), faisant de la pollera non seulement un
vétement porté par les cholos des hauts plateaux, mais aussi
un vétement pouvant étre porté dans la capitale méme.
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Contrairement au processus de blanchiment ou de
banalisation de la réalité, comme I'affirme le sociologue
équatorien Bolivar Echeverria : « La blancheur — et non la
blancheur — est la cohérence pseudo-concréte de I'identite,
destinée a combler I'absence de realité concrete qui caractérise
I'identité assignée aux &tres humains par la modernité établie »
(Echeverria, 2010, p. 10).

Musée d'art populaire international. (sf). Qarla Quispe Huamani
Polleras (Jupes) Lima, Pérou, 2017 [Photographie]. Centre des médias du
Département des affaires culturelles.
https://media.newmexicoculture.org/photo-
library/event/file/detail/3408/2839/2

« Acholate » devient un cri de ralliement, aidant les
gens a trouver leur place au lieu de les nier ou de les exclure.
Dans une culture comme celle du Pérou et dans d'autres
régions d'’Amerique latine, étre cholo, villero, naco ou fiero est
synonyme de dénigrement, d'infériorité et de honte, car c'est
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une place que personne ne souhaite occuper, car elle s'écarte
de la norme blanche.

A travers Iutilisation des jupes, Quispe cherche a se
réapproprier les grands-meéres arrivées dans la capitale, Lima,
et qui ont d0 se fondre parmi les créoles, les métis, pour tenter
d’atteindre cet idéal de blancheur, mais dans un acte de
dignité, Quispe transforme 1’insulte en auto-éloge, quelque
chose de similaire a ce que 1’écrivain et journaliste mexicain
Monsivais (2002) essaie de faire dans son livre : « Dias de
guardar » avec le Naco mexicain :

Naco est I’insulte qu’une classe adresse a une autre et que
— une histoire des années de feu — les parties offensées
elles-mémes acceptent et utilisent comme une insulte, étant
parfaitement capables de le faire comme auto-éloge, de la
méme maniére que les étudiants allemands se traitent de «
cochons » pour riposter sarcastiquement a l’agression

bourgeoise (p.120).

Quispe transforme ce gu'elle appelle I'art populaire en
art, franchissant la frontiere que les académies, les instituts et
les écoles d'art ont érigée pour maintenir la séparation entre
les deux. C'est la que la pollera (jupe traditionnelle andine)
passe d'un objet du quotidien a une ceuvre d'art, devenant un
vétement qui orne un corps : celui de la femme indigéne, le
transformant d'un corps discriminé en un corps désiré.

Dans un acte daffirmation de soi a la maniére
lacanienne, les polleras (jupes traditionnelles) ont permis a
Quispe de se positionner comme créatrice et artiste. Elle a
ainsi pu transformer son travail en art, non seulement pour les
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autres, mais aussi pour elle-méme. La pollera devient alors un
objet artistique car elle incarne cet acte d'investissement, lui
conférant la dignité d'un vétement ancestral ; elle permet a la
femme de s'investir autrement, et c'est la un acte de résistance,
de renaissance. Quispe peut créer des vétements pour
s'investir elle-mé&me et investir les autres.

La pollera (jupe traditionnelle) fonctionne comme un
vétement qui érotise le corps cholo. En embrassant cette
identité, ces femmes n'ont plus a renier leurs origines ni a
aspirer a un idéal inaccessible, car elles se sont approprié et
ont valorisé le corps cholo. Le vétement devient une prothése,
un substitut a une histoire qui permet de se connecter a un
sujet. Dans ce cas précis, la dimension imaginaire du
vétement, qui, par son lien avec le symbolique, peut faire
émerger un sujet face au vide du réel, implique un traitement
du corps — celui d'un corps cholo exclu et nié dans une culture
raciste, un corps cholo qui peut se révéler sous le voile de la
pollera.
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3.

La mort et la vie

3.1. La mort, le festin et la loi

Il me parait évident que nous ne percerons pas les secrets
ultimes des névroses et des psychoses sans mythologie et
histoire culturelle. L’embryologie est indissociable de
I’anatomie comparée, et sans cette dernicre, la premiere
n’est qu’un caprice de la nature dont les profondeurs
demeurent insondables. C’est un inconvénient que de
devoir travailler aux cotés du Pére Créateur. D’ou mes
désaccords avec la « terminologie clinique ». Lettre de
Jung a Freud, 25 décembre 19009.

Lettre du 11 ao(t 1911 a Ferenczi intitulée « Je ne suis
que totem et tabou ».

On pourrait dire que Totem et Tabou est un document
socio-clinique. Au-dela des déclarations de Lacan a propos de
ce texte, le qualifiant de « chose tordue » dans le Séminaire
17, « L autre cété de la psychanalyse », de « fable » ou de «
produit névrotique » dans le Séminaire 18, « d’un discours qui
n’est pas une apparence », il n’en reste pas moins que Lacan
lui-méme s’est corrigé ; il ne le ferait pas souvent, mais avec
Totem et Tabou, il a dd revenir sur des propos parfois
provocateurs, mais erronés.

Il s’agit du méme Lacan qui, dans le Séminaire 18,
nous dit que Freud a inventé un mythe qui servirait de
préambule aux formules mémes de la sexuation qu’il
développerait dans les Séminaires 19, « Ou pire », et 20, «
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Encore ». On pourrait penser que le mythe élaboré dans Totem
et Tabou nous permet de penser non seulement au tout, mais
aussi a un non-tout.

Malgré ces déclarations, Lacan sauve la « vérité » du
mythe, 1a ou il n’y a pas d’Autre complet, et le mythe sert de
correspondance a cette « vérité ». En ce sens, Lacan souligne
dans « Le mythe individuel du névrosé » que : « L’argument
fantasmatique se présente comme un petit drame, un exploit,
qui est précisément la manifestation de ce que j’appelle le
mythe individuel du névrosé » (Lacan, 1993, p. 47).

Totem et Tabou (Freud, 1992d) s'inscrit dans le
contexte particulier de la controverse naissante avec Jung.
Bien que Freud ait également eu besoin d'un mythe pour la
psychanalyse, c'est avec Totem et Tabou qu'il réintroduit la
fonction du « pére ». La mort du pere permet non seulement
la jouissance, mais aussi la possibilité de son interdiction ; la
ou la jouissance ne peut étre totale, la possibilité du désir
s'ouvre, et c'est a travers la mort (le meurtre) de ce « pére »
que Freud trouve I'importance de préserver le mythe du Totem
et Tabou.

La mort (le meurtre) opére en conjonction avec le réel
lacanien ; la fonction du mythe du Totem et du Tabou est de
désigner le réel comme impossible, et ceci est crucial pour la
praxis psychanalytique, l'articulation du mythe et de
I'impossible.

Dans le Séminaire 17, « L’autre face de la
psychanalyse », Lacan propose une réflexion qui va du mythe
a la structure. Cela n’implique pas que la structure remplace
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le mythe, mais plutdt que le mythe est enchéassé dans la
structure elle-méme. De plus, cela nous permet de considérer
les logiques de la sexuation, déja évoquées, et la topologie,
afin de rendre compte du discours du sujet sur le Réel :
I’impossibilit¢ du Réel, 1’impossibilit¢ de [I’inceste,
I’impossibilit¢ de la vie. Dans Totem et Tabou, cette
impossibilité est symbolisée par la mort du pére. Dans Mythe,
I’impossibilité de la structure se manifeste dans les trois
impossibilités lacaniennes : « le rapport sexuel n’existe pas »,
« I’autre (complet) n’existe pas » et « la femme n’existe pas ».

Le mythe désigne I'impossible, et Totem et Tabou,
outre le fait de ne pas faire exception, en est le meilleur
exemple pour la psychanalyse. Il y a la un vide, et une
tentative de le combler, et c'est Ia I'essence méme du mythe,
dans la plus pure tradition lacanienne : tenter d'écrire
I'impossible, « ce qui ne cesse jamais de ne pas étre écrit »
(Lacan, 1992).

Totem et Tabou, Freud s'interroge : quelle est la
signification de I'introduction a cette jubilation festive, c'est-
a-dire le deuil de la mort de I'animal totémique ? (p. 142). La
réponse de Freud a la contradiction entre deuil et célébration
n'est autre que « l'ambivalence des sentiments », que l'on
retrouve également dans les névroses obsessionnelles, bien
qu'elle puisse s'appliquer a tout individu. Ainsi, le banquet
totémique serait le mode de convergence entre deuil et festin
: « Le banquet totemique, peut-étre le premier festin de
I'hnumanité, serait la répétition et la célebration
commeémorative de cet acte mémorable et criminel par lequel
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tant de choses ont commencé : les organisations sociales, les
limites éthiques et la religion » (p. 144).

Pour Freud, le banquet totémique implique un rite
sacrificiel, et ce sacrifice sur l'autel a été I'élément essentiel
des rites des religions antiques, bien que I'on puisse en dire
autant des religions actuelles, ou du moins du catholicisme
chrétien : « Or, la communion chrétienne est
fondamentalement une nouvelle élimination du pere, une
répétition du crime qu'il fallait expier » (p. 156). Surgit ici
I'une de ces affirmations lacaniennes si souvent répétées dans
les cercles psychanalytiques : « On peut s'en passer a
condition de savoir s'en servir. » Ici, « s'en servir » peut étre
employé au sens figuré ou littéral, ce que Freud peut
également interpréter dans ce texte comme : « Ce que vous
avez hérité de vos parents, acquérez-le pour le posséder. »

Totem et Tabou nous montre que nul ne peut occuper
la place du pére pleinement engendré, que si un pere peut
exister, c'est le pére mort — assassiné. C'est seulement ainsi
que I'on accede a une forme de jouissance qui permet au désir
d'émerger par l'articulation de cet impossible lieu. Le pére
mort est castré, ce qui signifie qu'il n'est plus ce qu'il est
vraiment, tout comme ses enfants, réunis lors du rituel du
banquet totémique, se souviendront qu'eux aussi sont castrés.

C’est pourquoi les fréres, s’ils voulaient vivre ensemble,
n’avaient d’autre choix que d’ériger — peut-étre apres avoir
surmonté de graves querelles — I’interdiction de 1’inceste,
par laquelle ils renongaient tous en méme temps aux
femmes qu’ils désiraient et pour lesquelles, avant tout, ils

avaient éliminé le pére (Freud, 1992d, p. 146).
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La mort — le meurtre — du pére mythique n’est rien
d’autre que la limite, non seulement pour ce pére lui-méme,
mais pour tous ses enfants, et le banquet est le rituel qui nous
rappelle que cette place ne peut étre occupée par aucun d’eux :

Nul ne pouvait obtenir, ni n'avait le droit d'obtenir, cette
perfection du pouvoir paternel que tous convoitaient
pourtant. Ainsi, au fil du temps, le ressentiment envers le
pére, qui s'était efforcé datteindre cet exploit, pouvait
s'apaiser, et le désir de lui croftre ; et un idéal pouvait naitre,
dont le contenu était la plénitude du pouvoir et lI'illimité du
pére primordial jadis combattu, ainsi que la disposition a s'y
soumettre (Freud, <i>S. Totem et Tabou</i>, p. 150).

3.2. Le banquet totémique comme festin sacrificiel

Qu’est-ce qui est sacrifie ? 11 est tout d’abord
important de rappeler que le mot sacrifice vient du latin
*sacrificiore®, qui signifie accomplir un acte sacré, et qu’il
maintient la frontiere entre les vivants et les morts
(Douformantelle, 2022, p. 17). Voila qui donne a réfléchir a
une époque ou le profane et le sacré semblent avoir perdu leur
sens. Le sacrifice est une question de frontiéres. Pour le
psychanalyste francais Dofourmantelle, le sacrifice ouvre un
espace entre les vivants et les morts (p. 17). C’est ce que Freud
avait déja souligné dans *Totem et Tabou™ lorsqu’il nous dit :

Or, le sacrifice — I’action sacrée par excellence,
*sacrificium* —avait & I’ origine une signification différente
de celle qu’on lui a attribuée plus tard : une offrande a la
divinité pour se réconcilier avec elle ou obtenir sa faveur.
(C’est de son sens secondaire d’abnégation que provient
I’usage profane du mot. [Cf. ci-dessous, p. 151.]) On peut
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démontrer qu’a origine, le sacrifice n’était rien d’autre
qu’un « acte de communion sociale entre la divinité et ses
fideles », un acte de sociabilité, une communion des
croyants avec leur dieu. (Robertson Smith, ibid., p. 224 ).
(Freud, 1992d, p. 135).

ce caractere festif s'était perdu , de méme que le lien
avec le divin, et pire encore, avec la communauté.

Chez tous les peuples, sacrifice et festivité se conjuguent ;
tout sacrifice s’accompagne d’un festin, et aucun festin ne
saurait se concevoir sans sacrifice. Le festin sacrificiel
offrait aux individus, dans la joie, ’occasion de transcender
leurs propres intéréts et de souligner leur affinité mutuelle,
tant entre eux qu’avec le divin. La portée morale du banquet
sacrificiel public reposait sur des représentations antiques
de la signification du partage d’un repas et d’un verre.
Manger et boire avec autrui était a la fois un symbole et une
confirmation de I’appartenance a la communauté sociale

(Freud, 1992d, p. 136).

La mort, le sacrifice et les festins sont devenus rares
dans un monde contemporain de moins en moins ritualisé ; les
quelques vestiges qui subsistent doivent étre recherchés et
préservés lors d'événements comme le Carnaval de
Barranquilla. Dans cette ville, chaque mardi précédant le
Mercredi des Cendres, des femmes vétues de noir errent sous
la chaleur étouffante, typique des Caraibes et des tropiques,
de cette région du pays. Coiffées de chapeaux de paille et
portant des lunettes de soleil noires, elles pleurent, gémissent
et se lamentent sur la mort de leur bien-aimé Joselito
Carnaval. L'histoire de Joselito est ancienne. Le sociologue
Edgar Rey Sinning, dans son ouvrage « Joselito Carnaval :
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Une analyse du Carnaval de Barranquilla », explique que ce
personnage est lié aux rites des Saturnales romaines, ou un
esclave était couronné roi pour I'occasion, avant d'étre sacrifié
a la fin des festivités.

Comme dans certaines régions d'Espagne, un
personnage mourait sur la place principale de la ville. « C'était
une marionnette dont on retirait des morceaux au début du
festival : un bras, une jambe, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien
le dernier jour », ajoute Rey Sinning, ce qui lui permet
d'affirmer que le Carnaval de Joselito « parle de mourir pour
continuer a vivre ; c'est un personnage emblématique du
festival d'un point de vue symbolique ». Cela ne fait que
confirmer ce que Freud a souligné lorsqu'il a dit : « Le mort
est devenu plus fort encore qu'il ne I'était de son vivant ; tout
cela, comme nous le constatons encore aujourd'hui dans les
destins humains » (Freud, 1992d, p. 145).

Ici, la mort n'est pas la fin de la vie mais sa possibilité
; seule la mort permet d'établir les limites d'une vie a vivre ;
pour célébrer la vie, il faut garder la mort a l'esprit.

3.3. L'antagonisme du sacreé et du profane : le sujet

« On ne devrait pas vivre si I’on ne veut pas mourir, ni devenir
si I’on ne veut pas cesser d’étre » (p. 47).

Roger Callois.

Il existe un antagonisme inhérent entre le sujet et la
culture, que Freud aborde dans Totem et Tabou : « La
signification du tabou nous est explicitée dans deux directions
opposees. D’une part, elle nous dit “sacré”, “sanctifi¢”, et
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d’autre part, “inquiétant”, “dangereux”, “interdit”, “impur” »
(Freud, 1992d, p. 27). Le tabou marque une limite ; rien n’est
permis, ni tout ni rien. Le concept lacanien de « pas tout »
s’appliquerait ici, mais pour atteindre ce dernier point de la
théorie lacanienne, il faudrait remonter non seulement a
Freud, mais aussi a I’anthropologie et a la sociologie, qui
avaient déja indiqué il y a des décennies que toute constitution
culturelle doit se fonder sur cette limite, et que cette limite est
fondamentale pour que le sujet puisse constituer un monde et
s’y situer.

Totem et Tabou, Freud poursuit en affirmant que : « Le
tabou, en s’adressant aux appétits les plus intenses de 1’étre
humain, provoque toujours une contrainte, mais aussi une
tentation de le transgresser » (Freud, 1992d, p. 42). Ce n’est
pas cette confrontation, cet antagonisme culturel, qui permet
I’émergence du sujet, ce sujet de I’inconscient découvert par
Freud et que Lacan a théorisé comme divisé. D’abord sous la
forme du Totem, puis sous celle de la religion, le tabou
apparait comme I’indication d’une frontiére transgressée, et le
sujet ne sait plus ol commence la vie et ou finit la mort.

D’ou I’épigraphe de Callois dans son ouvrage «
L’Homme et le Sacré » : I’antagonisme est nécessaire a la vie
et a la mort. Ceci explique I’importance non seulement du «
Totem et Tabou » de Freud, mais de tout ce qui est sacre,
lequel, a son tour, engendre le profane. La religion est
¢galement importante car elle souligne avec force qu’elle est
elle-méme une confrontation entre le sacré et le profane,
agissant comme un moyen d’expulser le profane afin de
conserver le sacré. Callois nous dit : « La religion est une
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manic¢re d’administrer le sacré ; elle recéle une énergie
incompréhensible et sans doute dangereuse, mais aussi
“éminemment efficace” » (p. 15).

Sans antagonisme, il n'y a pas moyen de construire une

culture, car le pouvoir méme de dépasser les limites réside
dans leur reconnaissance :

La soumission recéle la possibilité de I'arrogance et de la
rébellion ; de la stabilité nait le mouvement ; la vaine
préservation des richesses et de la force s'oppose a leur
usage fécond, qui, certes, les détruit, mais qui, de ce fait,
assure leur renaissance. Si le grain ne meurt pas ...
(p. 148).

Se pourrait-il que ce soit cela qui ait incité Freud a

développer toute sa conceptualisation des pulsions, et plus
précisément des pulsions de vie et de mort ? Callois suggere

que :

Les totems appartiennent donc a la lignée maternelle ; les
vieux oncles veillent sur eux, les sauvent de toute attaque,
contiennent leurs neveux dans leurs impulsions
imprudentes et dans les entreprises risquées par lesquelles
ils aspirent a confirmer leur courage et a acquérir du
prestige (...) les totems sont les gardiens des régles et des
limites que les dieux les incitent a enfreindre (p.149).

Pour Callois, cet antagonisme permet I'existence

collective, mais cela dépend de la conception que I'on se fait
du sacré et du profane. Le probléeme est que, dans la
modernité, on pourrait penser — sans que Callois I'affirme
explicitement — que le capitalisme tolere de moins en moins
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le sacré et que la religion, en remplacement, est moins a méme
de maintenir cet espace et ce temps sacrés nécessaires a la
culture et au collectif, car il s'agit de religions personnelles et
individualistes, caractéristiques des idéaux actuels du
capitalisme néolibeéral.

Rapidement, la religion s‘attache a l'individu et non au
collectif : elle est universaliste, mais aussi, corrélativement,
personnaliste. Elle tend a isoler I'individu, le plagant seul
face a un dieu qu'il connait moins par ses rites que par une
effusion intime de la créature vers le créateur. Le sacré
devient intime et n'intéresse plus que I'dme. L'importance
du mysticisme s'accroit et celle du culte diminue (p. 152).

Sans cet antagonisme entre le sacré et le profane, le
sujet ne peut émerger, car I'ordre du monde s'estompe et, par
consequent, un individu apparait et se constitue peu a peu,
détaché du sujet, un sujet indivisible, solidifié dans les
identifications d'une jouissance illimitée du « tout est possible
». Heureusement, le sujet, celui que Freud a aidé a localiser
grace a l'écoute d'une pratique appelée psychanalyse, fondée
grace a des femmes catégorisées comme hystériques, a pu étre
percu par Freud. Comme le dit Caillois, le sacré persiste,
méme dans les corps souffrants de ces femmes, et cette
persistance a été entendue par Freud.

Cependant, le sacré demeure dans la mesure ou cette
libération est incompléte, c’est-a-dire chaque fois qu’une
valeur s’impose comme raison de vivre & une communauté et
méme a un individu, car alors elle se révele rapidement
comme source d’énergie et foyer de contagion (Callois, p.
157).
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Ces femmes « hystériques » du X1Xe siécle ont mis en
lumic¢re les limites persistantes de [’ancien tabou, les
conséquences qui se profilaient dans le capitalisme moderne
de cette époque, les conséquences de la perte de cette
ambivalence que nous apportent le sacré et le profane. Ces
femmes étaient, en réalité, cette force persistante se
manifestant autrement (I’hystérie), une force qui avait
toujours insisté pour se révéler, méme si nous sommes
aveugles et sourds pour la voir et I’entendre. Callois nous
montre comment sainte Thérese, au XVle siecle, a travers son
extase religieuse (il n’y avait pas d’autre maniére de
I’exprimer), a transmis cette ambivalence, cet antagonisme
entre le sacré et le profane.

Il faut lire les pages ol sainte Thérése décrit ses extases. Si
I'on s'efforce de mettre de cOté les expressions trop
chrétiennes, on verra combien les confidences de la sainte
illustrent ce paradoxe : comment le contact avec le sacré
instaure un douloureux débat entre I'espoir enivrant d'étre
définitivement plongé dans une plénitude vide et cette sorte
de gravité avec laquelle le profane entrave tout mouvement
vers le sacré, gravité que Thérése elle-méme attribue a
I'instinct de conservation. En maintenant en existence I'étre
qui meurt parce qu'il ne meurt pas, cette gravité apparait
comme la réplique exacte de I'ascendant exercé par le sacré
sur le profane, toujours prét a renoncer a son bonheur pour
un destin glorieux (p. 159).

Enfin, voici un poeme du saint :
Je vis sans vivre en moi-méme

Je vis sans vivre en moi-méme,
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Et c'est ainsi que je l'espére,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Je vis désormais en dehors de moi-méme.
aprés ma mort d'amour ;

car je vis dans le Seigneur,

qui me voulait pour lui-méme ;

quand j'ai donné mon coeur

J'y ai apposé ce panneau :

gue je meurs parce que je ne meurs pas.

Cette prison divine

de I'amour avec lequel je vis

Il a fait de Dieu mon prisonnier,
et libérer mon ceeur;

et suscite en moi une telle passion
voir Dieu mon prisonnier,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Oh, que la vie est longue !
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Que ces exilés sont cruels !
cette prison, ces barreaux de fer
Ia ou I'dme est immergee !
Attendez simplement la sortie

Cela me cause une douleur si intense,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Oh, quelle vie amére

Ou le Seigneur ne se réjouit-il pas ?
Car si I'amour est doux,

L'espoir a long terme n'existe pas.
Que Dieu me soulage de ce fardeau.

plus lourd que l'acier,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Seulement avec confiance

Je vis en sachant que je vais mourir,
Car en mourant, en vivant

Mon espoir me rassure.

La mort la ou la vie est atteinte,
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Ne tarde pas, je t'attendrai.

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Regarde comme I'amour est fort,

La vie, ne me dérange pas ;
Ecoutez, il ne vous reste plus que,
Pour vous séduire, pour vous perdre.
Viens, douce mort,

Que la mort vienne en douceur,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

Cette vie au-dessus

c'est la vraie vie ;

jusqu'a ce que cette vie meure,
Il n'y a aucune joie a étre en vie.
Mort, ne m'échappe pas ;

vivre en mourant d'abord,

que je meurs parce que je ne meurs pas.

La vie, que puis-je lui offrir ?
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a mon Dieu, qui vit en moi,

si vous ne vous perdez pas

pour mieux l'apprécier ?

Je veux le rejoindre méme en mourant,
Car j'aime tellement mon Bien-Aimé,
gue je meurs parce que je ne meurs pas.

3.4. La psychanalyse comme praxis érotique : une question de
vie ou de mort

La psychanalyse met en lumiére plusieurs paradoxes
et contradictions tout au long du développement de ses
concepts, dont un li¢ a la loi : I’inceste, en tant que loi
fondamentale, interdit un objet tout en le rendant désirable. La
loi n’est pas tout, dirait Lacan ; au lieu d’interdire tout, elle
indique que tout ne peut étre interdit. Loi et jouissance sont
liées ; la transgression est nécessaire pour accéder a la
jouissance. Freud nous le rappelle dans Totem et Tabou, ou la
mort du pere renforce I’interdiction et la transforme en loi.
Cette mort (meurtre-transgression) amplifie I’interdiction.

Ce qui est possible n'est pas interdit ; I'interdiction est
violence organisée. C'est la que les théories de Bataille
prennent toute leur importance. Pour lui, « la transgression
excede, sans la détruire, un monde profane dont elle est le
complément » (p. 71). Sans transgression, la loi serait vaine.
Pour Bataille, la société n'est pas seulement interdiction, mais
aussi transgression. La transgression, pour Bataille, est
violence contr6lée. « En réalité, ce n'est pas du tout ce qui se
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passe. La transgression organisée forme un tout avec l'interdit
qui définit la vie sociale » (Bataille, 1997, p. 69). Bataille
soutient que la violence fait irruption dans I'ordre social a la
maniére d'une féte ritualisée, suivant Caillois. La
transgression de I'interdit est soumise a des regles, tout comme
I'interdiction elle-méme. Ainsi, la transgression de
I'interdiction est un « désordre organisé ». Les périodes
d’ordre et de féte alternent ; une fois la féte et les exces passés,
les interdictions précédemment appliquées sont rétablies,
I’ordre est restauré — ¢’est comme si cet ordre avait besoin du
désordre des fétes : « une fois I’obstacle levé, I’interdiction
méprisée survit a la transgression » (Bataille, 1997, p. 53).

Le festival a une fonction sociale ; il entretient et
reproduit méme la transgression-interdiction, la mort-vie ; les
paires antithétiques sont nécessaires a sa pérennite.

La mort de I’un est corrélative a la naissance de I’autre. La
vie est toujours le produit d’une décomposition de la vie.
Elle est avant tout redevable a la mort, qui lui donne un
« alors », et a la corruption, qui suit la mort et remet en
circulation les substances nécessaires a 1’incessant
avénement au monde de nouveaux étres (Bataille, 1997,

p. 59).

Pour Bataille, la religion chrétienne était la plus
éloignée de la religiosité primitive. Avec l'avenement du
christianisme, cette loi, fondée sur [linterdiction et sa
transgression, devint de plus en plus monolithique. Il est
important de rappeler que l'interdiction et la transgression
faisaient toutes deux partie du sacré ; avec le christianisme,

78



elles furent dissociées, placant lI'interdiction du c6té du bien et
le péché du c6té de la transgression.

Avec l'avénement du capitalisme, ces contraires nous
sont présentés ensemble, conditionnés comme des
marchandises ; le sacré et le profane ne font plus qu'un, une
seule et méme marchandise. La célébration devient un
continuum perpétuel ; dés lors, il n'y a plus ni célébration ni
interdiction, ni sacré ni profane. Tout se confond dans une
immobilité festive et prohibitive illimitée. Si I'alternance entre
interdiction et transgression est empéchée, la recréation de
I'ordre social ne peut avoir lieu et nous sombrons dans une
inertie destructrice. La transgression intervient non seulement
pour recréer, mais aussi pour inclure les exclus au sein d'un
ordre (symbolique). En suspendant cet ordre, les exclus
peuvent étre inclus et réintégrés. Ainsi, I'ordre est rétabli.

Le monde sacré est, en ce sens, une négation du monde
profane, mais il est aussi déterminé par ce qu’il nie. Le
monde sacré est également, en partie, le fruit d’un travail,
puisque son origine et sa raison d’étre ne résident pas dans
I’existence immédiate des choses telles que la nature les a
créées, mais dans la naissance d’un nouvel ordre des choses
(Bataille, 1997, p. 121).

L’érotisme permet ’oscillation entre transgression et
interdit. Pour Bataille, I’érotisme est li¢ a la mort, qui a son
tour rend la vie possible : « L’érotisme est donné par une
sexualité vécue comme transgression, comme célébration,
comme rupture avec les codes sociaux et avec soi-méme »
(p. 112).
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Il'y a la quelque chose qui échappe a l'interdit ; c'est
gréce a cela que la jouissance et le désir peuvent apparaitre.
Ce n'est pas la loi qui limite totalement la jouissance, mais
plutét elle la favorise. Les interdits imposés a la jouissance
sont toujours transgressés, mais jamais compléetement
surmontés. Pour la psychanalyse, la jouissance et le désir sont
nécessaires au sujet ; ce sont les paires antithétiques
lacaniennes qui, suivant la voie freudienne, peuvent fonder la
théorie et la pratique psychanalytiques. Ici, I'amour intervient
comme ce qui peut lier la jouissance et I'amour, non comme
une réconciliation, mais comme ce qui permet a la jouissance
de céder au désir, comme Lacan (2006, p. 194) le propose dans
le Séminaire 10, « L'angoisse ».

Cette approche comble le fossé entre Bataille et Lacan,
nous permettant de considérer I'érotisme et I'amour comme ce
qui transforme la jouissance et la mort en une source
d'inspiration pour le désir et la vie. Au lieu de nier la
contradiction antagoniste entre jouissance et désir, I'amour
I'embrasse, car la refuser conduirait a une violence mortelle.
Dans I'érotisme, la vie et la mort sont les deux faces d'une
méme piece. D'un cOté, il y a cette flirtation avec la mort (les
petites morts), mais aussi cette volonté de faire de la vie une
celébration.

Pour Bataille, ce qui lie la vie et la mort, c’est
I’érotisme ; 1’érotisme est « I’affirmation de la vie méme dans
la mort » (1997, p. 15). L’érotisme est lié a la création des
interdits. Il est paradoxal, puisqu’il est a la fois limite et
transgression, et la transgression se fonde sur la limite.
L’amour ne serait pas un désir fondé sur la jouissance, ni la

80



vie fondée sur la mort. L’érotisme et I’amour constituent cette
contradiction irréductible, un matérialisme érotique et
amoureux, selon Bataille et Lacan.

L'érotisme wunit la mort et la vie dans cette
discontinuité constitutive, dans cet abime entre le sujet et
I'Autre. L'érotisme cherche a nous relier a I'Autre par
I'intermédiaire d'autrui. Situe entre la vie et la mort, I'érotisme
s'applique aussi a l'instant orgasmique. L'orgasme est
également connu comme « la petite mort », et cette petite mort
marque une limite autant qu'une perte, ou la plénitude avec
l'autre n'est qu'un instant qui nous rappelle notre
incomplétude, et par conséquent, celle de ce grand Autre.

3.5. La psychanalyse comme praxis érotique : une question de
vie ou de mort

L'érotisme et I'amour se font de plus en plus rares au
XXle siécle. Il semble que les derniéres manifestations
historiques de ces états soient les crises d'hystérie du XI1Xe
siecle, elles-mémes héritiéres des crises mystiques des XVle
et XVlle siécles. Il est important de rappeler que les crises
d'hystérie étaient des manieres de s'exprimer, non seulement
dues a un probléme organique, mais plutét a quelque chose
d'un autre ordre. La vie a cette époque était plus proche de
I'extase mystique que d'une pathologie organique ; c'étaient
des maniéres de vivre en train de mourir, comme les petites
morts de I'extase mystique, ce que I'on appelle aujourd'hui les
« petites morts orgasmiques » (pertes de conscience).

La pratique psychanalytique n'est pas seulement
érotique, elle est aussi empreinte d'amour ; la premiere parce
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qu'elle ne néglige pas les questions de vie et de mort, et la
seconde parce qu'elle fait de I'amour sa force motrice (la
guérison). Freud, lors d'une de ses célebres séances du
mercredi, le 30 janvier 1907, avant de concevoir le transfert
comme force motrice de la guérison, déclara : « Le patient est
contraint de renoncer a ses resistances par amour pour nous »,
une phrase qu'il complétera plus tard par : « Nos traitements
sont des traitements par I'amour. » (Kauffman, 1996). Des
années plus tard, Lacan affirmera dans le Séminaire XX
« Encore » : « La seule chose que nous faisons dans le
discours analytique, c'est parler d'amour [...] la seule chose
plus ou moins sérieuse qui puisse étre faite : une lettre
d'amour » (Lacan, 2010, p. 101-102).

Comme nous l'avons déja dit, I'amour n'est pas qu'une
simple passion ; il dépasse I'affection et I'émotion car il touche
a la vie et a la mort, c'est-a-dire a I'érotisme. Il nous faut
redonner a cette pratique sa dimension érotique. N'est-ce pas
précisément ce que proposait le psychanalyste francais Jean
Allouch dans son ouvrage « Psychanalyse : une érotologie du
passage », ou il défend I'importance de revenir a I'érotologie
dans la pratique psychanalytique, & Eros, auquel on peut
ajouter : a la sexualité et a la mort ?

Pour comprendre ce qui précéde, il faut d'abord
reconnaitre que le sujet est une transgression et que I'objet est
le reste qui cause ce sujet incorporé, incarné dans un monde
symbolique. Il s'agit la déja d'une matiére érotique et
subversive ; cette émergence du sujet va a I'encontre de toute
la nature. Pour Bataille, Freud et Lacan, I'érotisme est ce qui
prend naissance dans la nature, sans étre la nature elle-méme,
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et il fonde la culture. Bataille (1981), dans son ouvrage « Les
Larmes d'Eros », parle du travail comme de ce qui nous
humanise et reprend une idée de Marx : « L'homme est
essentiellement I'animal travailleur. Mais il sait aussi
transformer le travail en jeu » (p. 60).

L'histoire, bien qu'elle trace un chemin, n'est pas
entierement déterminante ; il y aura toujours une possibilité
dans ce processus de création, quelque chose a créer, et ce
quelque chose est I'objet a. La vie nous pousse a faire de cet
objet a un vestige érotique afin que la vie puisse étre désirée
et non une simple procédure vers la mort ; c'est jouer a partir
de ce vestige qui nous constitue en tant que sujets, faire de
I'objet quelque chose avec quoi jouer et vivre tandis que la
mort est notre horizon ; c'est faire de la vie quelque chose
d'érotique.

3.6. Elle n'a ni trop ni trop peu : la réalité
« La mort est une vie vécue. La vie est une mort a venir. »
Jorge Luis Borges

A la phrase de Lacan dans le Séminaire 10, « Le Réel
ne mangue de rien » (2013, p. 202), on pourrait ajouter « il
n’en a pas trop non plus ». La symbolisation du Réel nous
permet de rendre compte d’un manque introduit par le
Symbolique ; avant le Symbolique, il ne peut y avoir de
manque ni d’absence. C’est grace au Symbolique qu’un
signifiant peut rendre compte de I’impossible, idée que Lacan
(1992) explore dans le Séminaire 17, « L’Autre Face de la
psychanalyse ». Cet impossible est ce que rien ni personne ne
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peut situer dans ce lieu du Réel, que ce soit comme 1’ Autre ou
comme le pére de la horde primordiale.

Non pas comme un simple obstacle contre lequel nous nous
heurtons, mais comme la limite logique de ce qui, de l'ordre
symbolique, est déclaré impossible. De la nait le réel. Nous
reconnaissons ici, en effet, au-dela du mythe d'GEdipe, un
opérateur, un opérateur structurel, appelé le pere réel — qui
possede, dirais-je, la propriété, en tant que paradigme, d'étre
aussi la promotion, au cceur du systéme freudien, du pére
du réel, qui place au centre de I'énonciation freudienne un
terme de I'impossible (Lacan, 1992, p. 131).

La mort du pére en tant qu'Autre est nécessaire, mais
son deuil, érigé en rituel, I'est bien davantage. Ce rituel nous
rappelle qu'il n'y a pas seulement un mort, mais un manque —
d'ou l'importance du vide — et que rien ne peut le combler.
C'est pourquoi nul ne trouve sa place dans ce néant qu'il
signifie. Le vide permet au sujet de percevoir les
identifications, les nceuds, les voiles et les sutures, mais
surtout, il lui permet de trouver des entrées et des sorties.

La mort crée un vide dans le néant de la vie ; la vie
consiste donc a parcourir ce chemin depuis la finitude que la
mort nous révele. Nous ne pouvons véritablement comprendre
la vie gu'en franchissant les frontieres de la mort, car elle nous
montre une voie, et la suivre est la seule chose qui nous
permette de vivre pleinement. Ainsi, la nature symbolique de
la mort crée un vide dans le néant de la réalité de la vie.
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La rencontre du réel (vide) avec le symbolique (trou)
révele une absence imaginaire — et le deuil, en tant que rituel
dans sa répétition créative, peut montrer que quelque chose a
été perdu et ne sera jamais retrouve.

Tout d’abord, le langage, méme celui du maitre, ne peut étre
qu’une exigence, une exigence vouée a 1’échec. Il ne
constitue pas son propre succes ; c’est par sa répétition
qu’engendre autre chose, que j’ai nommé perte — la perte
par laguelle se forme la jouissance surplus. Cette création
répétitive, cette inauguration d’une dimension qui ordonne
tout ce qui permet de juger I’expérience analytique, peut
aussi naitre d’une impuissance originelle — pour ainsi dire

(Lacan, 1992, p. 131).

L'objet et le sujet résultent de I'échec de la quéte du
réel (de se positionner la comme le pére — I'Autre), une idée
que Lacan (2017) développait déja depuis le Séminaire 3, «
Les Psychoses », avec la métaphore paternelle, et qu'il
poursuit dans le Séminaire 4, « Le Rapport a I'objet », a partir
de la distinction entre frustration, privation et castration. Dans
ce seminaire, la frustration apparait comme imaginaire, la
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castration comme symbolique, et la privation est dirigée vers
un objet de la réalité (que Lacan ne distingue alors pas du
réel). Ce qui importe dans ces trois formes d'absence d'objet,
c'est que dans la frustration, I'objet est le sein, dans la privation
le phallus symbolique, et dans la castration le phallus
imaginaire. Dans la castration, le phallus est un objet
imaginaire ; lI'action symbolique consiste donc a limiter cet
objet, & en faire un « non-tout », comme on le nommera plus
tard. Cela permet d’inscrire le sujet a partir d’une dette
symbolique, chose toujours a faire par filiation. La question
est de savoir si le phallus désigne le manque de 1’Autre ; Si
oui, I’enjeu de I’identification est d’avoir ou d’étre le phallus.
Dans le Séminaire 6, « Le désir et son interprétation », Lacan
poursuit son exploration de la castration en relation avec la
perte et le deuil : « & savoir, ce que le signifiant sacrifie de lui-
méme, la livre de chair promise dans son lien avec le
signifiant. Parce que quelque chose vient occuper cette place,
ce quelque chose devient un objet du désir » (Lacan, 2014,
p. 361). Dans le séminaire inédit sur 1’identification, Lacan
postule que 1’objet de la castration est I’objet a .

Qu’est-ce que cela signifie ? Que retrouvons-nous la ?
Pour reprendre ce qui précéde : la fonction de cet objet est
liée au rapport par lequel le sujet se constitue dans sa
relation au lieu de 1’ Autre, avec un A majuscule, qui est le
lieu ou s’ordonne la réalité du signifiant. C’est au point ou
toute signification fait défaut, est abolie, au point nodal
appelé désir de I’ Autre, au point dit phallique, en tant que
signifiant I’abolition comme telle de toute signification, que
I’objet minuscule a, objet de castration, vient prendre sa

place (Lacan, 1961-1962).
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Dans le Séminaire 17, « L’autre face de la
psychanalyse », il nous dit : « La castration est 1’opération
réelle introduite par I’impact du signifiant, quel qu’il soit, sur
la relation sexuelle. Et il est évident qu’elle détermine le pére
comme cet impossible réel dont nous avons parlé » (p. 136).
La castration procéde du langage, de [D’introduction du
symbolique, qui, plus tard, par les effets de 1’imaginaire, est
percu comme une perte récupérable, par exemple, par la
question du pére mythique, celui qui, s’il pouvait tout jouir, ce
pére qui n’a jamais existé, mais qui se fait exister par sa mort
pour le faire revivre dans le rituel, permettant un lien avec
autrui et fixant la limite afin que nul autre n’occupe cette place
de la jouissance totale. Mais cela n’empéche pas 1’illusion
imaginaire de retrouver ce pere, de le ressusciter, de persister,
et c’est 1a le drame du sujet : sa constitution méme permet
cette possible récupération par la jouissance, mais conduit en
retour a la reconnaissance de cette impossibilité par le désir.
La praxis psychanalytique, un concept utilisé par Lacan
(2003) dans le séminaire 11 « Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse », ou il la conceptualise
comme la possibilité de traiter le réel a travers le symbolique,
c’est-a-dire de traiter le vide a travers le symbolique en faisant
de ce réel un trou.

Imaginario consistencia

—

cuerpo

/ muerte /)
y
P 4

— P .
Real ex-sistencia Simbélico agujero
vida muerte
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Ce qui peut créer une ouverture symbolique pour
aborder le vide du réel, c'est la mort et ses rituels. La répétition
créatrice qu'impliquent les rituels nous permet d'agir sur la
vie. Il en va de méme pour la pratique psychanalytique :
séance apres séance, il s'agit de reconnaitre une chute — I'objet
a est un objet déchu — et de faire de cette chute, de ce résidu
que I'on appelle désir, une construction.

La mort place une fois de plus dans nos coordonnées
un vide insaisissable, le réel comme impossible ; le nier,
I’ignorer, n’est rien d’autre qu’une grave erreur, chose que
Lacan souligne dans le séminaire 6 « Le désir et son
interprétation » :

Dans la liste de ces phénomenes, il convient d’inclure
ceux par lesquels se manifeste non pas telle ou telle
folie particuliere, mais ['une des plus essentielles
folies collectives de la communauté humaine. Si, a
[’égard du mort, de celui qui vient de disparaitre, les
rites funéraires n’ont pas été accomplis, alors des
apparitions singulieres surgissent. C’est ce qui
explique, par exemple, [’apparition, au premier plan
de la tragédie Hamlet, de cette image qui peut
submerger |’ame de chacun d’entre nous, a savoir le
fantdme (Lacan, 2014, p. 372).

Le fantdbme qui nous protege de cette realité
(traumatique) du vide — I’horror vacui — qu’ Aristote avait deja
désignée comme « La nature a horreur du vide », la nature
elle-méme cherchant a combler ce vide par quelque chose ; on
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pourrait donc dire qu’il y a en I’humanité quelque chose qui a
horreur du vide. Heureusement, la psychanalyse transforme ce
vide en autre chose ; méme son éthique, 1’éthique du désir, que
Lacan exposera dans le Séminaire 10, L 'Angoisse :

Le vide ne nous intéresse plus du tout d'un point de vue
théorique. 1l n'a plus guére de sens pour nous. Nous savons
gue dans le vide peuvent apparaitre des bréches, des
plénitudes, des paquets, des vagues, et tout ce que I'on peut
imaginer. Mais pour Pascal, la question de savoir si la
nature abhorrait ou non le vide était cruciale, car elle
signifiait I'norreur que tous les sages de son temps
éprouvaient face au désir. Jusque-la, sinon la nature, du
moins toute la pensée avait été horrifiée a I'idée qu'il puisse
exister, ou que ce soit, un vide . (Lacan, 2013, p. 80)

Ainsi, selon Lacan dans le Séminaire 6, « Le Désir et
son interprétation » , le deuil est lié a la psychose . Non pas
que le deuil soit une psychose en soi, mais il y est lié car il
concerne le vide qui signifie le Réel (le néant), le deuil
empruntant une voie face a ce néant, tandis que le mécanisme
psychotique en emprunte une autre.

Autrement dit, le deuil, qui est une perte Vvéritable,
intolérable pour 1’étre humain, crée un vide dans le réel. Le
rapport en jeu est I’inverse de celui que je vous propose
sous le nom de Verwerfung lorsque j’affirme que ce qui est
rejeté dans 1’ordre symbolique réapparait dans le réel. La
dimension intolérable, a proprement parler, qui se présente
a D’expérience humaine n’est pas I’expérience de notre
propre mort, que nul ne connait, mais plutét la mort
d’autrui, lorsque cette personne est un étre essentiel & nos
yeux. Une telle perte constitue une Verwerfung, un vide,
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mais dans le réel. En vertu de la méme correspondance que
j’articule dans Verwerfung, ce vide se révéle étre le lieu ou
se projette le signifiant manquant ; cette formule, comme
son inverse, doit étre prise au pied de la lettre (Lacan,
2014, p. 371).

Si le deuil ne se manifeste pas par les rites funéraires,
des « apparitions singuliéres » surgissent ; le fantdme se mue
en spectre. C’est ce que nous montre Hamlet : le fantdme, ce
qui peut nous protéger du reel, disparait, et apparait le spectre
du pére, du roi, qui n’est méme pas enterré lorsque sa mere
épouse son oncle : « Les mets préparés pour le festin de deuil
servaient de charcuterie sur la table des noces. » Pour Lacan,
les rites funéraires visent a apaiser ce qu’il appelle la mémoire
du défunt. La tragédie d’Hamlet souligne la nécessité de la
symbolisation face a la mort. La mort laisse un « vide dans le
réel » qui réapparait dans le symbolique (mouvement inverse
de la forclusion), et le rite funéraire est une maniere
d’appréhender le réel depuis I’intérieur de ce vide. Sans rites,
le deuil est impossible ; c’est 1a que la communauté et les
signifiants peuvent aider a faire le deuil de la perte.

L’ceuvre de deuil s’accomplit au niveau du logos — je dis
cela plutét qu’au niveau du groupe ou de la communauté,
méme si le groupe et la communauté, dans la mesure ou ils
sont culturellement organisés, en sont évidemment les
supports. L’ceuvre de deuil se présente avant tout comme
une satisfaction donnée au désordre qu’elle engendre. C’est
ce qui explique pourquoi tout le folklore établit le lien le
plus étroit entre ces deux faits : si quelque chose fait défaut,
est omis ou n’est pas accordé dans la satisfaction due au
défunt, tous les phénomeénes qui surgissent lorsque la
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possession, les fantdmes et les larves entrent en jeu,
lorsqu’ils sont mis en mouvement, se produisent dans le
lieu laissé vacant par I’absence du rite signifiant (Lacan,

2014, p. 372).

Les larves s'apparentent davantage a des spectres qu'a
des fantdbmes. La psychanalyse distingue le spectre du
fantdme, et cette différence réside dans leur rapport au Réel
(le vide). Le spectre représente I'irruption du Réel dans I'ordre
symbolique, quelque chose d'inassimilable et
d'inreprésentable qui revient perturber l'ordre établi. Le
fantdme, en revanche, est une construction imaginaire et
symbolique qui voile le Reéel, lui conférant une consistance.
Le fantbme nous permet de donner un sens a ce qui serait
autrement incompréhensible ou traumatisant (le Réel), nous
protégeant ainsi de la vérité du Reel (son vide).

Le fantbme du pere d'Hamlet se situe entre les deux
morts ; c'est pourquoi il erre la de maniere terrifiante et
monstrueuse, car lorsqu'il fut assassing, il ne put s'acquitter de
sa dette symbolique (il vivait dans le péché lorsqu'il fut tué par
son propre frére, I'oncle d'Hamlet), et comme il n'y eut ni rituel
ni deuil, il demande que cette dette soit payée par la cérémonie
correspondante afin qu'il puisse véritablement mourir.

A la question « Pourquoi les morts reviennent-ils ? »,
il y aune réponse : parce gu'ils ne sont pas enterrés dignement,
parce que les rites funéraires se perdent, parce qu'il n'y a ni
lieu ni temps pour le deuil. Dans le cas d'Hamlet, lI'acte de
vengeance est insoutenable ; il hésite. Son désir est trouble
tant qu'il reste lié a celui de sa reine mére. Il ignore ce que
désire sa meére, et il entrevoit seulement qu'elle se tourne vers
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son oncle Claudius, supposé étre le lieu du phallus. Il n'y a ni
deuil ni désir car Hamlet s'obstine a s'en remettre a ce lieu, et
pour que le désir naisse, le sujet doit avoir traversé une
négation du phallus.

Hamlet peut transcender le spectre de son pére. En
tuant Claudius, il I'enterre enfin et devient prince du
Danemark, se présentant comme « Hamlet le Danois ». La
piéce s'ouvre sur un duel avorté et se conclut par un duel qui,
une fois terminé, permet & Hamlet de se repositionner et de
mener & bien son acte. Hamlet obtient ce qu'il désire au prix
de sa propre vie ; au lieu de la castration, il sacrifie sa vie.

On peut concevoir I'acte analytique comme un lacher-
étre nécessaire pour pouvoir ne pas étre. Hamlet, en
s'identifiant comme « le Danois » et en étant capable
d'accomplir le devoir de venger la mort de son pere, se trouve
incapable d'accomplir l'autre mouvement de lacher-étre :
d'abord, I'objet du plaisir de sa mere et de son oncle, puis le
prince danois — mouvements nécessaires pour s'en affranchir
dans cette tentative de ne pas étre. C'est l'ultime étape
gu'Hamlet ne peut franchir ; il risque donc sa vie, car c'est la
seule chose qu'il puisse faire, oubliant que le sacrifice du sujet
n'est pas toujours celui de sa vie, mais celui de la mort, car il
implique la mort de son étre, une connaissance avec la mort,
avec ce non-étre (ce que Lacan appellerait un manque d'étre)
de son manque d'étre dans son étre de jouissance. Ce n'est pas
par la vie que se paie le prix du non-étre du sujet, mais par la
mort de I'Autre comme complet, comme totalité, et ainsi
pouvoir vivre. C’est ainsi que ’on enterre les morts, en
pleurant ce qui a été perdu, tant I’ Autre que soi-méme, et ce
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deuil doit étre maintenu non seulement dans I’acte, mais dans
la vie elle-méme pour pouvoir vivre.

3.7. Du nom du pere au nom propre : une clinique du néant
dans les cas de NN en Colombie

En Colombie, le conflit armeé interne a fait des millions
de victimes, des centaines de milliers de déplacés forcés, des
meurtres et des disparitions. Ces derniéres ont contribué a la
multiplication des cas de corps non identifiés, ou NN,
acronyme dérivé du latin « Nomen Nescio », signifiant « Je
ne connais pas son nom », et qui, en espagnol, se traduit par «
sans nom ». Ce dernier point revét une importance capitale
pour la psychanalyse lacanienne, car la notion de nom
impregne sa théorie et est essentielle a la conceptualisation du
sujet.

La personne non nommée devient un symbole
d'exclusion, d'oubli ; elle est dénuée de toute reconnaissance
légale, ce qui affecte I'ordre symbolique de la société. Elle
signifie un vide identitaire qui a des conségquences non
seulement pour l'individu, mais aussi pour le lien social, c'est-
a-dire pour ses relations a autrui. L'absence de nom (personne
non nommeée) indique une défaillance dans l'inscription de
I'ordre symbolique, avec des implications profondes pour la
constitution du sujet, une défaillance dans les processus
fondamentaux de subjectivation.

Pour clarifier ce point, précisons que Lacan, dans ses
premiers séminaires, notamment dans le Séminaire 3, « Les
Psychoses » (Lacan, 2017), introduit le Nom du Pére comme
signifiant fondamental. Ce Nom du Peére ne doit pas étre
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confondu avec la personne biologique du peére ; il s’agit d’une
fonction symbolique qui établit la loi et ’ordre au sein du
sujet. C’est le signifiant qui permet I’inscription du sujet dans
I’ordre symbolique. Le Nom du Pére (ou les Noms du Pére,
comme Lacan a plurielé le concept dans les derniéres années
de son enseignement) est un signifiant primordial. Comme
indiqué precédemment, il ne renvoie pas au pére réel ou
imaginaire en tant que personne, mais plutdt a une fonction
symbolique qui établit la loi et "ordre dans le champ de
I’Autre. C’est le signifiant qui établit la loi et I’interdit :
principalement le tabou de I’inceste, qui permet au sujet de se
libérer de la relation fusionnelle avec la mére et de s’inscrire
dans 1’ordre culturel.

Le nom du pere fonctionne comme un point d'ancrage
qui organise les autres signifiants et donne une cohérence au
langage et au monde symbolique du sujet ; il est la condition
de possibilité pour le sujet d'acquérir une position dans I'ordre
symbolique, un lieu a partir duquel il peut désirer et entrer en
relation avec les autres dans les limites de la loi.

En psychanalyse lacanienne, le parcours du Nom du
Pere au Nom propre est essentiel a la compréhension de la
constitution du sujet. Ces deux concepts, bien que liés,
occupent des places distinctes dans la structuration psychique
et le rapport de l'individu au langage et a la loi.

Tandis que le Nom du Pére établit le cadre symbolique
géneéral, le nom propre se rapporte a la singularité du sujet, a
ce qui le distingue et le rend unique. Pour Lacan, le nom
propre est dépourvu de signification : contrairement aux noms
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communs, il ne renvoie a aucune signification. Sa valeur
réside dans sa fonction distinctive et sonore, sa matérialité. Il
demeure immuable a travers les langues, non traduit,
seulement transféré. Il s’articule avec le trait unaire : ce
concept renvoie a la marque de différence la plus élémentaire,
a la premicre indication de 1’identification du sujet, qui ne
repose pas sur la similitude, mais sur la différence pure. Le
nom propre fonctionne comme un trait qui distingue le sujet
des autres. Il est lié a la lettre et a la jouissance : pour Lacan,
le nom propre est lié a la lettre dans sa mateérialité au-dela du
sens. Il peut encapsuler quelque chose de la jouissance
singuliere du sujet, fonctionnant comme un « acronyme » qui
condense une histoire particuliére et, souvent, une jouissance
inconsciente. Il suture un manque structurel : le nom propre,
bien qu’il ne comble pas le vide structurel du sujet, fonctionne
comme une sorte de « fausse suture », une maniére de
nommer ce qui échappe a la pleine signification. C’est un nom
de I’ Autre : initialement, le nom propre est donné par 1’ Autre
(parents, culture), ce qui implique que le sujet nait avec un
nom porteur des désirs et des idéaux de 1’ Autre.

La transition ou la relation entre le Nom du Pére et le
nom propre constitue une articulation complexe et dynamique
dans la constitution du sujet. Le Nom du Pere est le fondement
qui permet l'entrée du sujet dans le langage et I'ordre
symbolique, établissant les conditions de sa nomination et, a
terme, de sa différenciation. Sans la fonction du Nom du Pere,
le sujet demeurerait en dehors du droit et du monde des
signifiants.
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Une fois la structure symbolique établie grace au Nom
du Pere, le nom propre émerge comme ce qui singularise le
sujet au sein de cette structure. Il est la marque qui inscrit le
sujet comme un étre unique, avec sa propre histoire et sa
propre jouissance, au-dela de toute appartenance familiale ou
culturelle. Le Nom du Pére est une fonction générale de la loi,
tandis que le nom propre désigne I'existence la plus intime et
particuliére du sujet. En psychanalyse, I'objectif est que le
sujet puisse s'approprier le nom propre qui lui a été donné,
qu'il puisse s‘approprier sa singularité au-dela des impositions
initiales de I'Autre.

Dans son ceuvre plus tardive, Lacan, en pluralisant le
Nom du Pére dans « Les Noms du Pere », reconnait que la
fonction paternelle peut s'incarner de diverses maniéres et que
la loi n'est pas une entité monolithique. Ceci ouvre la voie a
I'invention singuliere du sujet, a la possibilité que chaque
individu se débrouille avec ce que le destin lui a réserve : un
savoir-faire produisant une maniére d'étre au monde qui n'est
plus réductible a l'inscription initiale du Nom du Pére.
Autrement dit, il s'agit de savoir comment le sujet peut utiliser
la fonction paternelle — et ses différentes versions — pour
construire sa propre nomination ou sa propre maniére de
nouer un lien dans la vie, de forger un lien avec le réel de la
vie, le symbolique de la mort et I'imaginaire du corps, a
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I'image du nceud borroméen.

Imaginario consistencia

cuerpo

muerte

Real ex-sistencia Simbélico agujero
vida muerte

Or, le phénomene du nom propre a des répercussions
sur le nom propre tel qu'il est congu en psychanalyse
lacanienne. Il affecte I'existence symbolique du sujet, son
point d'ancrage symbolique, son point d'attachement qui
permet son historicisation, son récit personnel et sa place dans
la communauté, mais surtout dans le lien social, dans sa
relation a autrui.

Puisque le nom propre est dépourvu de signification
descriptive, il fonctionne comme un signifiant sans signifie,
un S1 qui ancre le sujet dans la chaine des signifiants. Le nom
propre permet au sujet d'étre appelé, reconnu et, en définitive,
lui confére une existence dans le champ de I'Autre.

Le nom propre est une condition d'entrée du sujet dans
la Loi (symbolique) et dans le lien social. Sans nom, le sujet
demeure hors du champ d'application de la loi et échappe a la
reconnaissance d'autrui. Le nom propre est la marque qui le
distingue des autres et, simultanément, I'inscrit au sein d'une
communauté. La situation de la personne non identifiée en
Colombie représente une privation radicale de nom propre et,
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par conséquent , une difficulté, voire une impossibilite, pour
son inscription dans I'ordre symbolique.

L'absence de nom propre reconnu implique un déni de
filiation, d'histoire et, en fin de compte, d'existence méme aux
yeux de I'Autre social. Pour la personne sans nom, I'Autre
social ne « reconnait » pas son nom, la reléguant ainsi a une
position d'absence de lieu et I'excluant symboliquement.

Le déni du nom (DN) dans une société est I'expression
ultime de I'exclusion du sujet ; c'est son anéantissement. Dés
lors, une question se pose : que faire de ce néant, de cet
anéantissement du sujet ? Clinique du néant, avec l'aspect non
inscrit de la mort, qui consiste a nommer le défunt, ce néant
pose la non-inscription symbolique (la mort), ou la vie est
détachée du corps. Dans le documentaire « Requiem DN » de
Juan Manuel Echavarria (2013), ce qui est montré, c'est la
tentative de réinscrire ce corps (ces restes) avec la mort et la
vie.

L'identification confere a une personne une place. La
personne non identifiée n'en a pas ; or, pour le lien social, il
est essentiel que chacun ait sa place. Les sentiments
d'exclusion, de déracinement et de déréalisation peuvent avoir
des conséquences psychologiques néfastes. L'invisibilité et le
déni d'existence équivalent a I'anéantissement de Il'individu.
En Colombie, la persistance des personnes non identifiées
constitue une plaie béante dans le tissu social et témoigne de
l'incapacité de I'Etat & prendre soin de ses citoyens et a les
protéger.
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En Colombie, il est essentiel de privilégier les
politiques publiques qui, au-dela de I'identification légale des
personnes non identifiées, reconnaissent  l'impact
psychologique et symbolique profond de I'absence de nom.
L'importance de redonner un nom et de restaurer la mémoire,
en tant qu'actes de réparation symbolique et de réintégration
sociale, est capitale. La psychanalyse pourrait y contribuer en
écoutant les personnes concernées (famille, amis et
communauté).

Ce documentaire aborde la question des corps
retrouvés flottant sur le fleuve Magdalena a Puerto Berrio, en
Antioquia. La-bas, la communauté de Puerto Berrio
s'approprie ces corps non identifiés, leur attribuant des noms
et des rituels, afin d'éviter qu'ils ne tombent dans I'oubli,
d'entretenir leurs tombes et de prier pour leurs ames. Elle
prend également soin d'elle-méme dans un contexte de
violence croissante.

Réquiem NN

2006-2013

Con la colsboracion de Fernando Grisalez
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Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni

Une connaissance collective des corps qui dérivent sur
le fleuve, mais qui, par l'adoption et l'attribution d'un nom,
tente de rompre avec la répétition compulsive et mortelle
d'une violence insoutenable, restaurant la dignité des corps
(imaginaires). Avec le nom, la mort s'inscrit, transformant la
répétition en un acte de renaissance (la réalité de la vie).

Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni

La réalité de la vie est traumatisante si la dimension
symbolique de la mort n'est pas inscrite dans I'imaginaire
corporel. Le documentaire « Requiem NN » nous montre
gu'un savoir-faire singulier et collectif peut émerger de ce
traumatisme. Nommer ces corps, c'est symboliser, du point de
vue de la mort, la vie elle-méme, qui serait autrement
insupportable. La capacité de nhommer ouvre un espace pour
appréhender cette dimension traumatique de I'existence.
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Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni

Il'y aura toujours quelque chose !

Le désert nous révele un secret : celui du neant.
Pourtant, le désert lui-méme pourrait étre un lieu pour
quiconque [I'habite. Ainsi, le réel opere aussi pour la
psychanalyse, sans [lintervention du symbolique et de
I'imaginaire ; le réel est néant, et seul le symbolique, par la
création d'un vide, peut transformer ce néant en un vide, une
forme qui constitue I'imaginaire, permettant ainsi I'émergence
d'un sujet. Le sujet est ce qui émerge lorsqu'on peut agir sur
ce vide du réel, a lintersection de l'imaginaire et du
symbolique.

Pour la théorie psychanalytique lacanienne, le vide
n'est pas un simple concept, mais bien le fondement méme de
la théorie. 1l ne s'agit pas ici d'une absence, mais d'un élément
structurant et constitutif du sujet et de la réalité psychique (le
sujet de l'inconscient). Le sujet est ce qui ne repond pas, I
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imprévisible et I'incalculable. Cette « incomplétude » n'est pas
un défaut, mais la condition de possibilité de I'émergence du
neuf. Elle est I'espace de la liberté, de la praxis politique et de
la transformation radicale.

Le vide n’est pas un manque a combler ; il est la
condition de possibilité du désir, du langage et, par
conséquent, de I’existence méme du sujet. Lorsque Lacan
parle du manque, du « manque dans I’étre », il ne s’agit pas
d’un manque dans le réel du vide, mais plutdt du fait que, des
I’émergence du sujet, celui-Ci peut se positionner
rétroactivement a partir de ce lieu et vers lui, comme s’il y
avait un manque. Dés I’instant ou le sujet entre dans 1’ordre
du langage, il fait I’expérience de ce vide comme d’un manque
; ce qui est fondamental 13, c’est le vide qui fait apparaitre le
manque dans le sujet et dans 1’Autre. Lacan (2003), dans le
Séminaire X1 : « Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse », déclare a ce sujet :

L’inconscient est la somme des effets du langage sur un
sujet, au niveau ou le sujet est constitué par les effets du
signifiant. Ceci établit clairement qu’avec le terme de sujet
— raison pour laquelle je 1’ai mentionné en premier lieu —
nous ne désignons ni le substrat vivant nécessaire au
phénomene subjectif, ni aucune substance, ni aucun étre de
connaissance dans sa pathologie, secondaire ou primitive,
ni méme le logos incarné quelque part, mais bien le sujet
cartésien, qui apparait au moment ou le doute est reconnu
comme certitude — seulement, avec notre approche, les
fondements de ce sujet se révelent beaucoup plus vastes et,
par conséquent, beaucoup plus soumis a la certitude qui
erre. Voila I’inconscient (Lacan, 2003, p. 132).
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Ce sujet, altéré par le signifiant, est ce que Lacan
(2010) développera plus tard théoriguement comme
« parlétre », « étre parlant » — une théorie qui introduit
explicitement la jouissance et le corps. La jouissance nait d’un
corps affecté par le signifiant, d’un corps agité, mobilisé par
I’inconscient. Dans son expeérience, Lacan a progressivement
réalisé que le sujet divisé, le sujet de I’inconscient — bien
qu’encore important dans sa théoric — ne reflétait pas
fidélement la réalité de 1’étre parlant dans la pratique ou
I’expérience psychanalytique.

Le parlétre apparait comme une maniére de rendre
compte du lien entre I'étre et la jouissance, médié par le
langage. Il est important de noter que ce concept n'implique
pas la construction d'une substance ou d'une ontologie ;
autrement dit, il n'identifie pas le sujet en le reliant a la
jouissance et au corps. Et cela reste vrai méme si la jouissance
peut étre congue comme une positivité — comblant le vide
constitutif du sujet — au-dela du désir, et le sujet comme
negativité.

Le philosophe slovéne Zizek affirme que le vide est
I'incomplétude ontologique du sujet et de I'Autre. Le sujet,
comme I'Autre, n'est ni « plein » ni « rempli » d'une substance
primordiale, et ne peut I'étre. Le sujet et I'Autre sont tous deux
intrinséquement  imparfaits et en perpétuelle auto-
constitution. Ces idées sont donc imprégnées des postulats du
matérialisme dialectique, ou « matérialisme », terme formé
par Lacan a partir des mots francais « mot » et « matérialisme
», désignant une conception tres spécifique de la matérialité
en psychanalyse, centrée sur le langage. On pourrait dire que
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la psychanalyse est un matérialisme dialectique, ou existent
des contradictions irréconciliables au sein du sujet, issues du
langage, et qui influencent le sujet lui-méme et ses relations a
autrui.

Cette matérialité n'est pas celle d'un objet physique
dans l'espace, mais plutdt celle d'une inscription, d'une trace,
d'un son qui impacte le corps. Le matérialisme, dés lors, sert
des fins bien différentes de la communication. L'expérience
de I'inconscient. La parole, dans sa dimension sonore,
rythmique et répétitive, a un impact direct sur la constitution
de I'étre qui parle et sur son plaisir. La matérialité négative, ou
ce que certains proposent comme une ontologie négative,
placerait le sujet au sein d'une topologie poétique, ou aucun
sens direct ne rend compte de sa place et de ses effets a travers
et dans le langage. Ceci, a son tour, nous montre que le
langage n'est pas information, mais résonance, vibration.

Toute cette exploration théorique vise a démontrer
que, dans ce désert de la réalité, il y a toujours quelque chose
a découvrir, depuis l'observation des étoiles qui nous
rappellent notre insignifiance dans I'univers, jusqu'aux
vestiges d'étres humains disparus sous le joug de politiques
d'horreur, comme dans le documentaire chilien « Nostalgie de
la lumiére » de Patricio Guzman (2010). Ici, le désert
d'Atacama devient un « grand livre ouvert de la mémoire » ; a
cet instant, le désert cesse de représenter le néant et devient
une possibilité qui permet au sujet d'émerger. Ce n'est donc
pas un hasard si lI'ouvrage retrace le parcours des anciennes
civilisations indigenes précolombiennes qui peuplaient le
désert, en passant par les mineurs itinérants, jusqu‘aux camps
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de détention clandestins de la dictature de Pinochet. Il relate
comment les télescopes astronomiques qui y ont été installés
s'inscrivent dans ce parcours. Ainsi, l'astronomie et
I'archéologie nous sont présentées dans le documentaire
comme des pratiques permettant de suivre les étoiles et les
vestiges humains, mais surtout comme un moyen de ne pas
nous perdre en tant que sujets face a I'assaut de I'oubli ; ce sont
des facons de nous rappeler notre place dans l'univers et sur
terre.

Le documentaire exprime une préoccupation pour la
matérialité du passeé, une matérialité (lacanienne) des sujets
dans ce désert du reel, d'un point de vue psychanalytique.
Concernant les restes humains : « ils sont faits de calcium, le
méme calcium que les étoiles », mais contrairement aux
étoiles, les disparus n'ont toujours pas de nom. Dés lors, la
recherche doit se poursuivre afin que ces restes, comme les
étoiles, puissent avoir un nom. Par exemple, une femme
recherche le corps de son frere, disparu dans le désert
d'Atacama sous la dictature de Pinochet, mais ne retrouve que
des fragments : un pied chaussé, une partie de ses dents, son
front, son nez et une oreille fracassée par une balle. Ces parties
du corps de son frére disparu peuvent devenir quelque chose
(rien), mais elles correspondent aussi a une signification qui
transcende le néant, lui permettant d'inscrire quelque chose
dans la mort, c'est-a-dire de le savoir mort. Dans la
psychanalyse lacanienne, ce quelque chose, au lieu de rien, est
I'objet a.

La question métaphysique traditionnelle que Zizek
aborde n'est pas : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que

105



rien ? », mais plutét : « Pourquoi n'y a-t-il rien plutét que
quelque chose ? ». Cela suggere que, lorsque nous analysons
la réalité, nous rencontrons un vide fondamental en son cceur.
Bien que I'objet a ne soit pas en soi une figure topologique, sa
fonction de cause du désir peut étre comprise a travers le trou
du tore. L'objet a est ce « vide aux frontieres » qui attire le
désir, mais ne peut étre comblé.

L’objet a, bien que n’étant pas un objet concret — car
il ne s’agit pas des objets eux-mémes, mais de ce qui leur est
insaisissable, de ce qui leur est soustrait — est ce qui échappe
a la symbolisation et a I’imagination : ce qui ne peut étre dit
ou vu complétement, seulement partiellement, d’ou son
caractere de négativité, mais aussi de possibilité de désir.

L’objet a est ce vide actif (Le Gaufey, 2013) qui, par
sa négativité, rend possible la création, le désir et I’amour. Ce
sont ces possibilités que nous enseignent, d’un point de vue
féminin, les femmes qui ont exploré le désert d’Atacama : la
persistance du « quelque chose ». Ce n’est pas un hasard si
’objet a est I’objet-cause du désir dans la théorie lacanienne.
Quand on désire quelque chose, I’immensité du désert et son
néant peuvent devenir la quéte d’un vestige ; c’est faire de la
disparition quelque chose a trouver, quelque chose a étre,
quelque chose a vivre, méme si cette quéte porte sur
I’impossible (le réel). Heureusement, la psychanalyse nous
permet de penser I’impossible, de faire des causes perdues —
le sujet est une cause perdue — une cause a faire.
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Notes sur la culture populaire, la politique et la
psychanalyse

4.1. L'identité, cette satanée identité ! Le sionisme comme
réponse identitaire fétichiste a I'antisémitisme

Je reconnais également, avec regret, que le fanatisme
irréaliste de nos compatriotes contribue a semer la méfiance
parmi les Arabes. Je ne saurais éprouver la moindre
sympathie pour une piété mal placée qui transforme un
fragment du mur d'Hérode en relique nationale et, de ce fait,
heurte la sensibilité des habitants de la région.

Lettre de Sigmund Freud a Chaim Koffler, membre de
la Fondation pour la réinstallation des Juifs en
Palestine

Ce qui me liait au judaisme — et je me sens obligé de le
confesser — n'était ni la foi ni la fierté nationale. En réalité,
j'ai toujours été non-croyant ; j'ai grandi sans religion, ce
qui ne signifiait pas pour autant que je manquais de respect
pour les exigences éthiques de la culture humaine. Je
m'efforgais de contenir une certaine ferveur nationaliste. Je
la considérais néfaste et injuste, surtout au vu des terribles
épreuves que nous, Juifs, subissions. [...] Tant que j'étais
juif, je me sentais libre de certains préjugés qui limitent
I'usage que d'autres font de leur intelligence. En tant que
juif, j'étais prét & vivre en marge et & renoncer a
I'assimilation a la « majorité consensuelle ».

107



Freud, Sigmund. Correspondance 1873-1939. Madrid
: Biblioteca Nueva, 1963, (Lettre 220, 6 mai 1926, Aux
membres de la loge B'nai B'rith, pp. 409-410).

Freud ne croyait ni a la création de I'Etat d'lsraél en
Palestine, ni & un projet sioniste nationaliste. Dans *Moise et
le monothéisme* (1992¢), il théorise sur l'importance de
l'identité juive et la formation de I'Etat d'Israél, une idée qui
circulait déja en Europe depuis un certain temps. Selon ses
postulats, I'identité juive n'avait pas de fondement unique ni
d'origine unique ; au contraire, et conformément a sa
proposition dans *Psychologie des foules et analyse du moi*,
cet idéal d'unité s'est construit au fil du temps.

Cet idéal trouve son origine dans la figure de Moise et
de son Dieu d’« unité », ce qui, selon Freud, signifiait que ni
Moise ni son Dieu n’étaient juifs. Le peuple juif a plutdt
adopté ces représentations pour se consolider en tant que
« peuple élu de Dieu » — un Dieu créé a I’image et a la
ressemblance de ses idéaux, a I’image de 1’Etat d’Israél
aujourd’hui.

Freud ne niait pas I'importance d'un Etat pour abriter
tous les Juifs persécutés en Europe et ailleurs dans le monde.
Cependant, pour en créer un en Palestine, en se fondant sur
I'idée que cette terre était la « terre promise », il lui fallait
construire une histoire mythologique et un récit fondateur, car,
selon Foucault, toute origine est un mythe : Moise et sa
religion monothéiste incarnaient le mythe du « peuple élu de
Dieu et de sa terre promise ». C'est ce que le sionisme a réussi
a créer au début du XXe siecle, qui, soutenu par la puissance
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militaire et économique des Etats-Unis et de I'Angleterre, a
fondé I'Etat d'lsraél en Palestine.

Pour Jacqueline Rose (2005), psychanalyste anglaise
et professeure de lettres a I'Institut Birkbeck des sciences
humaines, qui a consacré plusieurs écrits a la question juive —
notamment dans son ouvrage « La Question de Sion » —, il
s'agit d'un probleme central. Elle y rend hommage au
chercheur Edward Said, auteur de « La Question palestinienne
». Dans cette perspective, Rose décrit le sionisme comme
ayant un impact profondément traumatisant tant pour les
Palestiniens que pour les Juifs.

Le sionisme pourrait étre percu comme l'autre face du
nationalisme juif que Freud avait pressenti, tout comme le
nazisme était le visage le plus brutal du nationalisme
allemand. Pour le sionisme, le Palestinien apparait comme le
Juif I'était pour le nazisme : un symptébme, un élément qui
vient perturber le paradis de Sion, tout comme le Juif perturba
le Reich millénaire.

Ici, le symptdme révéle non seulement le probleme —
la faille — mais aussi une Vérité : tout nationalisme, racisme,
classisme ou sexisme s’exprime comme une tentative violente
de dissimuler le fait que derriére la nation, la race, la classe ou
le genre, il n’y a rien, ou plus précisément, il y a un vide que
ces idéaux tentent de combler. Le probléme est que ce vide est
impossible a combler, et ces idéaux s’efforcent de nier cette
impossibilité. Par conséquent, le Palestinien, le Juif,
I’immigré, le pauvre et la femme fonctionnent comme cet
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objet superflu ou manguant ; pour la psychanalyse lacanienne,
cet objet est I’objet a .

Réflexions sur la question antisémite » , 1’écrivaine,
philosophe et rabbin francaise Delphine Horvilleur (2023)
soutient que I’antisémite s’est persuadé prématurément qu’en
se débarrassant du Juif, il trouvera instantanément
I’accomplissement auquel il aspire ; des lors, « la haine du Juif
est le fantasme d’un palliatif ». Il est a noter que cette idée
avait déja été anticipée par Freud dans *Moise et le
monothéisme*.

Pour Horvilleur, il faut envisager la question de
I'identité sans impliquer la mort, une question que Freud a
également abordée, tant dans Psychologie des foules et
Analyse du moi que dans L'Avenir des illusions et Malaise
dans la civilisation . Pour ce rabbin et philosophe, « il faut
aider les gens a se libérer de leurs certitudes, qui sont souvent
le terreau idéal du fanatisme et du fondamentalisme... il nous
faut nous convaincre que nous ne sommes pas définis
uniquement par notre naissance ou nos appartenances. »

Aujourd'hui, il est difficile d'ignorer la question des
identités, car elles contribuent a la construction d'un soi plus
solide, transformant ainsi les identifications en identités plus
rigides. Ce phénoméne s'intensifie & I'heure ou les politiques
identitaires gagnent du terrain ; plus ces politiques se
renforcent, plus les exclusions et les attaques se multiplient,
car cet « autre » fait obstacle a la consolidation de cet idéal
identitaire.
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Le Juif dans le nazisme et le Palestinien dans le
sionisme incarnaient la limite de I'hnarmonie supposee entre le
Reich et Sion, ainsi que l'obstacle a la réalisation d'une
modernisation capitaliste totale. En ce sens, le Juif d'hier et le
Palestinien d'aujourd’hui incarnent ce qui empéche les «
Blancs » aryens et les Juifs de consolider le Reich parfait ou
I'Etat sioniste d'Israél tant espéré.

Cette idée a été reprise par le philosophe slovéne Zizek
dans son article « L’objet dans les liens sociaux », ou il répond
au philosophe francais Jean-Claude Milner (2007). Dans son
texte « Les penchants criminels de |’Europe démocratique »,
Milner soutient que la présence juive continue d’entraver
I’avénement d’une Europe unifiée et inclusive. Pour Milner,
cette présence juive demeure un « non-tout », constituant ainsi
un obstacle & cet idéal d’unité européenne. Zizek compléte cet
argument par les éléments suivants :

L'ironie qui échappe a Milner est gqu'aujourd'hui, ce sont les
musulmans, et non les juifs, qui sont percus comme une
menace et un obstacle a la mondialisation : on entend
souvent dire dans le journalisme que toutes les grandes
religions du monde ont su coexister avec la modernisation
capitaliste, a I'exception de l'islam, ce qui explique
pourquoi le conflit actuel est souvent décrit comme
opposant I'Occident démocratique au « fascisme
islamique ». Une fois débarrassé de I'intrus juif parasite ?
C'est la que la logique du non-tout de Lacan trouve toute sa
pertinence : de maniere significative, bien que Milner
souligne que la thése selon laquelle « tout est politique »
appartient au non-tout (un clin d'eeil a sa jeunesse
maoiste ?), il ne déploie la dimension sociale du non- tout
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que sous le couvert du Tout incohérent/illimité, et non sous
celui de l'antagonisme qui traverse tout le corps social
(« lutte des classes »). La figure antisémite du Juif nous
permet de confondre le « pas-tout » de 1’antagonisme social
constitutif, en le transposant dans le conflit entre le Tout
social (la notion corporative de société) et sa Limite
extérieure, I’intrus juif qui — de ’extérieur — introduit la
disproportion et la dégénérescence . (Zizek, 2005).

Le probleme est celui de I’identité, c’est pourquoi
Freud (1992f) consacre, dans Psychologie des foules et
analyse du moi , un chapitre aux identifications, qui, apres
deux ans d’écriture de ce texte, constituera la base de
I’explication du Moi et du Ca, comme la structure de sa
deuxieme topographie : le ¢a, le moi et le surmoi.

L'antisémitisme, tout comme le sionisme, peut étre
percu comme une arme dans la lutte pour l'identité ; deux
visages fétichisés de I'identité qui, par leur rigidité, limitent
les identifications nécessaires a la construction de la
subjectivité. Le probléme de ces positions réside dans une
auto-solidification a tout prix, au détriment de celles et ceux
qui ne s'intéressent pas a la subjectivité du sujet. Le nazisme
et le sionisme sont les réponses négationnistes et
réactionnaires aux logiques capitalistes qui, aux XXe et XXle
siecles, ont d( rompre avec les identités. Or, puisque ce
capitalisme est capable de s'adapter et d'étre contraint de
s'adapter, il a aujourd'hui également besoin de ces identités
pour continuer a se consolider.

Jérusalem (Sion) devient l'idéal d'appartenance, mais
aussi le rempart contre toute menace. Israél se présente
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comme un tout organique et harmonieux, exigeant ainsi la
présence d'un intrus extérieur (le Palestinien) pour expliquer
ses divisions et ses antagonismes. La figure sioniste incarne
un déplacement et une condensation des antagonismes
sociaux, désignant le Palestinien comme un étre a éliminer :
« Ce sont tous des terroristes du Hamas. »

Une étude de 2024 menée par Peter Luca Versteegen
de I'Université de Goteborg, en Suéde, intitulée « La position
sociale des électeurs de Trump dans la société américaine :
singularité et soutien a I'extréme droite », conclut que les
électeurs de Trump peuvent se sentir socialement exclus,
méme s'ils ne sont pas marginalisés. Ces électeurs sont
généralement des hommes blancs et chrétiens ; toutefois, cette
étude n'exclut pas la possibilité que d'autres populations,
comme les Latinos et les Afro-Américains, l'aient également
soutenu. Dans son analyse, l'auteur avance les arguments
suivants :

Il est important de noter que cela montre que les
expériences d'exclusion ne résultent pas nécessairement
d'une marginalisation de ces électeurs au sein de la société,
mais plutdt d'un sentiment subjectif d'invisibilité. Cette
distinction est cruciale, car les personnes qui se sentent
marginalisées chercheront a s'intégrer, tandis que celles qui
manguent de singularité s'efforceront de faire reconnaitre
leur appartenance a la communauté blanche, masculine ou
chrétienne. De fait, la rhétorique et les politiques de Trump
ne favorisent pas l'appartenance de ses électeurs a la
société, mais plutdt leur réle distinctif en son sein (par
exemple, Smith et King, 2021). Cette interprétation rejoint
un courant de recherche croissant qui souligne la pertinence
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de la menace subjective par rapport aux explications
traditionnelles telles que les difficultés économiques (par
exemple, Jetten et Mols, 2021 ; Mutz, 2018). Mes résultats
s'appuient sur ces travaux, car ils suggérent que les menaces
percues contre la position d'un groupe nuisent au sentiment
d'étre reconnu et valorisé, compromettant ainsi son
inclusion sociale. Par conséquent, alors que les cadres
communs comprennent les individus en opposition
verticale aux élites et en opposition horizontale aux groupes
extérieurs (Obradovi¢ et al., 2020), j'ajoute une troisieme
dimension, ou I'opposition survient lorsqu'un sous-groupe
se sent mal intégré au groupe supérieur (Versteegen,
2024).

Ce qui précede releve de la psychanalyse, dans la
mesure ou elle problématise les questions du soi et de ses
identifications, a une époque ou, paradoxalement, le soi est
renforcé par des idéaux de triomphe, d'autonomie, de succes,
d'amour-propre, etc.

Cela nécessite de se remémorer les travaux de Wilhelm
Reich et de Theodor W. Adorno au XXe siecle, ainsi que la
critique psychanalytique lacanienne du moi, ce qui nous
permet de comprendre des phénomenes contemporains tels
que la victoire de Donald Trump aux Etats-Unis et d'autres
dirigeants politiques comme Bolsonaro au Brésil, Milei en
Argentine et Meloni en Italie. Au-dela de leurs différences, le
triomphe de ces hommes politiques est celui de la politique du
moi sur le sujet et de l'illusion qu'il est possible de s'identifier
pleinement a un idéal.
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Donald Trump incarne le triomphe de I'homme qui
s'est fait tout seul, I'apogée de l'individualisme capitaliste
américain. Cet idéal de « I'nomme qui s'est fait tout seul »
occulte les inégalités sociales et économiques et ignore les
structures de pouvoir et les dynamiques sociales qui favorisent
certains groupes au détriment d'autres. A ce sujet, Wilhelm
Reich (1972), dans « La psychologie des masses du fascisme
», souléve des questions qui restent d'actualité au XXle siecle,
méme lorsqu'il s'agit d'analyser les raisons de la victoire de
Donald Trump.

Cette identification a 1’autorité, a ’entreprise, a I’Etat, 4 la
nation, etc., contenue dans la formule : « Je suis I’Etat,
I’autorité, 1’entreprise, la nation », représente une réalité
psychique et constitue 1I’'un des meilleurs exemples
d’idéologie transformée en force matérielle. L’employé, le
fonctionnaire, commence par nourrir 1’idée d’étre identique
a son supérieur, jusqu’a ce que, peu a peu, du fait de sa
dépendance matérielle chronique, son étre se transforme au
sens de la classe dominante (p. 67).

Le mythe de I'hnomme qui s'est fait tout seul sert a
étayer I'idée de l'individu autonome et autosuffisant, si en
vogue dans le capitalisme néolibéral. Des figures
emblématiques telles que Jobs, Musk, Gates, Zuckerberg,
Bezos et, bien sir, Donald Trump, entre autres, constituent des
points d'identification et des idéaux pour de nombreuses
personnes dans la société contemporaine. A ce sujet, Reich
déclare :

Le regard constamment tourné vers le ciel, le petit-
bourgeois crée un conflit entre sa situation économique et
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son idéologie. Il vit dans la médiocrité, mais se présente
comme doté d'un pouvoir de représentation exacerbé, voire
ridicule. Il mange peu et mal, mais accorde une grande
importance a la tenue vestimentaire. L'élégance des
maniéres et des vétements est le symbole matériel de cette
structure. Et peu de choses permettent de mieux
appréhender la psychologie d'une population au premier
coup d'eeil que I'observation de ses vétements. C'est ce
regard tourné vers le ciel qui marque la différence
spécifique entre la structure petite-bourgeoise et la structure
de classe de l'ouvrier industriel (p. 67).

Plus l'idéal est élevé, plus I'impuissance du moi a
I'atteindre est grande. Ce moi idéal s'efforce constamment de
répondre a l'appel surégoien a I'accomplissement, et c'est la
que certaines pratiques, au lieu d'apaiser cette pulsion vers
I'idéal, la renforcent, consolidant davantage le moi. C'est ce
que le psychanalyste Jacques Lacan dénoncait déja dans ses
premiers séminaires : la voie de la psychanalyse n'est pas celle
du « réve américain », un réve qui, semble-t-il, s'est
récemment mué en cauchemar pour beaucoup.

Face a I'impossibilité d'atteindre ces idéaux, I'individu
se sent impuissant ; autrement dit, au lieu de reconnaitre
I'impossibilitt méme de I'idéal — et des conditions qui le
perpétuent, comme le capitalisme néolibéral — il finit par s'en
vouloir : un moi qui se croit incapable d'atteindre I'idéal. Les
réactions subjectives peuvent aller de I'impuissance de
I'individu, qui peut se manifester par des troubles comme la
dépression ou l'anxiéte, aux solutions « émancipatrices »
pronées par les discours de motivation. C'est dans ce contexte
que des personnalités comme Donald Trump ont émerge.
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Ce néofascisme que représente Donald Trump n'est
pas un retour au passé, mais plutbt une réaction a
I'impuissance de l'individu. Par conséquent, le fascisme
représente I'impuissance liée a I'incapacité d'appréhender le
passé ; des lors, il est impossible d'historiciser le présent, et
encore moins l'avenir. Paradoxalement, plus on tente de se
renforcer, plus on s'appauvrit. Ici, le fascisme s'exprime
comme un échec de l'individu, qui, simultanément, sert le
triomphe du capitalisme.

Adorno (2003), dans son ouvrage « Essais sur la
propagande fasciste . psychanalyse de [’antisémitisme »,
soutient que le fascisme sert 1’individu libéral en 1’aidant a
surmonter son insignifiance et son impuissance au sein du
systtme capitaliste. Les Etats-Unis en sont un exemple
frappant : face a la logique capitaliste qui D’affaiblit
progressivement tout en 1’exaltant et en 1’appauvrissant, le
sujet est ici réduit a néant.

Ce sentiment d'identité doit étre ravive pour « exister »
et ne pas sombrer dans le néant. Donald Trump et ses
politiques permettent de maintenir Il'illusion d'une identité
renforcée, comme c'est le cas pour un homme blanc au cceur
de certaines villes américaines, ou méme pour certains
groupes d'immigrants latino-américains dans des Etats
comme la Floride ou le Texas. De cette maniére, il s'autorise
a occuper une position de supériorité raciale ou nationale.

Le fascisme peut étre percu comme une forme de
contre-révolution bourgeoise, ou encore comme un retour
inéluctable de ce qui n'a pu étre digéré. Dans ce cas, le moi
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devient le « salut » du sujet, mais le conduit aussi au pire : une
individualisation extréme, engendrant isolement et rupture du
lien avec autrui. Dés lors, le sort de l'autre — déporté,
emprisonné ou éliminé — devient indifférent.

Cela laisse penser que les politiques de dirigeants
comme Donald Trump sont plus cyniques et sinistres. Ces
positions semblent indiquer qu'au lieu de perdre aux urnes, il
a réussi a en gagner davantage. Le néofascisme de Donald
Trump, Bolsonaro, Milei ou Vox est obscene précisément
parce qu'il dissimule une vérité. De méme que lorsque le sexe
est explicitement représenté dans la pornographie, une vérité
a son sujet est cachée — a savoir, qu'il n'y a rien a montrer —,
ces mouvements néofascistes font preuve d'un cynisme
exacerbé car ils démontrent que leurs politiques sont le reflet
de leurs intéréts économiques.

La haine envers l'immigrant pauvre n'est pas
seulement de la haine en soi ; elle recéle aussi une
représentation qui déclenche une jouissance inconsciente.
Lorsque Donald Trump affirme que « les Latinos sont des
voleurs et des criminels », il perpétue une croyance que
beaucoup n'osent pas exprimer. Nombre de Latinos partagent
méme cette opinion, non seulement pour se distinguer de ces
« mauvais » Latinos, mais aussi pour s'identifier aux « bons »
gringos. Le probléme est que cette identification ne peut
jamais étre complete sans un obstacle. Donald Trump offre
simplement aux « mauvais » Latinos une tribune pour blamer.
C'est la que réside le vol de jouissance que le philosophe
slovéne Zizek emprunte a la psychanalyse.
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Il convient ici de mobiliser la notion freudienne de « vol de
jouissance » : la jouissance d’un Autre qui nous est
inaccessible (la jouissance des femmes pour les hommes, la
jouissance d’un autre groupe ethnique pour notre
groupe...), ou notre jouissance légitime qui nous est volée
par un Autre ou menacée par un Autre. Russel Sbriglia a
souligné le role crucial joué par cette dimension de « vol de
jouissance » lors de 1’assaut du Capitole par les partisans de
Trump le 6 janvier 2021 : « Y a-t-il meilleure illustration de
la logique du “vol de jouissance” que le slogan scandé par
les partisans de Trump lors de I’assaut du Capitole :
“Arrétez le vol ! ? Le caractere hédoniste et carnavalesque
de cet assaut pour “arréter le vol” n’était pas un simple
élément accessoire de la tentative d’insurrection ; il
s’agissait avant tout de récupérer une jouissance (Soi-
disant) volée par d’autres (Noirs, Mexicains, Musulmans,

personnes LGBTQ+, etc. ) » (Zizek, 2024).

Le probleme, c'est que cet immigrant n'a jamais volé
aucun plaisir, car ce plaisir n'a jamais existé. Pourtant, il est
plus facile de croire que quelque chose a bel et bien existé et
que lI'immigrant nous I'a dérobé, et ainsi de nier I'impossibilité
de ce plaisir. Le slogan « Rendre sa grandeur a I'Amérique »
se heurte a un probleme : il est impossible de rendre grand ce
qui n'a jamais existé. Ce n'est pas que les Etats-Unis n'aient
pas connu un meilleur passé — en termes d'économie, d'emploi
ou de production industrielle — mais ce passe idéalisé ne peut
jamais revenir, car il n'a jamais existé.

Donald Trump incarne I'image de I'nomme blanc et
chrétien, dont il tire son unique satisfaction. Par conséquent,
plus ses abus sexuels, ses obscénités et ses actes honteux sont

119



exposeés, plus il semble gagner des soutiens, et plus il s'en
délecte ! 1l continuera donc ainsi sans aucune limite.

Avec Donald Trump, la vie est plus agréable car il
incarne le triomphe du plaisir au sein du capitalisme
néolibéral. Le probleme, c'est que le plaisir absolu est
impossible ; avant qu'il ne survienne, le sujet disparait et laisse
place & un perdant. Plus cet individu cherche a trouver du
plaisir a travers Trump, plus il se sentira impuissant et, par
consequent, plus les réactions fascistes se manifesteront.

4.2. Le déni épistémique ou, que faire de la race, de la classe
et du genre dans la praxis psychanalytique ?

La psychanalyse est-elle un privilége blanc ?

On dit que Lacan, lors de son arrivée a Caracas en
juillet 1980, aurait prononce la fameuse phrase : « Soyez
lacaniens, si vous voulez. Je suis freudien. » L’authenticité de
ces propos est sujette a caution, mais en pratique
psychanalytique, peu importe que Lacan les ait réellement
prononcés ou non ; ce qui compte, ce sont les effets de ce qui
a été dit sur ce qui est resté non-dit. Car plus de quarante ans
plus tard, nombreux sont ceux qui se revendiguent
« lacaniens » — ils se positionnent comme tels — et, de ce point
de vue, définissent ce qui est ou n’est pas lacanien, ce qui,
dans certains contextes, signifie étre psychanalyste.

L’approche lacanienne engendre des subjectivités
malgré la neutralité¢ de 1’analyste et la fin de I’analyse ; cela
n’empéche pas 1’idéal de blancheur de fagconner des maniéres
particuliéres d’étre situé au monde. Pour Bento (2002), la
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blancheur se constitue comme : « un lieu de privilége racial,
économique et politique, dans lequel la race (blanche), non
nommée comme telle, chargée de valeurs, d’expériences et
d’identifications affectives, finit par définir la société » (p. 7).

Comme le souligne également Viveros (2015), en
Colombie, la blancheur est un marqueur de privilége racial,
incarnant un pouvoir qui se manifeste, se diffuse et s'exerce
de multiples fagons. Mais surtout, ce pouvoir n'est pas
nécessairement lié a un corps « blanc », mais plutdt a une
position de privilege (liée a la blancheur elle-méme). Par
exemple, on est plus proche d'« étre » psychanalyste si I'on
suit une analyse et des études en France, et dans une moindre
mesure en Argentine (le pays le plus européanisé d'’Amérique
latine). Cela confere a cette personne une position privilégiée
par rapport a celles et ceux qui aspirent a devenir
psychanalystes.

L'idéal de blancheur, comme tous les idéaux, est
inatteignable, comme l'indiquait la phrase précédente. En
Colombie, cet idéal a non seulement été racialisé, mais aussi
géographiquement circonscrit a ce qu'on appelle le triangle
d'or : Bogota, Medellin et Cali, Bogota en étant le « centre ».
C'est dans ces villes qu'il faut commencer a devenir blanc.

Les écoles et les universités devraient enseigner que la
géographie et I'histoire ne se limitent pas aux paysages et aux
événements ; elles fagonnent aussi les subjectivités. Naitre au
milieu des montagnes ou prées d'un fleuve et de la mer n'est
pas la méme chose ; vivre sous les tropiques ou dans les
Caraibes, ou la température avoisine les 40 degrés Celsius a
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midi, n'est pas comparable a vivre dans les Andes, ou la
température moyenne est de 17 degrés Celsius. Francisco José
de Caldas avait raison, mais se trompait, dans son ouvrage de
1808, « De l'influence du climat sur les étres organisés », ou
il soutenait que le climat peut influencer la constitution
physique et les facultés intellectuelles des étres organisés. Il
affirmait que le climat andin favorise la civilité, la pensée
rationnelle et intellectuelle, tandis que les climats tropicaux
sont propices a la violence, a la sauvagerie et a la férocité.

Un culte réglementé, des principes de moralité et de justice,
une société bien organisée dont le joug ne saurait étre 6té
impunément : un ciel clair et serein, un air doux, une
température clémente, ont engendré des coutumes
modérées et des occupations paisibles. L’amour, cette zone
torride du ceeur humain, est dépourvu de ces fureurs, de ces
cruautés, de ce caractére sanguinaire et féroce du mulatre
des cétes. Ici (dans les Andes), il a trouvé un équilibre avec
le climat (Caldas, 1808, p. 167).

Dans ce cas, Bogota incarnerait I'idéal de blancheur,
suivie de Medellin, et dans une moindre mesure, de Cali ; les
autres villes devraient s'adapter a ces idéaux, quoique dans
une moindre mesure. De plus, la grande majorité des villes et
municipalités de Colombie se situent sous un climat tropical,
dans les régions andines et montagneuses. Francisco José de
Caldas écrit donc que des facteurs tels que le climat ont permis
a certaines zones de devenir des lieux de « progres » et de
« développement », proches de l'idéal « européen » de
civilisation. Les autres zones sont restées a la merci de leur
climat et de ses conséquences. Mais les régions andines et
tropicales étaient toutes deux imprégnées de l'idéal de
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blancheur, manifestant dans ces zones, plus ou moins
fortement, ce que le psychanalyste marocain Ayouch, dans son
livre « La Race sur le divan », appelle la « mélancolie
raciale ».

Pour une personne noire en situation d'ascension sociale,
étre reconnue comme telle signifie abandonner sa
communauté. Autrement dit, elle doit se conformer a un
idéal blanc de soi, et l'impossibilité d'y correspondre
engendre une forme de mélancolie. C'est pourquoi il est
essentiel de rendre visibles les mouvements d'activisme et
d'identification, c'est-a-dire de révéler la pluralité des corps
(p. 258).

Lacan représente I'idéal du psychanalyste a atteindre ;
pour y parvenir, il faut donc aller étudier en France, a Paris, se
faire analyser par les disciples survivants de Lacan (puisque
Lacan est mort), et ce sera le début de ce que I'on devient :
psychanalyste lacanien. Le probleme est que, comme tout
idéal surmoi freudien (« étre Lacan, étre Lacan, ne pas étre
Lacan »), cet idéal ne sera jamais atteint. Des lors, naitra cette
mélancolie raciale, ou plutét une mélancolie psychanalytique,
ou les praticiens de la psychanalyse ne pourront jamais
s'autoriser.

La psychanalyse est un privilége blanc, non seulement
pour ceux qui souhaitent entreprendre un processus
psychanalytique, mais aussi pour les psychanalystes eux-
mémes. D'ou leur desir de défendre leur position de
psychanalystes contre toute menace a la desintégration de leur
identité. Le probléme du sujet est de fixer ses identifications a
des identités; dés lors, le moi devient une instance
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constamment menacée par tout ce qui pourrait desintégrer son
identité. Par conséquent, il réagira violemment, allant jusqu'a
détruire ce qui le menace, afin de préserver son identité
égotique.

4.3. Du déni épidermique a la différence sexuelle

La blancheur, en tant qu'idéal, cherche a supprimer
I'’émergence de multiples identifications afin de les fixer en
une identité pure et unificatrice : la vraie ou la meilleure. Se
pourrait-il que nous nous soyons identifiés a certaines théories
pour retrouver une forme d'identité perdue et idéalisée ? Le
marxisme, voire la psychanalyse, pourraient figurer parmi ces
théories.

Dans ce dernier cas, « étre » un vrai lacanien revient a
s’effacer et a atteindre 1’idéal de blancheur francais et
européen. Affirmer que « Lacan n’a pas dit cela » ou son
pendant, « Lacan I’a déja dit », constitue non seulement une
invalidation ou une validation théorique qui sous-tend une
pratique, mais aussi une position identitaire a part entiére
visant a atteindre 1’« étre » du « je suis lacanien ». Dans les
contextes latino-américains, I’affirmation « ce n’est pas de la
psychanalyse » recoupe également celle de « ce n’est pas
assez blanc ». A I’affirmation « ce n’est pas de la psychanalyse
» s’ajoute celle-ci : la psychanalyse n’est pas raciste, et bien
que la race n’existe pas — a I’instar de 1’ Autre en psychanalyse
—, elle a des effets ; le racisme existe donc bel et bien et il a
des effets sur les sujets.

Selon la Brésilienne Lélia Gonzalez (2020), dans
certains contextes latino-américains, il existe un « racisme par
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omission », ou le racisme — bien qu’il puisse également étre
penseé en termes de classisme et de machisme (classe et genre)
— se manifeste par d’autres actions : I’inaction, la négligence
ou le manque de réaction face a des situations
discriminatoires.

Ainsi, une personne se retrouve victime de
discrimination non seulement pour avoir commis un acte
répréhensible, mais aussi pour son inaction face a une
situation lui causant un préjudice ou un désavantage en raison
de son origine raciale ou ethnique. L'omission et le déni du
racisme, du classisme et d'autres formes de discrimination
sont présentés comme des réponses symptomatiques au déni
de la différence sexuelle postulé par la psychanalyse ; pour
certains psychanalystes, les discours et pratiques racistes,
sexistes et classistes ne devraient pas étre considérés comme
pertinents, car tout s'explique par la différence sexuelle
inhérente a la réalité.

Cependant, c’est dans ces pratiques que cette
différence se manifeste. Réfuter ces formes d’exclusion —
selon la logique du « je sais, mais quand méme » — constitue
une négation. Chez certains individus, la reconnaissance et la
réfutation font partie d’une réalité qui peut coexister sans
nécessairement engendrer de contradiction.

C’est la que la pratique psychanalytique devient non
pas matérialiste mais idéaliste, dans un monde incohérent,
mais paradoxalement complet, ou le prix a payer pour
entretenir le désir est connu, mais, malgré cela, il n’est pas
paye. Ceci, comme le dit Lebrun dans son livre *La
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Perversion ordinaire*, « rend impossible d’affronter
I’inévitable réalit¢ ou oui non signifie non, et il devient
difficile de savoir quand c’est oui et quand c’est non ». C’est
la que le divan et le cabinet de consultation deviennent
I’environnement « naturel » de ce déni, ou tout est consommé
pour que rien ne se produise.

Mais cette coexistence a pour prix de vivre « dans un monde
complet et incohérent, ou les contraires ne s’opposent
apparemment pas », ou l'un des termes est comme en
attente, sans étre pour autant écarté. Or, dés lors que le déni
acquiert une place privilégiée, le sujet se retrouve sans
défense. Il ne peut plus compter sur la vectorisation
phallique pour ’organisation de ses pulsions. Car, en se
laissant emporter par la croyance qu’il peut dire oui et non
sans contradiction, il s’empéche d’entreprendre tout travail
impliguant un renoncement. Il lui devient alors impossible
d’affronter I’inévitable réalité ou oui n’est pas non, et il lui
devient difficile de savoir quand ¢’est oui et quand c’est hon
(Lebrun, 2007, p. 321).

Parler de racisme, de classisme et de sexisme d'un
point de vue psychanalytique ne revient pas a les réduire a de
simples « fantasmes non analysés » constituant la réalité «
imaginaire » de chaque sujet, ni & de « vestiges non analysés
» d'un prétendu « manque d'analyse ». Bien que ces facteurs
puissent étre présents, la réalité est plus complexe. Les ignorer
nous empéche d'accéder aux configurations subjectives du
sujet. Si nous n'écoutons pas, qu'entendons-nous ? Et la
réponse ne saurait étre un « au-dela » angoissant, car cela
reviendrait a essentialiser l'angoisse. Négliger les questions
raciales, de classe ou de genre — elles aussi faconnées par des
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facteurs politiques, économiques et historiques — constitue
une forme de déni qui ne peut que conduire a leur résurgence
sous leurs formes les plus extrémes au sein de la pratique
psychanalytique.

Compte tenu de ce qui précede, plusieurs questions se
posent : comment aborder les identifications imaginaires si
elles ne sont pas reconnues ? Se concentrer sur la réalité du
sujet revient-il a ignorer ses configurations imaginaires et
symboliques ? Ce manque de conscience des dimensions
sociales et politiques de la pratique psychanalytique ne la
rend-il pas élitiste, accessible uniquement aux personnes
privilégiées ?

Ce n'est pas de la psychanalyse, c'est de la psychologie
sociale ou de la sociologie ! A cela, on pourrait rétorquer :
méme Freud n'a pas osé aller aussi loin ! Car ses ceuvres
pourraient contredire ce qui a été affirmé plus haut,
notamment Psychologie des foules et Analyse du moi, parmi
d'autres ouvrages allant de Sexualité et nervosité moderne a
Moise et monothéisme , en passant par Totem et tabou |,
L'avenir d'une illusion , etc.

La psychanalyse, comme le soutient Pavon Cuellar
(2024) dans son livre « Psychanalyse et colonialité : vers une
inflexion anticoloniale de [’héritage freudien », peut étre
utilisée comme un outil fondamental pour permettre les
mouvements de desidentification, ainsi que pour nous
permettre de remettre en question cette identité colonisée par
les imaginaires de 1’idéal de blancheur.
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Il suffit d'écouter attentivement les symptdmes. Cette
écoute est d'ailleurs la chose la plus logique a faire, puisque
les symptdbmes demandent & étre écoutés attentivement,
voire exigent d'étre entendus. Leur premier message est une
demande d'étre entendus. On ne peut ignorer le refoulé dans
le retour du refoulé (p. 164).

Nous devons repenser la pratique psychanalytique, les
lieux ou nous la perpétuons ; décoloniser I'écoute signifie
commencer a prendre en compte les questions de race, mais
aussi de classe et de genre, comme beaucoup le disent depuis
des années ; rompre les pactes narcissiques qui soutiennent
I'idéal de blancheur et son déni, en réponse a la fameuse
phrase que Lacan aurait prononcée a Caracas, on pourrait
répondre : non, merci, nous allons étre psychanalystes en ne
I'étant pas !

4.4. Tout plaisir n'est pas synonyme de désir.

A l'ére du tout-puissant et du plaisir débridé, un
phénomeéne frappant prend de l'ampleur. De méme qu'a
I'époque de Freud, les femmes manifestaient une série de
symptomes hystériques en réaction a la rigidité de la morale
victorienne, comme pour dire « non ! » a cette morale, la crise
hystérique évoquée par Lacan dans le Séminaire 17, « L'Autre
Face de la psychanalyse », s'opposait a la complétude de
I'Autre, a cette totalité morale victorienne. Ce phénomene est
ce que certains appellent la « non-sexualité ». De nombreux
articles, vidéos et documentaires circulant en ligne montrent
que beaucoup de personnes choisissent de ne pas avoir de
relations sexuelles, et le plus frappant est que ce sont les
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jeunes qui y ont le plus souvent recours. La question qui se
pose est : pourquoi ?

Face a I’impératif surégoique de jouissance que Lacan
postule dans le Séminaire 20 : « Encore », et & I’impératif de
performance que le philosophe Chul Han présente dans
plusieurs de ses textes, une réponse subjective contemporaine
possible est « I’absence de désir ». Dans ce contexte, le « non-
sexe » devient le dernier refuge de la singularité face a un
marché qui standardise le plaisir. Ce manque de sexe n’est-il
pas une tentative du sujet de « sauver » le désir ? Lorsque le
sexe, réduit a la jouissance totale, devient un impératif de
jouissance, le sujet répond par le rejet : pas de sexe ! En
rejetant la possibilité de recourir au sexe, le sujet réintroduit
une limite, contournant ainsi le vide constitutif du sujet et de
son désir.

Si le symptébme hystérique se manifestait par une
conversion, comme d'autres symptoémes, il peut aujourd'hui se
manifester par une « asexualité », c'est-a-dire une maniére de
se placer « en marge du marché », comme un retrait de la
scene.

Le « tout » se présente aujourd’hui comme un
impératif : 1’idéal du « tout est possible » apparait alors
comme une réponse a la jouissance totale et au fantasme
pornographique de I’hypersexualité. Son corollaire, « il n’y a
pas de sexe », denonce la suppression de quelque chose :
I’impossibilité du rapport sexuel, comme Lacan 1’a également
expliqué en détail dans le Séminaire 20 : Encore.
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Une autre question se pose : le ghosting n’est-il pas
simplement une autre facon de s’effacer de la scéne, évitant
ainsi la responsabilité de gérer I’absence de relation sexuelle
qui engendre le désir ? En réalité, il n’y a plus de place ni pour
le désir ni pour la prise de responsabilité face a cette absence.
Confront¢ a I’'impossibilit¢ de s’abstenir de relations
sexuelles, le réflexe est I’impuissance, ce qui pousse a
disparaitre. Le paradoxe est que plus I’ego et ses idéaux
d’autosuffisance, de réussite, de performance, etc., sont
ancrés, plus I’impuissance a reconnaitre que tout n’est pas
possible se renforce, et plus le seul recours pour entretenir le
désir est de le mettre en scéne, révélant ainsi 1’incapacité du
sujet & maintenir la tension qu’il génére.

Ce symptdme peut étre considéré comme une réponse
propre a chaque époque. Dans une société ou le marché
impose le principe que « tout est accessible » grace aux biens
de consommation, I’autre finit par devenir génant, car il ne se
contente pas d’exiger, mais peut aussi désirer. Face a cela,
mieux vaut « éteindre » 1’écran : disparaitre sans dire au
revoir, sans conclusion ni deuil. Les « presque » d’aujourd’hui
—ou il n’y ani relation amoureuse, ni relation de séduction, ni
relation amoureuse, et encore moins d’amour — sont une autre
manifestation de ces logiques. Ces nouvelles manifestations
du symptome faconnent des subjectivités qui ne traitent ni
I’altérité, ni la différence, ni le désir. Le sujet préfere « faire le
mort » (disparaitre) plutot que d’avoir a affronter la vérité de
son propre désir ou le manque chez I’ Autre.

Selon Chul Han, nous vivons dans une société
narcissique d'uniformité, ou l'altérité et la différence sont
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gommeées, et ou I'existence d'autrui est niée. Cette méme idee
a été développée, entre autres, par le psychanalyste Isidoro
Vegh.

Pour Chul Han, I'Autre est non seulement nécessaire,
mais aussi essentiel a I'Eros : « Eros est dirigé vers I'Autre de
maniére irrévocable, celui-la méme ne pouvant étre laissé a la
disposition de I'Un. Dans le désert de I'uniformité, il n'y a pas
d'Eros. » (p. 11-15), de méme que pour la psychanalyse : « Le
désir est le désir de I'Autre. »

Le probléme de la marchandisation du désir, selon
Chul Han, réside dans le fait que nous avons substitué Eros (le
désir transcendant) par la pornographie ; c’est le triomphe de
la jouissance sur le désir. La pornographie dépouille le corps
de son voile, le transformant en chair pure et consommable.
Dans cette profanation d’ Eros qu’elle met en scéne, 1’autre
est dépouillé de son mystére ; il nous est présenté comme un
idéal de totalité et de transparence, une « jouissance » directe,
éliminant la médiation du fantasme.

Eros a besoin d'un « voile » (le symbolique). En
rendant tout visible et transparent, le capitalisme élimine le
fantasme, pourtant essentiel a la psychanalyse ; il ne peut y
avoir de désir sans fantasme. Le désir n'est pas une relation
directe entre soi et I'objet ; c'est une relation médiatisée par un
écran : le fantasme. C'est la ~ qu'intervient la formule du
fantasme $ a, ou le sujet barré ($) se rapporte au petit objet a
par I'intermédiaire d'un losange, qui represente la distance, le
désir et la pulsion.
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Chez Lacan, le concept de fantasme n'est pas
seulement un cadre théorique, mais aussi une défense contre
la « joie de I'Autre » ; il constitue la distance nécessaire car il
fixe une limite. Le probléme, pour Chul Han, est que nous
vivons a une époque qui ne tolere plus les limites. Tout doit
étre « accessible », « connectable », « évident ». En détruisant
les limites, on détruit aussi le fantasme, et par conséquent le
désir ; le sujet se retrouve a la merci de la jouissance.

En voulant tout montrer, on annihile le désir. Selon
Lacan, le fantasme lacanien exige qu'une part devienne
invisible. L'hypervisibilité dont parle Han détruit la capacité
du sujet a fantasmer, réduisant I'objet a une chose plate et
dépourvue de valeur libidinale.

Le capitalisme tardif tente de combler tous les vides.
Tout est disponible, tout est « possible » — la dictature du «
Oui, on peut » — mais le capitalisme n’est pas un discours ;
c’est plutdt un court-circuit de discours. Dans les quatre
discours définis par Lacan (celui du Maitre, celui de
I’Hystérique, celui du Professeur d’université et celui de
I’ Analyste), il existe toujours une barriere ou une limite qui
empéche la satisfaction immédiate du désir. Il y a un ordre, un
cycle ; autrement dit, on fait quelque chose de la jouissance,
on en acquiert un savoir-faire. Si cette barriere entre le sujet
et I’objet de la jouissance est levée, le sujet ne ressent plus le
manque, mais croit pouvoir accéder directement a 1’objet, a
I’autre comme objet de consommation.

Le capitalisme, avec sa promesse que « tout est
possible », garantit qu'il y aura toujours un objet (une
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marchandise) pour combler le vide. Le désir s'étiole car le
capitalisme élimine la négativité. C'est un « non-discours » car
il ne crée pas de liens sociaux, seulement des consommateurs
isolés.

Nous devons nous engager dans une politique du désir
ancrée dans la pratique psychanalytique, ou le désir implique
a la fois le sujet et I'Autre — c'est-a-dire autrui. Mais cela n'est
possible que lorsque le sujet et autrui sont reconnus comme
des vestiges, jamais comme des totalités a s'approprier, a
consommer ou a appréhender. C'est a ce stade que le
psychanalyste italien souligne qu'il subsiste toujours un
« reste », quelque chose qui ne peut étre pleinement exprimé
ni satisfait. Cette insatisfaction n'est pas une faille du systeme,
mais bien la force motrice qui nous pousse a continuer de
créer, de chercher et de vivre. Sans ce vide, le désir
s'éteindrait.

4.5. Réver pour désirer

Le réve est une résurgence de la vie enfantine de I'ame, déja
surmontée.

Sigmund Freud. L'interprétation des réves

Cette phrase résume I'essence de la psychanalyse et la
découverte de Freud : le prétendu dépassement de I'enfance
n'est jamais véritablement acheve, et les réves constituent I'un
des moyens par lesquels ce que I'on croyait vaincu réapparait.
Cette idée était déja présente dans Etudes sur I'hystérie
(1992), ou Freud affirme que la plupart des symptdmes
hystériques sont des substituts d'un désir, une idée qu'il
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approfondira pleinement en 1900 dans « L'Interprétation des
réves », dont l'idée centrale est que les réves sont
I'accomplissement de désirs. Tout au long de I'ouvrage, Freud
nous invite a revisiter la théorie du désir, liée non seulement a
une série d'expériences vecues les jours précedant le réve,
mais aussi a des souvenirs ancrés dans I'histoire de chacun,
afin de démontrer que I'inconscient est intemporel.

Un désir conscient ne devient le stimulus d'un réve que s'il
parvient a susciter un autre désir, paralléle et inconscient,
qui le renforce. Je considére ces désirs inconscients,
conformément aux indications recueillies lors de la
psychanalyse des névroses, comme toujours en alerte, préts
a s'exprimer a tout moment des qu'ils en ont l'occasion,
s'alliant & une pulsion consciente et transférant leur plus
grande intensité a la moindre intensité de cette pulsion. Dés
lors, il doit apparaitre que seul le désir conscient s'est réalisé
dans le réve ; seul un petit détail frappant dans sa
configuration nous permettra de déceler la puissante force
auxiliaire issue de l'inconscient (Freud, 1992i, p. 545-
546).

Ce qui importe ici, ce sont les associations et la
maniere dont elles sont reconfigurées par les deux
mécanismes décrits par Freud : la condensation et le
déplacement. Le « travail sur le réve » (Traumarbeit) fait du
contenu dont nous nous souvenons au réveil — le contenu
manifeste — une simple facade deéformée. Ce qui compte
véritablement, c’est le processus de transformation des
pensées latentes par condensation et déplacement.
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La condensation se produit lorsqu'une seule image ou
figure dans un réve représente de multiples chaines
d'associations. Par exemple, la personne du réve pourrait avoir
le visage du patron, la voix du pére et les vétements d'un
ancien professeur. Tout cela sert a regrouper diverses charges
émotionnelles en un seul élément, permettant ainsi au contenu
latent d'échapper a la censure psychique.

Le déplacement consiste a détourner I'attention
émotionnelle d'un élément important vers un élément
insignifiant. Par exemple, quelqu'un pourrait réver de casser
un verre et s'en sentir mal, mais en réalité, ce sentiment ne
concerne pas le verre lui-méme, mais quelque chose
d'important que le verre « représente » ; autrement dit, le
processus d'association est a l'ceuvre. La encore, le but est de
dissimuler ce qui nous perturbe réellement : le désir.

La thése centrale de Freud est que chaque réve est
I'accomplissement (déguisé) d'un désir refoulé. Méme
lorsqu'un réve semble angoissant ou dénué de sens, une
analyse plus approfondie révéle un désir sous-jacent en quéte
de satisfaction.

Le désir représenté dans le réve est nécessairement un désir
d'enfant. Par conséquent, chez l'adulte, il provient de
I'inconscient ; chez I'enfant, chez qui la séparation et la
censure entre le conscient et I'inconscient n'existent pas
encore ou se mettent a peine en place, il s'agit d'un désir
inassouvi, non refoulé, issu de la vie éveillée. Je sais que
cette intuition ne peut étre démontrée de maniére générale
(p. 546).
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Le désir est le moteur. Sans un désir inconscient de

retenir et de maitriser les expériences de la journée, il n'y
aurait pas de sommeil. Le sommeil est la tentative du
psychisme de libérer sans danger les tensions internes pendant
que le corps se repose.

Un désir inconscient et refoulé, dont I'accomplissement ne
pouvait étre percu par le moi du réveur que comme une
épreuve douloureuse, profita de I'opportunité offerte par les
séquelles douloureuses de la journée qui en étaient encore
imprégnées, leur préta son soutien et les rendit ainsi
onirables. Mais tandis que dans le cas a, le désir inconscient
coincidait avec le désir conscient, dans le cas b, la
divergence entre l'inconscient et le conscient — le refoulé et
le moi — devient manifeste, et la situation du conte des trois
veeux exaucés par la fée au couple se réalise (p. 549).

Freud utilise une comparaison pour expliquer plus en

détail le fonctionnement des réves, et il le fait par le biais d'une
analogie économique : la pensee diurne est celle de
« l'entrepreneur » qui a l'idée du réve, mais le désir
inconscient est celui du « capitaliste » qui fournit le capital —
I'énergie — nécessaire a la réalisation du projet.
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Pour le dire par analogie : il est tout a fait possible qu'une
pensée onirique joue le role de I' entrepreneur pour le réve
; mais I'entrepreneur qui, comme on le dit souvent, a l'idée
et la volonté de la mettre en pratique, ne peut rien faire sans
capital ; il a besoin d'un capitaliste pour payer les dépenses,
et ce capitaliste, qui fournit la dépense psychique pour le
réve, est dans tous les cas et inévitablement, quelle que soit
la pensée diurne, un désir qui vient de l'inconscient (p.
553).



Le réve est une tentative de rétablir une expérience
originelle de satisfaction par le biais de I'« identité perceptive
» . il fait croire au sujet, grace a une hallucination visuelle, que
son désir est déja assouvi. Cependant, si le désir inconscient
se manifestait directement, il réveillerait le réveur par
I'angoisse ou un conflit moral. I doit donc se soumettre a une
censure psychique, qui le contraint a se dissimuler par le «
travail » du réve. Pour Freud, le réve est le gardien du sommeil
; le désir de continuer & dormir est, en soi, une force motrice
du sommeil. L'appareil psychique préfére créer un fantasme —
le réve — qui satisfait le désir de maniére hallucinatoire, plutot
que de laisser une tension interne ou un stimulus externe
(comme la faim ou un bruit) forcer le sujet a se réveiller.

Cette idée de Freud a continue d'étre reformulée dans
des textes postérieurs a L'Interprétation des réves. Dans Les
plaisanteries et leurs rapports avec l'inconscient (Freud,
1992j), Freud établit un parallele entre la technique de la
plaisanterie et le travail sur les réves, notant que les deux sont
des « formations de I'inconscient » permettant la réalisation
déguisée de désirs. Dans son étude sur les plaisanteries
(1905), il utilise le terme de « formation par substitution »
pour expliquer comment les désirs trouvent des moyens
d'expression indirects.

Dans « Au-dela du principe de plaisir » (Freud,
1992k), Freud revoit sa thése initiale apres avoir etudié les
réves des névroses traumatiques et ceux qui répetent des
situations pénibles. Il y postule que, si les réves visent a
satisfaire des désirs — en lien avec le principe de plaisir —, il
existe une « compulsion de répétition » susceptible de
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transcender ce principe. Enfin, dans « Nouvelles legons
d’introduction a la psychanalyse » (Freud, 1992c), Freud
revient sur cette question pour préciser que, malgré des
exceptions — comme les réves traumatiques —, la fonction des
réves demeure, essentiellement, la tentative de traiter les
désirs inconscients.

Les réves et le désir ont fait I'objet de nombreuses
recherches en psychanalyse. Par exemple, dans la théorie de
Winnicott, le réve est un espace de transition, le méme espace
ou se déploient le jeu et I'art. Réver, c'est la capacité de créer
son propre monde et d'intégrer des éléments du monde
extérieur a une réalité partagée, les faisant ainsi partie
intégrante de son monde intérieur. Le réve est un pont, non un
mur. Réver est, en soi, un désir d'exister de maniere créative.
De méme qu'un enfant utilise un ours en peluche pour faire
face a I'absence de sa mere, I'adulte utilise les réves pour gérer
ses conflits. Dans le réve, l'objet est créé par nous, mais
simultanément, il nous apparait comme un événement
extérieur. Cette capacité a « créer » la réalité est ce que
Winnicott nomme I'aperception créative.

Pour Zizek, les réves ne sont pas une illusion qui
dissimule la réalité, mais bien le lieu ou se révele la vérité de
nos désirs. Il soutient que la vie quotidienne — la vie éveillée
— fonctionne comme un fantasme qui nous permet d’ignorer
le Réel. Il utilise le réve du fils « br{lé » pour démontrer que,
d’une certaine maniére, les étres humains « s’éveillent » a la
réalité sociale pour éviter d’affronter le noyau traumatique de
leur existence. Par consequent, il souligne que
I’accomplissement du désir dans ce réve est paradoxal. Le
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désir n’est pas quelque chose de « bon » ; c’est une force
perturbatrice. Dans le cas de I’enfant brilé, le réve est la
matérialisation du reproche et de la culpabilité du pere ; il «
accomplit son désir » de se confronter a ses propres
manguements, et il est si puissant que la conscience ne peut le
contenir.

Alors, soyons courageux : faisons des veeux !
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Le professeur Jairo Gallo Acosta nous offre ainsi une ceuvre originale
et nécessaire. Un livre qui non seulement élargit les horizons de la
psychanalyse contemporaine, mais réaffirme également le potentiel
intellectuel de I’ Amérique latine en tant que lieu légitime de produc-
tion théorique, clinique et politique.

C’est peut-étre précisément sous la plume des écrivains, des artistes
et des psychanalystes latino-américains que la psychanalyse conserve
encore une part de sa vocation critique et insurrectionnelle, résistant
ainsi a son élitisation croissante, a sa neutralisation institutionnelle et
a sa domestication conservatrice.

Nadir Lara Junior

S’il y a bien une chose que partagent Bogota et Philadelphie, le barrio
et El Barrio, la Clinique Lafargue et ce livre que le lecteur tient entre
les mains, c’est cette conviction — si élémentaire qu’il est déconcer-
tant de devoir encore la réitérer — que les classes populaires ne sont
pas dépourvues d’inconscient. Elles disposent, comme quiconque,
d’un inconscient qui insiste pour produire du discours par toutes les
voies qu’il trouve a sa portée : dans un réve, dans un lapsus, dans le
rythme d’un tambour, dans une pollera cousue a la main, dans un
nom que la violence leur a arraché et qu’une institution, un jour, aura
le devoir de leur restituer.

Popsychanalyse est, sans le formuler expressément en ces termes,
une analyse laique au sens le plus ancien et le plus authentique du ter-
me : une psychanalyse du peuple, produite par un enfant du peuple,
afin que le peuple puisse enfin s’écouter.

Patricia Gherovici
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