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Prologue 

 
Le professeur Jairo Gallo Acosta attire depuis 

longtemps notre attention sur une psychanalyse « variée » et 

« froide » : une psychanalyse ancrée dans la réalité latino-

américaine, capable d’écouter les souffrances, les impasses, 

les contradictions et les inventions de son peuple. Une 

psychanalyse qui ne fonctionne pas comme une technologie 

de colonisation subjective, mais qui peut se constituer en une 

expérience éthique, critique et politiquement engagée des 

formes concrètes de vie produites en Amérique latine. 

Avec cet ouvrage, Poppsychoanalysis, Jairo Gallo 

Acosta nous invite à nouveau à envisager une psychanalyse 

vivante, vibrante et expressive, à l’image des peuples latino-

américains qui, malgré des siècles d’exploitation, de violence 

et de dépossession, continuent de créer des modes d’existence, 

un langage et des liens sociaux. C’est une psychanalyse qui se 

laisse imprégner par l’histoire, la culture et les conflits 

concrets qui marquent l’expérience latino-américaine. 

En mettant en lumière la danse, la couture, la musique 

et ce qu’on appelle les « déchets » sociaux, Jairo Gallo Acosta 

attire notre attention sur ce qui, même face à la violence 

coloniale et capitaliste, n’a pas été entièrement saisi : le 

pouvoir symbolique et culturel de nos peuples. Un pouvoir qui 

perdure non pas parce qu’il est extérieur à l’histoire ou aux 

contradictions sociales, mais précisément parce qu’il se 

constitue en leur sein. 

Pour les lecteurs soucieux d'une réflexion critique sur 

la  subjectivité  contemporaine,  cet  ouvrage  revêt  une 
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importance particulière car il propose non seulement des 

interprétations cliniques, mais aussi des questionnements 

politiques, éthiques et culturels sur les formes de souffrance 

et de résistance présentes en Amérique latine. On y découvre 

une psychanalyse empreinte du rythme, de la musicalité et des 

ambiguïtés du peuple colombien, qui articule critique sociale, 

expérience esthétique et élaboration subjective. 

Un des points centraux mis en lumière par Jairo Gallo 

Acosta est la notion de « populaire », non pas comme un 

élément essentiel de l’identité ou un objet d’idéalisation, mais 

comme un élément constitutif de la tradition intellectuelle 

latino-américaine. Bien que l’auteur n’établisse pas de 

dialogue direct avec les sciences dites de la libération 

(psychologie, pédagogie, philosophie, théologie et sciences 

sociales critiques), il est possible de situer sa proposition dans 

la tradition de la pensée critique qui, historiquement, a 

cherché à comprendre le sujet latino-américain à partir des 

conditions concrètes de la colonisation, des inégalités, de la 

violence et de l’exclusion. 

En ce sens, la psychanalyse populaire adopte une 

perspective selon laquelle la production du savoir est 

indissociable des pratiques de résistance sociale, politique et 

culturelle. Toutefois, l'ouvrage se garde de réduire le « 

populaire » à une catégorie pure ou à une catégorie réconciliée 

avec elle-même. Les formations culturelles latino-américaines 

sont également traversées par des antagonismes, des 

violences, des modes de jouissance et des contradictions 

engendrés par la logique même du colonialisme et du 

capitalisme. Le peuple n'y apparaît pas comme une essence 

moralement supérieure, mais comme un champ complexe de 

contestation symbolique, de désir et de conflit. 
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Le populaire n'est donc pas conçu comme une entité 

rigide ou figée, mais comme une dimension dynamique, 

historiquement façonnée par les idéologies politiques, les 

rites, les symboles, les représentations, les chants, les danses 

et diverses formes de construction collective de l'existence. La 

culture populaire, en ce sens, parle et, par la parole, se 

constitue en langage : un langage dans lequel s'inscrit 

également l'inconscient collectif. 

Si les relations humaines sont médiatisées par le 

langage, c’est précisément dans ce champ que la psychanalyse 

trouve sa place. Elle a donc la responsabilité éthique d’écouter 

ce qui émerge des formations discursives du sujet, sans perdre 

de vue que le sujet de l’inconscient est tout autant façonné par 

l’histoire, la culture et les déterminations collectives. Cette 

perspective empêche que le sujet psychanalytique ne soit 

réduit à une abstraction universalisante, déconnectée des 

conditions matérielles et historiques de l’existence. 

Cet aspect confère à l'œuvre une dimension politique 

essentielle. Dans cette perspective, Jairo Gallo Acosta 

souligne que le sujet latino-américain chante, danse, célèbre 

et crée pour préserver son autonomie symbolique et sa 

capacité à se constituer à travers son propre langage. Lorsque 

la psychanalyse ignore la musique, le corps, la danse ou les 

éléments culturels qui imprègnent le quotidien, elle risque de 

produire une réduction clinique abstraite et appauvrie du sujet. 

Paradoxalement, le psychanalyste finit par rester sourd à ce 

sujet. 
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Cette fluidité se perçoit également dans la salsa, un 

rythme né dans les Caraïbes colombiennes et qui s'est ensuite 

consolidé à Harlem, aux États-Unis. La salsa exprime un 

peuple et une culture qui résistent, luttent et cherchent des 

moyens de survivre malgré la précarité, la violence et 

l'exclusion sociale. À ce propos, Jairo Gallo Acosta déclare : 

La salsa naît de la précarité et de la marginalisation (le 

quartier défavorisé, les migrations, la pauvreté et la violence). 

Cependant, contrairement à d'autres genres musicaux qui se 

complaisent dans la lamentation de l'impuissance, la salsa 

transforme la tragédie en danse. La douleur est chantée pour 

qu'elle ne devienne pas souffrance, avec un sourire dans la 

voix, dans le plus pur style d'Héctor Lavoe ou d'Ismael Rivera. 

C'est la joie face aux limites de l'existence. 

La musique apparaît ainsi non comme un déni de la 

douleur, mais comme une opération symbolique capable 

d'empêcher le sujet d'être entièrement consumé par la 

souffrance et l'impuissance. La salsa transforme la tragédie en 

une entreprise collective, mobilisant le corps, la danse et le 

langage pour construire des liens sociaux. 

Comme on peut le constater tout au long de l'ouvrage, 

les peuples d'Amérique latine utilisent la danse, le chant, la 

poésie et les rituels collectifs pour construire leur expérience 

historique. Cette construction mobilise le corps et les sens 

comme moyens de produire une subjectivité et un lien social. 

La manière dont ces individus se rapportent les uns aux autres 

et  à  la  réalité  dans  laquelle  ils  vivent  se  caractérise 
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précisément par l' articulation d'éléments culturels, affectifs, 

politiques et symboliques. 

En abordant la musique, Jairo Gallo Acosta nous 

rappelle que le sujet latino-américain transforme sa douleur 

non seulement en lamentation, mais aussi en chant, en danse 

et en poésie. C’est là que réside une dimension profondément 

politique, car chanter et danser deviennent des formes de 

résistance à l’effacement subjectif produit par les structures 

coloniales et capitalistes. Le corps latino-américain, 

historiquement violé, exploité et racialisé, continue de 

produire un langage, un rythme et un lien social. 

La psychanalyse, telle qu'elle est conçue en Amérique 

latine, envisage donc le sujet au sein d'une multiplicité de 

possibilités. Il ne s'agit pas d'un sujet cristallisé dans des 

modèles universels et prédéfinis, mais plutôt traversé par un 

processus constant de devenir. En ce sens, il est capable de 

créer sa propre chaîne de signifiants, d'inaugurer des 

constructions discursives uniques et d'assumer la 

responsabilité de ce qu'il produit dans sa vie et dans la société. 

Cependant, cela ne signifie pas que la culture 

populaire soit nécessairement émancipatrice. La réalité latino-

américaine elle-même démontre que le désir peut aussi être 

capté par des formes d'organisation sociale autoritaires, 

conservatrices et violentes. Le sujet populaire est tout autant 

affecté par les contradictions du capitalisme, les traces de la 

colonisation et les modes de jouissance engendrés par la 

domination. C'est peut-être précisément cette tension qui rend 

le champ latino-américain si pertinent pour la psychanalyse : 
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en lui, les formes de souffrance et de résistance apparaissent 

inextricablement liées. 

Un autre aspect extrêmement puissant de cet ouvrage 

réside dans la manière dont Jairo Gallo Acosta nous invite à 

considérer la culture populaire non seulement comme une 

manifestation esthétique, mais aussi comme une possibilité 

d'existence éthique et politique. Cette perspective transparaît 

également lorsqu'il aborde la mode, les vêtements tels que les 

jupes andines, et les processus liés au fait de « s'habiller, de se 

parer et de résister ». L'habillement cesse alors d'être 

superficiel et devient une construction symbolique du corps et 

de la subjectivité. 

Les vêtements, les ornements, les coutures et les tissus 

deviennent ainsi des moyens de réinscrire au sein du champ 

social des sujets historiquement exclus. À ce stade, l'ouvrage 

accomplit une importante opération théorique : il déplace la 

psychanalyse d'un lieu excessivement abstrait pour la 

rapprocher des réalités concrètes des populations latino-

américaines. 

En ce sens, la salsa, le carnaval, les jupes andines, les 

corps marginalisés, et même ce qu’on appelle les « déchets » 

sociaux, apparaissent comme des expressions de subjectivités 

qui revendiquent la vie. On retrouve ici un lien important avec 

la tradition psychanalytique lacanienne, notamment lorsque 

l’auteur démontre que le sujet ne constitue pas une essence 

achevée et complète, mais plutôt quelque chose qui se forme 

précisément à partir du manque, de l’incomplétude et de 

l’antagonisme. 
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C’est peut-être pourquoi la culture populaire latino-

américaine apparaît dans cet ouvrage : comme un témoignage 

de ces individus qui, confrontés à l’ impossibilité d’une vie 

digne, doivent inventer des modes d’existence créatifs. Il ne 

s’agit pas d’idéaliser la précarité ni de transformer la 

souffrance sociale en beauté esthétique, mais de reconnaître 

que, même face aux ruines historiques engendrées par la 

colonisation et le capitalisme périphérique, des formes 

collectives d’expression du désir et de la vie continuent 

d’émerger. 

Ainsi, Poppsychoanalysis n'est pas seulement un 

ouvrage sur la psychanalyse. C'est aussi un livre sur la culture, 

la politique, l'art, la résistance et le quotidien. Jairo Gallo 

Acosta démontre qu'il est impossible de comprendre 

l'inconscient latino-américain sans prendre en compte les 

facteurs convergents de la colonisation, de la racialisation, de 

la religiosité populaire, de la musique, de la violence et des 

multiples formes d'exclusion sociale qui constituent notre 

réalité historique. 

Tout au long de ces pages, on perçoit que le principe 

fondamental de l'auteur réside dans la capacité humaine à 

créer des possibilités de vie, même face à la précarité. Dès 

lors, une éthique de résistance politique imprègne l'ensemble 

de l'œuvre. Cette résistance s'exprime non seulement par la 

confrontation directe, mais aussi par l'invention quotidienne 

de nouvelles façons d'exister, de désirer, d'aimer, de chanter, 

de s'habiller et de construire une communauté. 

C’est peut-être là le grand mérite de ce livre : nous 

rappeler qu’il subsiste dans nos communautés quelque chose 

qui n’a pas été entièrement colonisé. Un vestige qui continue 

de produire désir, culture et espoir. Cependant, ce vestige 
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n’échappe pas aux contradictions de l’histoire ; il surgit 

précisément au cœur des conflits, des antagonismes et des 

impasses qui caractérisent l’expérience latino-américaine. 

C’est précisément à ce stade que la psychanalyse, 

lorsqu’elle s’engage à écouter la réalité latino-américaine, 

peut cesser d’être une simple théorie clinique et devenir une 

praxis éthique et politique. 

À une époque marquée par la montée de 

l'individualisme néolibéral, la marchandisation de la vie et la 

volonté constante de transformer les individus en objets 

jetables du capitalisme contemporain, la psychanalyse 

populaire s'impose comme une œuvre d'une grande finesse 

intellectuelle et d'une force politique indéniable. Jairo Gallo 

Acosta démontre, avec rigueur théorique et finesse clinique, 

que la psychanalyse peut encore occuper une place essentielle 

lorsqu'elle s'engage avec la culture, l'histoire et les 

contradictions concrètes des peuples d'Amérique latine. 

Ce livre réunit Freud, Lacan, l'art, la musique, la 

politique, la culture populaire et la critique sociale sans 

réduire la pensée à un exercice académique stérile. Son 

écriture possède la rare capacité de transformer la théorie en 

expérience vécue, rapprochant ainsi la réflexion 

psychanalytique des conflits réels qui imprègnent le 

quotidien. 

Au fil de ces pages, on découvre non seulement un 

psychanalyste, mais aussi un intellectuel latino-américain 

attentif aux souffrances, aux impasses, aux désirs et aux 

inventions de son époque. La psychanalyse populaire donne 

la parole à ce qui a souvent été réduit au silence par les 
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institutions, les discours coloniaux et les formes 

traditionnelles de production du savoir. 

C’est peut-être ce qui fait la force de ce livre : une 

psychanalyse qui n’hésite pas à s’engager dans la rue, la 

musique, le corps, le carnaval, la précarité et le quotidien. Une 

psychanalyse qui comprend que l’inconscient n’existe pas en 

dehors de l’histoire et que la subjectivité latino-américaine ne 

peut être pleinement appréhendée par des modèles 

universalisants et abstraits. 

Le professeur Jairo Gallo Acosta nous offre ainsi une 

œuvre originale et essentielle. Un ouvrage qui non seulement 

élargit les horizons de la psychanalyse contemporaine, mais 

réaffirme également le potentiel intellectuel de l'Amérique 

latine comme lieu légitime de production théorique, clinique 

et politique. 

C’est peut-être précisément dans les écrits des 

écrivains, artistes et psychanalystes latino-américains que la 

psychanalyse conserve encore une part de sa vocation critique 

et subversive, résistant à son élitisme croissant, à sa 

neutralisation institutionnelle et à sa domestication 

conservatrice. 

 

 

Nadir Lara Junior 

Curitiba, Brésil, mai 2026 
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Présentation 

 
Une psychanalyse laïque, une psychanalyse populaire, une 

psychanalyse 

Quand on parle d’« analyse laïque », on fait souvent 

référence à une question de juridiction : la tension entre la 

juridiction de l’État et l’autorisation interne de chaque école 

psychanalytique, qui détermine qui peut pratiquer l’analyse et 

si un diplôme professionnel est nécessaire pour écouter 

l’inconscient, sans réaliser que le mot lui-même contient la 

réponse avant même qu’on pose la question. « Laïc » vient du 

grec « laikós », « du peuple », dérivé de « laós » : peuple, 

multitude, foule rassemblée. Avant de signifier « non 

clérical », avant de s’opposer au prêtre ou au spécialiste, 

« laïc » signifiait simplement : appartenant au peuple. Ainsi, 

lorsque Freud, en 1926, publia « Die Frage der Laienanalyse » 

(La Question de l’analyse laïque), question de l’analyse 

laïque, que l’on traduit souvent en espagnol, avec une 

modestie révélatrice, par « analyse profane », et y défendit le 

droit de quiconque n’est pas médecin à pratiquer la 

psychanalyse, il défendait littéralement une psychanalyse du 

peuple. L’étymologie n’est pas un jeu d’érudits ; C'est la 

mémoire du langage qui préserve ce que l'usage oublie vite. 

Il est important de replacer ce geste de 1926 dans un 

contexte plus large, car il ne s'agissait pas d'un épisode isolé, 

mais d'une position que Freud avait déjà établie huit ans plus 

tôt à Budapest, deux mois avant l'Armistice : les pauvres ont 
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autant le droit que les riches de bénéficier de la psychanalyse. 

De là est né le projet d'une « psychothérapie pour tous » qui 

devait  maintenir,  sans  compromis,  la  rigueur  de  la 

« psychanalyse proprement dite ». Il ne s'agissait pas d'une 

version abrégée, réservée à ceux qui n'avaient pas les moyens 

de se payer la version complète, mais de la même approche, 

sans distinction de classe, pour quiconque en avait besoin. 

C'est cette formule qui donne son titre à l'un de mes articles, 

et c'est aussi, j'ose le dire, le principe organisateur qui sous-

tend cet ouvrage, même si celui-ci ne le cite pas explicitement 

et même si, comme je l'ai soigneusement vérifié en 

recherchant le terme dans le texte, le mot « profane » n'y est 

jamais employé. Il n'était pas nécessaire qu'il le fasse : Jairo 

Gallo Acosta parvient à la même conclusion par une autre 

voie, celle du populaire, et le lecteur trouvera dans ces pages, 

sans le cadre étymologique grec, le même argument sous-

jacent, formulé dans un autre langage théorique : l'inconscient 

ne reconnaît aucune juridiction territoriale ou économique, il 

n'existe aucun quartier, aussi précaire soit son statut 

institutionnel, où le sujet ne parvient pas à produire un 

discours qui mérite d'être entendu avec la même rigueur que 

dans n'importe quel cabinet de conseil de la classe moyenne. 

J'ai abordé la psychanalyse populaire avec une 

intuition qui, au fil de ma lecture, s'est muée en certitude : 

celle de lire, dans un autre contexte culturel et un autre 

hémisphère, une variante de l'argument que je défends moi-

même depuis des années dans ma pratique clinique, depuis 

mes débuts dans le Golden Block de Philadelphie, dans un 
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cabinet aménagé dans un ancien funérarium, où le divan 

classique avait été remplacé par une chaise en métal face à une 

fenêtre, le dos tourné, car le modèle du face-à-face était aussi 

impraticable pour mes patients latino-américains que pour 

moi. Chaque fois que je partage cette expérience dans un cadre 

professionnel, la même incrédulité mêlée de réflexion surgit, 

comme s'il allait de soi que les milieux défavorisés ne peuvent 

se permettre d'avoir un inconscient. Gallo Acosta ouvre son 

livre en citant Freud dans un autre registre, celui de la 

psychopathologie de la vie quotidienne, où le moindre détail 

précède méthodiquement le grand événement, pour arriver 

ainsi à une conclusion convergente : la psychanalyse a quitté 

les hôpitaux et les divans pour la rue dès ses débuts 

institutionnels, et son retour à ces derniers ne constitue pas 

une concession mais une restitution de son programme initial. 

Il convient de s'attarder sur le titre avant de se plonger 

dans l'ouvrage, car tout le programme y est déjà condensé. « 

Poppsychoanalyse » n'est pas un simple jeu de mots : il réunit 

deux sens du terme « pop » que Gallo Acosta lui-même 

confond. D'une part, le pop d'Andy Warhol qui, dans la lignée 

du ready-made de Marcel Duchamp, a transformé une simple 

boîte de soupe Campbell, produite en masse, en objet de 

musée, démontrant ainsi que la surface de consommation la 

plus triviale pouvait susciter le même regard auparavant 

réservé à l'art savant ; d'autre part, le pop(ulaire), le peuple et 

ce qu'il fait avec ce qu'il a sous la main. L'ouvrage soutient, en 

prenant Warhol d'un côté et le voisinage de l'autre, que ces 

deux sens renvoient à la même opération de légitimation : 
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constituer en objet d'écoute rigoureuse ce que la culture 

savante et la psychanalyse classique, ni plus ni moins, avaient 

d'avance jugé insuffisamment propice à l'écoute. C’est là que 

le terme « séculier » intervient, complétant le néologisme de 

l’auteur : si « pop » désigne l’opération esthétique de 

valorisation du quotidien, « séculier » désigne son pendant 

technique et plus ancien, le droit du quotidien à être traité sans 

médiation institutionnelle. La psychanalyse pop et l’analyse 

séculière, chacune dans son registre, affirment la même 

proposition : l’accès à l’inconscient collectif ne requiert pas 

d’autorisation préalable pour être entendu au même titre que 

tout autre. 

L'auteur, citant García Canclini, soutient que la 

popularité ne réside pas dans ce que les gens consomment, 

mais dans ce qu'ils font de ce qu'ils consomment : une 

distinction méthodologique qui structure toute l'analyse 

clinique qui suit. Le premier chapitre met cette thèse à 

l'épreuve avec la musique : cette autre forme de plaisir que 

procure l'expérience musicale, imperméable au sens, plus 

proche de l'extase que de la compréhension, trouve son 

exemple parfait dans la salsa. Née dans les Caraïbes 

colombiennes, la salsa est devenue un phénomène mondial à 

New York, dans le quartier latino de Harlem : « El Barrio », 

avec un B majuscule, le même nom qui désigne à Philadelphie 

le quartier où j'ai pratiqué, et que Gallo Acosta interprète en 

termes lacaniens, comme un point de convergence réunissant 

les rythmes cubains, portoricains et afro-américains pour 

constituer, par la force des percussions et des trombones, un 
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sujet que les institutions américaines ont refusé de reconnaître 

comme tel. La salsa ne préexiste pas, écrit l'auteur, mais la 

produit par l'acte même de la danser. Il convient d'ajouter que, 

un peu plus au nord et un peu plus tard, cette même opération 

a permis à quelqu'un comme moi d'installer non pas un divan, 

mais une chaise en métal stratégiquement placée pour recréer 

la scène du cabinet de consultation freudien dans mon bureau 

délabré de ce même quartier, avec la conviction que Freud, s'il 

avait su danser la salsa, aurait approuvé cet argument. 

Car il y a eu une période historique – et cet ouvrage 

insiste sur le fait qu’il ne faut pas oublier l’histoire – où la 

psychanalyse ne remettait pas en question sa popularité. Entre 

les deux guerres mondiales, près de vingt cliniques gratuites 

ont ouvert leurs portes en Europe – à Vienne, Berlin, Londres 

et Budapest – proposant des traitements gratuits aux étudiants, 

artisans, ouvriers, domestiques et instituteurs, sur le modèle 

des établissements d’enseignement municipaux. Helen 

Deutsch parlait alors d’un « esprit de réforme » ; Max 

Eitington décrivait la proposition de Freud comme « mi-

prophétie, mi-défi ». Et en 1945, dans le sous-sol d’une église 

épiscopale du même quartier de Harlem où est née la salsa, le 

psychiatre Fredric Wertham, le romancier Richard Wright et 

le journaliste Earl Brown fondèrent la clinique Lafargue, du 

nom d’un médecin afro-cubain, gendre de Marx et auteur du 

*Droit à la paresse*, avec l’objectif explicite d’établir une 

pratique psychanalytique capable de démanteler les effets 

psychologiques de la ségrégation raciale. Elle a fermé ses 

portes en 1959, sous la pression du maccarthysme. Cet 
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ouvrage s'inscrit dans cette généalogie institutionnelle, celle 

des cliniques de proximité, des analystes qui se considéraient 

comme des acteurs de la transformation sociale, même s'il ne 

la cite pas explicitement : les généalogies les plus efficaces 

n'ont pas toujours besoin de références explicites pour être 

transmises. 

Le deuxième chapitre, consacré au vêtement, et le 

troisième, sur la mort, la fête totémique et le rapport entre le 

sacré et le profane, partagent la même démarche 

méthodologique : ils partent d’un objet que la théorie 

classique considérerait comme anecdotique : la jupe andine, 

le corps anonyme d’une Colombienne non identifiée, pour 

démontrer que c’est précisément là que se joue la question du 

sujet. La jupe, écrit Gallo Acosta, n’est pas un tissu, mais un 

acte d’investiture, de couverture et de résistance, une 

procédure de réinscription dans le champ social d’un corps 

que l’histoire avait jugé exclu. Il devient presque évident, une 

fois formulée, qu’une étude du vêtement mènera 

inévitablement à la subjectivité : nous nous habillons, après 

tout, pour endosser le corps que nous habitons, comme on 

porte un costume ; nous nous reconnaissons dans le miroir 

avant même d’acquérir le langage, et nous continuons à nous 

habiller longtemps après avoir cessé de croire en ce que ce 

langage nous permet d’exprimer. 

Le troisième chapitre aborde le sujet le plus délicat : la 

mort, non comme une limite abstraite, mais comme une 

institution, un festin, un tabou, un instrument juridique. Le 
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festin totémique freudien, ce repas fondateur qui établit la 

communauté par la dévoration du père, est ici lu en relation 

avec le registre profane de la vie colombienne, où le sacré et 

le profane cessent d’être des catégories opposées et 

deviennent une seule substance en mouvement, à l’image du 

carnaval. De là, sans transition forcée, l’ouvrage aborde son 

développement clinique le plus incisif : les NN, ces corps 

laissés non identifiés par la violence colombienne, envisagés 

sous l’angle du passage du Nom du Père au nom propre. Il 

s’agit d’une étude clinique du manque, et pour quiconque a 

travaillé avec le deuil suspendu d’une communauté, ces morts 

qui demeurent sans deuil parce que personne ne sait encore 

comment les nommer, constituent un développement difficile 

à appréhender sans saisir le poids précis de ce qui reste 

innommable. 

Ceci m’amène au quatrième chapitre, celui qui confère 

à l’ouvrage sa dimension politique la plus explicite et qui 

s’ouvre sur une question que j’ai également posée dans un 

autre contexte institutionnel : la psychanalyse est-elle un 

privilège blanc ? Gallo Acosta répond par l’affirmative, non 

seulement quant aux personnes pouvant être analysées, mais 

aussi quant à celles pouvant exercer cette fonction : il décrit 

un « triangle d’or » – Bogotá, Medellín, Cali – où se forge 

l’idéal de la blancheur psychanalytique colombienne, et une 

hiérarchie tacite selon laquelle la proximité de Paris fait office 

de critère de légitimation professionnelle. Pour nommer ce 

mécanisme, il forge son propre néologisme, le « déni 

épistédermique »,  une  catégorie  analytique  destinée  à 
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examiner comment la race, la classe et le genre interviennent, 

ou non, dans la pratique clinique. Cette page aurait pu être 

écrite, avec un vocabulaire et une géographie institutionnelle 

différents, pour décrire la psychanalyse américaine, elle aussi 

confinée à son propre ghetto, celui des nantis, tandis que dans 

une grande partie de l'Amérique latine, la psychanalyse était 

pratiquée, et l'est encore dans de nombreux endroits, auprès 

de patients de toutes les couches sociales, dans des cliniques 

hospitalières publiques, avec des tarifs dégressifs. Bogotá et 

Philadelphie, le Triangle d'or et le Bloc d'or, chacun avec son 

propre vernis illusoire : deux ghettos qui s'ignorent et qui, lus 

ensemble, cessent d'apparaître comme des accidents locaux et 

se révèlent être la même structure d'exclusion répétée dans 

deux langues et deux régimes institutionnels différents. 

Le chapitre s'ouvre également, sans détour, sur la 

question de l'identité comme fétiche, et l'auteur invoque ici la 

lettre de Freud exprimant ses réserves quant au projet sioniste. 

Il analyse ensuite, avec Jacqueline Rose et Delphine 

Horvilleur, l'antisémitisme et ses réactions identitaires comme 

des manifestations de cette même économie du vide que l'on 

tente de combler par un idéal. La question fondamentale – que 

fait un sujet, ou un peuple, lorsque l'Autre lui refuse le droit 

d'exister ? – traverse tout l'ouvrage, de la salsa à l'inconnu, et 

Gallo Acosta mérite d'être salué, aussi dérangeant que 

nécessaire soit-il, pour ne pas avoir dissocié le cabinet du 

thérapeute de l'histoire. 
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Arrêtons-nous un instant sur cette stratégie qui révèle 

une position politique, car j'ai dû y réfléchir moi-même en 

présence d'une patiente. Je l'appellerai, comme alors, 

Ramona : une Dominicaine à la peau foncée, arrivée un après-

midi furieuse parce que des voisins noirs s'étaient installés à 

deux pas de chez elle, ignorant, ou s'en rendant compte avec 

une lucidité excessive, que dans son propre pays d'origine, elle 

avait été systématiquement prise pour une Haïtienne, au point 

de ne jamais pouvoir sortir de chez elle sans une pièce 

d'identité prouvant le contraire. Elle détestait chez sa voisine 

ce qu'elle craignait d'être. Toni Morrison l'exprime avec 

justesse : nous appartenons à une seule et même race, la race 

humaine, si bien que le besoin de construire un « autre » 

confirme la normalité de celui ou celle qui le construit, et 

perdre son statut racialisé équivaut à perdre la différence que 

l'on chérit comme un capital symbolique. Winnicott, pour sa 

part, avait le mérite d'admettre que l'analyste hait lui aussi, et 

que cette haine « objective », reconnue et non mise en œuvre, 

est la condition qui permet de tolérer sans détruire. La 

psychanalyse populaire travaille précisément sur ce même 

aspect ; c'est le même symptôme que j'ai entendu au cabinet 

de Philadelphie, avec un accent et une couleur de peau 

différents, et que Gallo Acosta entend à Bogota : le rejet de 

l'altérité elle-même, comme expression de la haine de l'autre 

en tant que forme déplacée, presque toujours, de la haine de 

sa propre exclusion structurelle. 

La pertinence de cet ouvrage n'est pas purement 

théorique. J'écris ces lignes après une pandémie qui, aux 
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États-Unis, a frappé la population latino-américaine de 

manière statistiquement disproportionnée : près de trois fois 

plus d'infections par habitant que chez les Blancs, et des taux 

d'hospitalisation et de mortalité considérablement plus élevés. 

Cette triste réalité n'a fait que confirmer ce que nous savions 

déjà par d'autres moyens : la santé, mentale ou physique, 

continue d'être distribuée selon les mêmes lois des inégalités 

structurelles. Dans ce contexte, un livre qui défend le droit de 

la classe ouvrière à l'inconscient n'est pas un exercice 

rhétorique. Il s'agit, une fois encore, du même pari que Freud 

a formulé à Budapest, renouvelé pour un autre contexte 

géographique et institutionnel : la rigueur clinique ne saurait 

tolérer les distinctions de classe, l'écoute analytique ne saurait 

être rationnée. 

Il convient également de souligner le contexte 

institutionnel de la publication de cet ouvrage : non pas une 

maison d’édition universitaire ou une multinationale, mais 

une petite maison d’édition indépendante de Bogota. Il existe 

une cohérence entre le lieu de publication et ce qu’il exprime, 

entre le support et le message – pour reprendre une expression 

quelque peu galvaudée, mais qui n’est pas toujours vraie et 

qu’il est important de préciser. 

Pour conclure, je reviens au mot par lequel j'ai 

commencé : profane. Freud a défendu la psychanalyse 

profane en 1926, en invoquant un argument technique : 

l'exploration de la vérité de l'inconscient n'est pas l'apanage 

exclusif du corps médical. Mais le mot qu'il a choisi, sans le 
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vouloir délibérément, affirmait autre chose : une analyse 

pratiquée par et pour tous est, de par son étymologie grecque, 

une analyse du peuple plutôt qu'une analyse dénuée de 

légitimité. La psychanalyse populaire n'avait pas besoin de 

cette généalogie étymologique pour parvenir à la même 

conclusion : le populaire, selon la formulation de Gallo 

Acosta, n'est ni folklore ni consolation esthétique, mais le lieu 

où l'inconscient continue de produire un discours, même sans 

autorisation institutionnelle. Or, cette étymologie, une fois 

posée, lui sied à merveille, comme une jupe, comme un 

rythme de salsa : elle lui va comme un gant, car, sans le savoir, 

elle a été faite sur mesure. 

Si Bogotá et Philadelphie, le quartier et El Barrio, la 

clinique Lafargue et ce livre que vous tenez entre vos mains 

ont un point commun, c’est cette conviction – si fondamentale 

qu’elle est déconcertante qu’il faille encore la réaffirmer – que 

les communautés ouvrières ne sont pas dépourvues 

d’inconscient. Comme tout un chacun, elles en possèdent un 

qui s’obstine à produire un discours par tous les moyens à sa 

disposition : dans un rêve, un lapsus, un battement de 

tambour, une jupe cousue main, un nom que la violence leur 

a volé et qu’une institution, un jour, aura l’obligation de leur 

rendre. 

La psychanalyse populaire est, sans la formuler en ces 

termes, une analyse laïque au sens le plus ancien et le plus vrai 

du terme : une psychanalyse du peuple, produite par quelqu'un 

du peuple, afin que le peuple puisse s'écouter lui-même. 



32  

Patricia Gherovici, Philadelphie, août 2026 
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Introduction 

 
Nous sommes populaires, ou plutôt, ce que nous 

faisons au quotidien est populaire. L'étude du populaire et du 

quotidien trouve des précédents dès les débuts de la 

psychanalyse : Freud, dans La Psychopathologie de la vie 

quotidienne (192a), a accompli une véritable révolution pour 

son époque : il a sorti la psychanalyse des hôpitaux et des 

divans pour l'amener dans la rue. Ce faisant, il a conféré du 

sens au trivial, démontrant que nous sommes étrangers chez 

nous-mêmes, c'est-à-dire dans notre propre esprit. 

Freud proposait que le chercheur ne recherche pas les 

grands événements ; l’essentiel réside dans les détails les plus 

infimes. Dans la vie quotidienne, l’objet d’étude se trouve 

précisément dans ces détails. Ces détails précieux, où les 

aspects les plus transcendantaux de l’inconscient ne se 

trouvent pas dans les grands récits, mais dans les interstices 

du quotidien. L’inconscient cherche sans cesse à s’exprimer ; 

les détails sont des manifestations de l’inconscient. 

Le psychanalyste français Miller évoque les subtilités 

cliniques ; au Brésil, Contardo Calligaris soulignait 

l’importance des détails biographiques qui peuvent paraître 

insignifiants, mais qui déterminent le destin d’une personne. 

L’important est de déceler ce qui contredit le diagnostic, plutôt 

que le diagnostic lui-même. 

Les détails, tant au niveau individuel que social, 

constituent les points d'ancrage du sujet à la réalité ; ils 
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rendent compte à la fois du fantasme singulier et du fantasme 

collectif. De plus, nous n'entrons pas en relation avec la 

« réalité » ou avec autrui comme si nous étions des blocs 

monolithiques, mais plutôt par fragments : les objets a dans la 

théorie lacanienne. 

Pour Freud, par exemple, les rêves sont la voie royale 

vers l'inconscient, mais cette voie n'est pas pavée de grandes 

révélations, mais plutôt de détails apparemment insignifiants. 

En analyse des rêves, il applique la même règle des « détails 

divins » : ce que le rêveur considère comme le plus 

insignifiant est souvent le point où la censure a failli et a laissé 

passer la vérité. 

C’est là l’essence du « paradigme de l’évidence » en 

psychanalyse : Freud ne recherche pas la « grande scène de 

crime », mais plutôt l’empreinte digitale involontairement 

laissée par le criminel. Ce qui est considéré comme 

insignifiant est souvent ce qu’il y a de plus révélateur. En 

psychanalyse, les grandes déclarations du patient sont souvent 

vaines. L’information essentielle transparaît par des lapsus, 

des lapsus freudiens et des détails oniriques. Ce sont là les 

« indices » d’une réalité psychique dont il faut suivre les 

traces. 

De même qu'Andy Warhol a élevé la culture de 

consommation au rang d'art, l'idée est ici d'élever la culture 

populaire au rang de sujet de recherche. Warhol a démontré 

qu'une boîte de soupe Campbell ou une personnalité 

médiatique possédaient une dignité suffisante pour être 

exposées  au  MoMA ;  par  conséquent,  nos  pratiques 
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quotidiennes — ce que nous mangeons, la façon dont nous 

nous saluons — ont une substance suffisante pour être 

analysées avec rigueur scientifique ou académique. 

Nos activités quotidiennes ne sont pas passives. En 

étudiant la culture populaire, on découvre que les gens ne se 

contentent pas de la consommer, mais la produisent 

également. La culture populaire ne se résume pas à ce que l'on 

consomme, mais à ce que l'on fait de ce que l'on consomme. 

L'écrivain mexicain Monsiváis a démontré que 

l'esthétique est une lutte des classes. « La culture est 

l'ensemble des moyens par lesquels les gens se reconnaissent 

tout en survivant. » Pour lui, la culture populaire était la 

grande « scène de l'inconscient » où la société projetait ses 

désirs refoulés, ses traumatismes historiques et ses fantasmes 

de modernité. Tandis que certains intellectuels considèrent le 

populaire, le quotidien et le banal avec dédain et mépris, 

Monsiváis y voyait le texte sacré où se lisait la véritable 

histoire de la société, révélant les processus de résistance et de 

désir. 

La force de la culture populaire réside dans le fait qu'il 

existe toujours quelque chose qui échappe au contrôle des 

puissants. Ce « résidu » que le système ne parvient pas à 

nommer est, pour l'historien De Certeau, l'équivalent de 

l'inconscient collectif. Nombreux sont ceux qui pensent que la 

culture populaire se limite au folklore ou à l'Antiquité. 

Canclini, quant à lui, réfute cette idée : la culture populaire, 

c'est ce que les gens font aujourd'hui avec les moyens du bord. 

Autrement dit, l'« inconscient collectif » n'est pas un recueil 
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de vieux mythes, mais une production vivante et actuelle. Il 

soutient également que lorsque les gens consomment – 

musique, vêtements, football –, ils ne font pas que dépenser 

de l'argent ; ils construisent leur identité et transmettent des 

messages. La consommation populaire est une manière 

d'affirmer : « Voilà qui je suis. » 

La popularité ne découle pas de son essence, mais de 

sa position politique. C'est ce que la « haute culture » ou la 

science officielle — y compris parfois la psychanalyse 

traditionnelle — a rejeté comme « folklore » ou « superstition 

». 

Il est important d'écouter et de lire ce savoir « 

populaire » exclu des institutions ; la psychanalyse a donc le 

devoir éthique d'écouter cette sagesse populaire que la 

psychiatrie, la psychologie et les sciences ont ignorée. L'étude 

de la culture populaire en Colombie nous oblige à sortir la 

psychanalyse de sa bulle élitiste. On ne peut comprendre 

l'inconscient d'un sujet colombien sans connaître sa musique, 

sa religiosité, son rapport à la violence et sa propension à la 

consommation. 

La pratique psychanalytique implique une 

psychanalyse de la culture populaire, car le symptôme est 

toujours une réponse créative à la culture qui imprègne nos 

vies. Et, à l'instar du symptôme en psychanalyse, il ne s'agit 

pas d'éliminer ce qui nous entoure, mais de l'écouter. Par 

conséquent, Martín-Barbero soutient que les milieux 

populaires ne sont pas de simples récepteurs passifs de la 

culture – comme certains freudiens classiques le pensaient à 
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propos de la « masse » – et que, de ce fait, le symptôme et la 

culture populaire répondent à la fois comme des formes de 

dénonciation et comme des modes de vie créatifs. 

L’étude de la culture populaire sous un angle 

psychanalytique n’est pas un exercice académique détaché : 

c’est un acte politique et clinique. Il s’agit de rendre au sujet 

la capacité de ne plus être soumis à sa culture, mais de 

commencer à parler de sa propre culture, dans la mesure où la 

culture populaire est l’arène où se déploient les désirs, les 

plaisirs et la réalité psychique. 

Selon Žižek, la culture populaire nous offre de petites 

doses de plaisir ; il explique que le populaire nous permet de 

« jouir » de notre propre assujettissement. Il y a un plaisir 

caché à suivre la norme ou à se rebeller de manières que le 

système a déjà prévues. Žižek renverse la formule de Marx. 

Aujourd’hui, le sujet populaire est cynique : il sait 

parfaitement que le système est injuste ou que la publicité lui 

ment, mais il fait comme si de rien n’était. C’est le mécanisme 

du déni (« Je sais, mais quand même… »). Le populaire est le 

terrain où nous déployons ce cynisme. Cela m’a amené à 

considérer la place du populaire dans mes recherches issues 

de la pratique psychanalytique, depuis les ouvrages : Polis and 

Psyche: Essays on Political Theory and Psychoanalysis 

(2017) ; Psychoanalysis and Subalternity: Art, Popular 

Culture, and Subversion (2020), jusqu’à mon dernier livre : 

For a Variegated Psychoanalysis. Naviguer en temps de 

pandémie en tirant parti de la situation (2021) ; Amour, vide 

et féminité (2023) ; Une psychanalyse cool (2025). Outre de 

nombreux chapitres d’ouvrages et articles publiés dans 
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diverses revues, ce livre s’inscrit dans la continuité de ces 

écrits, où la psychanalyse continue de me servir à expliquer la 

psychanalyse populaire, un néologisme récent. 
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1.  

Musique et psychanalyse 

 
1.1. L'autre plaisir de la musique : la joie 

 

 

En réalité, sans la musique, il y aurait encore plus de raisons 

de devenir fou. 

Piotr Ilitch Tchaïkovski, 

La joie, comme l'amour, est féminine ; elle est un non-

tout. Face à cette incomplétude, nous pouvons emprunter la 

voie de la lamentation impuissante, ou celle de « faire quelque 

chose » avec cette impossibilité. Cette dernière voie 

engendrerait une joie née de la négativité du tout, car la joie 

n'est que la possibilité face à la limitation, à l'impossibilité de 

la jouissance totale. C'est là que la musique peut surgir. La 

musique est peut-être une réponse sublime à cette 

impossibilité du « tout ». Incapables de saisir une note, nous 

sommes réduits à savourer ce qui émerge entre les limites des 

notes. En flirtant avec le vide, la musique rythme cette limite. 

Elle transforme « l'impossibilité de la jouissance totale » en 

un désir qui se renouvelle à chaque mesure. 

La joie naît lorsque nous cessons de lutter contre le 

vide et commençons à jouer avec lui. Si la jouissance totale 

est impossible, la joie est cette lueur qui subsiste aux confins 

de cette limite. C'est pourquoi nous ne pouvons pas tout savoir 

de la musique ; en réalité, il semble que la seule chose dont 



40  

nous soyons sûrs soit notre ignorance – il n'existe pas de 

signification unique qui la englobe complètement. Sa joie 

réside précisément dans ce déchiffrement impossible, une 

signification qui nous permet de nous en délecter. 

Il existe une jouissance phallique qui cherche à 

ordonner et à parachever toute chose par le sens. Au sein de 

cette jouissance, tout peut être compris et expliqué. La 

musique, elle, n'est pas là pour être expliquée par le sens, mais 

pour être savourée à travers une jouissance d'une autre nature. 

La jouissance phallique et cette autre jouissance obéissent à 

deux logiques différentes, et la musique oriente davantage 

vers cette autre jouissance que vers la jouissance phallique. 

Dans la théorie psychanalytique lacanienne, l'autre 

jouissance renvoie à l'aspect le plus singulier du sujet, tandis 

que la jouissance phallique renvoie à une affirmation 

universalisante (englobante), plus proche de l'extase mystique 

ressentie dans le corps, mais sur laquelle on ne peut guère rien 

dire – une jouissance qui demeure énigmatique, même pour 

celui qui la vit. Il y a quelque chose au-delà des mots, qui ne 

peut être dit ni raconté ; c'est l'incalculable, l'indéchiffrable. 

François Regnault, philosophe français, propose que le 

plaisir musical réside dans « le plaisir de déchiffrer ». Faisant 

écho à l'idée lacanienne de connaissance joyeuse par 

opposition à la tristesse, la musique peut évoquer la joie qui 

naît de l'inachèvement, de l'imperfection, d'une chute, comme 

la décrit Lacan. 

L’opposé de la tristesse, la connaissance gaie, est une 

vertu. Une vertu n’absout personne du péché originel – chacun 
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sait. La vertu de manifester ce qu’elle consiste, ce que je 

nomme connaissance gaie, en est l’exemple : il ne s’agit pas 

de comprendre, de grignoter le sens, mais de le dépouiller 

autant que possible sans qu’il soit lié à cette vertu, de savourer 

le déchiffrement, ce qui implique que la connaissance gaie ne 

produit finalement que la chute, le retour au péché (Lacan, 

1993, p. 101). 

Si la musique éveille en nous quelque chose, c'est bien 

ce sentiment de déconnexion avec toute signification figée, et 

pourtant elle nous captive par ses mélodies et ses sonorités ; 

en effet, la joie naît précisément de cette absence de 

compréhension. L'idée de Regnault rejoint celle de Didier 

Weill, pour qui la musique offrait une réponse à une question 

inconsciente, non formulée et indicible. La joie musicale 

réside dans sa capacité à transcender le sens ; c'est là l'essence 

même de la musique, d'où sa puissance, sa force – ce qui nous 

définit en tant qu'êtres humains. 

1.2. La salsa n'existe pas, mais elle vous fait exister quand 

vous dansez. 

Il existe un rythme né dans les Caraïbes colombiennes 

et devenu célèbre dans le monde entier grâce aux rues de Latin 

Harlem à New York : la salsa, incarnation de la joie née de la 

souffrance. C’est l’art de faire naître quelque chose de vibrant 

de l’impossible, du déracinement et de la douleur. 

La salsa est née dans le quartier latino de Harlem à 

New York (El Barrio), ou plutôt, le terme « salsa » a été forgé 

pour englober une myriade de rythmes caribéens et antillais, 

tels que les rythmes cubains comme le son cubano, le 
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guaguancó, la guajira, le boogaloo, le mambo, le montuno, le 

cha-cha-cha, la guaracha et la descarga ; les genres 

portoricains de la plena et de la bomba ; et les genres afro-

américains du jazz et du blues, entre autres. Cela fait de la 

salsa un genre hybride. Le signifiant « salsa » a été un point 

central de la pensée lacanienne, car il englobe d’autres 

signifiants et était le signifiant produit par les sujets « latinos » 

aux États-Unis – ceux qui n’existaient pas auparavant mais 

qui ont acquis une visibilité grâce aux rythmes musicaux. 

Chanter et danser étaient leur façon de dire « nous sommes 

là », sans nier leurs luttes dans les rues de ce pays étranger. La 

salsa est donc une production latino-américaine subjective, 

née dans la rue aux États-Unis, qui s'est ensuite répandue dans 

toute l'Amérique latine. Il n'existe pas de « salsa comme les 

Latinos », mais ils existent toujours, ils continuent de jouer et 

ils continuent de faire danser. 

Dans les années 1960, Spanish Harlem était un lieu 

d'immigration, mais aussi d'exclusion, un lieu associé à la 

pauvreté et à la criminalité, un quartier « sale » qui, pour 

beaucoup, n'offrait aucun avenir dans le déracinement. La 

salsa est née de la transformation de cette exclusion et de ce 

déplacement en musique. La marginalisation s'est muée en 

rythmes et en mélodies pour danser dans le quartier, au coin 

des rues ; ainsi, la puissance du trombone est venue s'ajouter 

à la convergence du jazz et du son cubain. 

La salsa est un signifiant et, comme tous les signifiants 

dans la théorie lacanienne, elle ne signifie rien en soi. Inventée 

avec joie par Johnny Pacheco et Jerry Masucci à la fin des 

années 1960, la salsa est une fusion de nombreux rythmes 
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cubains et portoricains dans les quartiers latinos de New York. 

Elle est la combinaison (d'où son nom) de la force latine, du 

barrio, de la manière de survivre aux dures conditions de vie 

dans cette partie du monde. La salsa n'existe pas en soi, mais 

c'est là que réside sa force : chacun la fait naître de sa propre 

perspective caribéenne, latino et subjective. À l'écoute de sa 

diversité rythmique, au son des tambours, des trompettes, des 

timbales et autres instruments, la salsa prend vie en chaque 

danseur ; ses paroles expriment un mode de vie, un sentiment 

qui se revendique latino et caribéen. La salsa est puissante de 

par sa non-existence, car elle ne renvoie pas à un seul rythme, 

mais à une multitude. Ce n’est pas une essence, car il y a 

toujours en elle quelque chose à faire, comme le sujet de 

l’inconscient lacanien ; sa force réside dans ce qu’elle ne peut 

jamais être plus que ce qu’elle peut devenir. 

La salsa n'existe pas en tant que telle, mais de la même 

manière que les Latinos de New York se sont affirmés et ont 

pris forme grâce aux rythmes cubains et portoricains, ils ont 

su faire de la salsa et de leurs expériences dans les rues de 

cette ville un symbole englobant d'autres symboles. Notre 

identité latine, même si elle n'existe pas en tant que telle, nous 

fait vivre, rendant l'existence possible. 

La musique se déploie dans un discours ; dans ce cas 

précis, la musique est structurée dans un Autre social, à la 

manière lacanienne : « l’inconscient est structuré comme un 

langage ». 

Le genre musical salsa n'aurait pu naître qu'à New 

York, et plus précisément au cœur du New York latino. Là, 
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dans ce coin de Latin Harlem, « El Barrio », avant même que 

les mots n'existent, résonnaient les tambours, les timbales, les 

congas et les trompettes – un mélange de blues, de jazz, de 

musique antillaise et caribéenne, et l'instrument qui, pour 

certains, a donné à la salsa son essence même : le trombone. 

Cet instrument transforme la mélodie d'un rythme subversif 

qui rompt avec l'ordre établi et, par la danse, il montre que les 

Latinos vivent malgré l'adversité. La salsa naît de la précarité 

et de la marginalisation (le barrio, la migration, la pauvreté et 

la violence). Cependant, contrairement à d'autres genres 

musicaux qui se complaisent dans la lamentation de 

l'impuissance, la salsa transforme la tragédie en danse. On 

chante la douleur pour qu'elle ne devienne pas souffrance, 

avec un sourire dans la voix, dans le plus pur style d'Héctor 

Lavoe ou d'Ismael Rivera. C'est la joie face aux limites de 

l'existence. 

Le cas d'Héctor Lavoe est très révélateur de ce que 

nous voulons proposer ici. Surnommé « le chanteur des 

chanteurs », il incarne la vulnérabilité que le chanteur lui-

même, loin de la dissimuler, affiche. Dans la chanson « El 

Cantante » (Le Chanteur), il reconnaît que sa joie est un 

service rendu aux autres, alors même qu'il vit dans la solitude. 

Pourtant, il ne se complaît pas dans une « lamentation 

impuissante ». En chantant sa propre tragédie, il parvient à 

transformer sa douleur. C'est une joie qui naît non pas malgré 

la limitation, mais grâce à elle. C'est la reconnaissance que, 

puisque tout est impossible, il ne reste plus qu'à rire de cette 

impossibilité. Héctor Lavoe prête sa voix au Réel. Lorsqu'il 

improvise, le chanteur ne répète pas le scénario établi, mais 
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invente quelque chose de nouveau à partir de sa propre 

souffrance : « Le sonero est celui qui trempe sa cuillère dans 

le bouillon de la routine… il est celui qui brise l'ordre pour 

dire sa vérité, une vérité qui parfois blesse, mais qui, chantée, 

libère. » (Pagano, 2018, p. 134). Cette invention est ce que 

l'on pourrait appeler en psychanalyse lacanienne le sinthome : 

ce qui le maintient en vie et génère de la joie chez l'auditeur. 

César Pagano (2018), dans son ouvrage « L’Empire de 

la salsa », affirme que la salsa est une « étreinte de 

l’adversité ». Cette étreinte nous rappelle que la joie ne réside 

pas dans l’absence de limites, mais dans la danse qui se 

déroule à leur frontière : la salsa est une mélancolie 

dansable… C’est la lamentation qui se mue en défi. Le 

Caribéen ne danse pas par bonheur ; il danse pour ne pas 

succomber à la tristesse, il danse pour exorciser le manque 

(Pagano, 2018, p. 21). 

La joie de la salsa n'est pas que joie ; étant une « 

mélancolie dansante », elle souligne l'impossibilité d'une 

jouissance totale, engendrant un plaisir supplémentaire, un « 

au-delà ». Face à la tragédie, le rythme surgit. Nous dansons 

« pour ne pas mourir de tristesse ». Il ne s'agit pas de déplorer 

l'impossibilité de combler le vide, mais d'habiter cet espace, 

d'écouter, de danser ; il ne s'agit pas de se plaindre de la 

difficulté de vivre, mais de l'« exorciser » par le corps et les 

saveurs. 

La salsa est une réinterprétation musicale de la 

tragédie ; « la vie réserve des surprises », comme le dit la 

chanson « Pedro Navaja » de Rubén Blades et Willie Colón, 
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reconnaît l’imprévisibilité du destin. Il n’y a ni ordre établi, ni 

plan parfait. La joie réside ici dans l’ironie : savoir que le 

destin est capricieux et, malgré tout, continuer son chemin. 

Là, le rythme dansé est celui de la surprise. 

Les tambours pris aux esclaves sont les meilleures 

armes de résistance culturelle, une résistance qui refuse d'être 

totalement soumise, effacée. C'est ce qu'ont fait les Latinos de 

New York, et les Portoricains en particulier, ceux qui 

continuent d'être perçus à travers le prisme colonial aux États-

Unis, ceux qui ont transformé ce lieu d'exclusion des 

immigrés, ce lieu de citoyens de seconde zone, en un espace 

de création musicale. Et c'est à travers ces formes de 

résistance qu'est née la salsa, un signifiant qui en relie d'autres 

et permet aux individus de se situer au sein d'un discours : 

« La salsa a contribué à réchauffer et à réconforter la 

population opprimée et persécutée. » (Pagano, 2018, p. 22). 

Autrement dit, la joie est la conséquence directe du déni dont 

elle a été victime de la part du système. 

La salsa illustre comment exploiter la tension sonore, 

comment la transformer en rythme – timbales, trombones, 

trompettes, percussions, etc. – et comment métamorphoser 

cette tension en un élément qui non seulement permet de 

danser et de bouger, mais aussi de situer les individus dans le 

monde, en les éloignant d'une position d'exclusion et de 

déracinement. Savoir travailler avec cette tension, c'est 

précisément ce que Freud proposait en psychanalyse : 

comment appréhender les pulsions psychiques inconscientes. 



47  

La salsa n'existe pas comme un tout, à l'instar de 

l'Autre en psychanalyse, mais c'est par le courage de vivre de 

chaque sujet que nous lui donnons vie (comme un tout 

incomplet). C'est ainsi que la salsa est dans sa non-existence, 

mais chaque danseur, chaque amateur de salsa, la fait exister 

en l'écoutant. Un processus similaire serait à l'œuvre dans une 

analyse, car c'est une danse de la vie, c'est créer quelque chose 

à partir du vide du réel, quelque chose qui peut être la danse 

de la vie elle-même. 
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2. 

Les vêtements vivent 

2.1. Investir, couvrir, résister 

Il n'y a personne de plus frivole que celui qui considère la 

mode comme une chose futile. 

José Ortega y Gasset 

Dans son ouvrage « Fashion Theory », Valerie Steel 

(2018) suggère que les vêtements sont toujours un masque, 

quelque chose que nous portons pour nous montrer aux autres 

; ce n’est pas seulement quelque chose que nous portons, mais 

nous sommes ce que nous portons : 

Certains affirment que les jeunes – les gothiques, par 

exemple – se déguisent en monstres pour faire face à un 

sentiment d’aliénation. Les débats portent généralement sur 

la sincérité des jeunes quant aux identités qu’ils se créent, 

ou s’il s’agit de simples impostures. Leurs vêtements ne 

sont-ils qu’une forme superficielle de « goth chic » ? 

(Spooner, 2004, p. 168). 

Les vêtements ne sont pas moins réels que le moi qui 

nous situe dans le monde ; les vêtements et le moi sont tous 

deux des manières de nous positionner par rapport à l'Autre. 

Cependant, ce paradigme opposant reflet et masque semble 

fallacieux. Le raisonnement qui fétichise l’« authenticité » 

néglige un détail essentiel : les vêtements ne peuvent jamais 

« refléter » un moi intérieur fondamental, car ce moi 

n’existe pas. Même lorsque nous croyons être pleinement 

« naturels » et « sincères », nous créons un personnage au 
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même titre qu’avec un masque de Dai Rees ou en nous 

déguisant en extraterrestres ayant défilé sur les podiums du 

jeune créateur britannique Gareth Pugh (p. 318). 

Les vêtements ne révèlent pas la véritable personnalité 

d'une personne, pour une raison simple : il n'existe pas de 

véritable personnalité intérieure, rien de profond en nous qui 

définisse qui nous sommes. Nous sommes ce que nous 

montrons aux autres et à l'Autre, et c'est là une autre leçon que 

nous enseigne la psychanalyse : nous sommes superficialité. 

C'est pourquoi la psychanalyse n'est pas une psychologie 

profonde, mais une psychologie des superficialités. 

Depuis Freud, la psychanalyse nous enseigne que nous 

sommes des êtres superficiels, formés par un moi constitué 

d'identifications et renforcé par des idéaux surégotiques. 

Depuis Lacan, le moi existe comme une instance psychique, 

produite imaginairement pour donner consistance au corps. Si 

l'on examine le sens du mot « consistance », on constate qu'il 

renvoie à la solidité, à la stabilité et à la cohésion, ce qui 

implique que la dimension imaginaire du moi est nécessaire 

au sujet pour se situer dans le monde avec stabilité, et ainsi de 

suite. Cette instance psychique permet, à son tour, le lien avec 

l'ordre symbolique (la mort), qui, dans la théorie lacanienne, 

constitue un vide rendant compte de l'existence du réel : la vie. 
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Ainsi, s'habiller devient un acte de dissimulation de 

notre subjectivité ; il s'agit de donner une substance à un corps 

qui frôle le vide de la réalité du sujet, le voile par l'ordre 

symbolique. Autrement dit, le vêtement, en investissant un 

sujet, redessine une existence, donnant une substance au corps 

par l'ouverture suggérée par le voile du vêtement. Voilà ce 

qu'est la mode : nous montrer que nous ne sommes rien sans 

un corps. Tout ne peut être couvert, mais s'il y a une chose que 

nous pouvons couvrir, c'est la consistance de l'imaginaire ; 

d'où la fonction du voile du vêtement. 

Bien que nous ne soyons rien sans corps, ce corps ne 

nous appartient pas ; il appartient à l’Autre. Nous sommes le 

corps que l’Autre nous désigne. Il appartient à chaque sujet de 

décider comment s’approprier son corps. Dès lors, le vêtement 

– le fait de s’habiller – remplit une fonction primordiale : 

servir de support (imaginaire) au sujet et lui permettre de se 

positionner dans un monde (symbolique) afin de rendre 

compte de l’existence de la vie. Théoriquement, s’habiller 

n’est pas un acte anodin, car c’est une nécessité vitale. Il ne 

s’agit pas simplement d’enfiler des vêtements, tout comme la 

mode n’est ni futile ni banale. Il est important de considérer 

que la cohérence corporelle n’est pas déterminée uniquement 

par l’imaginaire et par l’image que l’Autre nous renvoie, car 

cette cohérence possède une dimension symbolique et réelle, 

inextricablement liée. 

Pour illustrer ce qui précède, nous utiliserons quelques 

cas où la mode fait partie intégrante de la réalité de la vie et 

où la mort a sa place, des exemples liés au corps comme à la 
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mort et à la vie, tout comme avec le nœud borroméen illustré 

par l'enseignement de la psychanalyse lacanienne. 

Catalina Azuero est une créatrice de mode qui 

possédait une boutique dans le nord de Bogotá. En 2018, son 

frère, qui vivait dans la rue depuis des années, a été retrouvé 

mort, victime de ce qu'on appelle les « faux positifs », des 

exécutions extrajudiciaires souvent perpétrées par les forces 

armées de l'État colombien. Cet événement a profondément 

marqué la vie de la créatrice, née à Bogotá, la poussant à 

changer de nom pour Diamantina Arco Iris et à transférer sa 

boutique dans le quartier de Santa Fe, à Bogotá, un quartier 

connu pour son importante population sans-abri. Elle y a 

acheté une vieille maison et a fondé la Fondation Amor Real, 

qui mène quatre projets d'aide aux travailleuses du sexe, aux 

personnes transgenres, aux sans-abri et aux migrants. 

Animée par cette même détermination, elle a créé la 

Fondation Rediseñamos, où elle utilise la broderie et la 

haute couture pour offrir une nouvelle chance aux 

personnes marginalisées. Le chemin a été semé 

d'embûches, mais elle demeure forte et déterminée dans son 

travail (El Universal, 2021). 

L'une des actions de cette créatrice consiste à collecter 

des couvertures auprès des sans-abri. La fondation leur verse 

une compensation financière en échange d'une nouvelle 

couverture confectionnée dans une matière différente. Les 

couvertures ainsi collectées servent ensuite à fabriquer des 

manteaux dont la vente permet de financer la fondation. 
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Ce processus de transformation d'une couverture 

jetable en vêtement à la mode est une question d'échange, 

comme le suggère André Breton : le salut se trouve dans le 

déchet. Le salut de qui, pourrait-on se demander ? Du sujet. 

Le sujet est un vestige (de l'incohérence de l'Autre) qui peut 

devenir déchet (le capitalisme néolibéral nous montre 

comment chacun de nous peut devenir un pur déchet) ou 

constituer une existence, une vie qui tisse un lien avec autrui. 

Dès lors, l'art et la mode nous permettent de générer une 

esthétique du déchet, de le sublimer. Lorsque le déchet est 

élevé à la dignité de la Chose, il est sublimé ; autrement dit, il 

peut créer un lien avec quelqu'un d'autre. 

Passer du déchet où se situe un sujet, du néant à un 

vestige capable de se transformer de manière créative pour 

donner naissance à la vie : tel est le cas de l’artiste Jaime 

Ávila, qui métamorphose les haillons de ces habitants en 

vêtements esthétiques, leur permettant de ne plus être 

considérés comme de simples déchets, mais comme des sujets 

à part entière, capables d’occuper un espace. 

Jaime Ávila nous a montré une rue habitée en 

permanence par des individus qui se parent de haillons 

exubérants pour affirmer leur différence. Dans *Life is a 

Catwalk*, ces habitants de la rue, par leurs tenues, exercent le 

droit d'occuper un espace dans ce territoire éphémère et 

tentent de construire une intimité précaire dans un coin grâce 

à leurs vêtements ; ils essaient de se construire un lieu où vivre 

en étant de plus en plus sales chaque jour, ou encore où se 

nourrir de ce qu'ils trouvent et survivre la nuit (Gutiérrez, 

2007). 
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Comme son nom l'indique, la vie est un défilé de 

mode, une manière de reconstruire une image où une vie digne 

d'être vécue peut se déployer. Il est important de se rappeler 

que « défilé de mode » vient de l'italien « passarella », qui 

signifie petit pont, une définition de la mode et de l'art comme 

voies possibles pour le défilé de la vie. Le verbe latin 

« passare » vient de « passus », qui signifie faire un pas en 

avant. « Passus » est issu de « pandere », qui signifie s'étirer, 

ouvrir les bras, s'étendre. Ainsi, si la vie est un défilé de mode, 

dans ce cas précis, malgré le fait d'être sans abri, une vie peut 

encore se déployer. 

Dans « La vie est un défilé », je reconstruis l’image 

dégradée des jeunes toxicomanes en utilisant comme 

référence le cliché capitaliste des magazines de mode ; nés 

dans les années 80, au moment du grand boom du trafic de 

drogue en Colombie et, contrairement à la jeunesse 

radioactive, ils ont démontré l’échec d’un système sans avenir 

; le titre décrit le sarcasme et la cruauté, il engage le spectateur 

comme faisant partie d’un système puissant qui soumet tout 

homme fragile (Gutiérrez, 2007). 

La mode, en tant qu'art, nous révèle une manière de 

travailler avec les déchets, de créer un vide à partir d'une 

consistance imaginaire pour rendre compte de la réalité de la 

vie. Lacan (2008), dans le Séminaire XVI, « D'un Autre à 

l'Autre », nous dit : « La sublimation est propre à celui qui sait 

contourner ce à quoi le sujet supposé connaître est réduit » (p. 

320). Ce à quoi ce sujet supposé connaître est réduit, c'est 

l'objet a, le déchet qui rend compte du vide du réel par la 

dimension symbolique du néant. Nous sommes tous des 
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vestiges et pouvons devenir de purs déchets ; nous avons 

besoin d'un lieu où ce vestige puisse se situer en tant que sujet 

porteur de possibilité de vie, où nous puissions faire quelque 

chose de la dimension symbolique de la mort, autre chose que 

simplement mourir. L'art, comme la mode, peut être ces lieux 

où un sujet peut se donner une consistance imaginaire pour 

vivre. Même situés dans ce lieu de pur déchet, il existe 

toujours des possibilités de vie, de s'investir pour vivre. 

S’habiller est un acte politique ; la mode est une 

manière d’exprimer sa subjectivité et révèle comment un sujet 

se positionne dans le monde. Dès qu’un corps est vêtu, il est 

investi de quelque chose ; c’est pourquoi le vêtement peut être 

compris comme une forme d’écriture culturelle, où les sujets 

ne se contentent pas de porter des vêtements, mais sont ce 

qu’ils portent. Le vêtement est le voile de l’imaginaire, ce qui 

donne une consistance au corps, comme le dit Lemoine-

Luccioni (2003). Ainsi, à chaque époque, nous pouvons 

comprendre la subjectivité à travers ce que les gens portent, à 

travers ceux qui s’habillent, à travers ce dont ils sont investis. 

Comme le dit Freud dans son texte « Une névrose démoniaque 

au XVIIe siècle » : 

Nous nous attendons à un phénomène similaire concernant 

les maladies névrotiques des siècles passés, et cela se 

produira effectivement, à condition que nous soyons prêts 

à les reconnaître sous des appellations différentes de celles 

utilisées pour nos névroses actuelles. Il ne faut pas s'étonner 

que les névroses de ces temps anciens se soient manifestées 

sous des apparences démoniaques, puisque celles de notre 

ère apsychologique se présentent sous des apparences 
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hypocondriaques,  déguisées  en  maladies  organiques 

(Freud, 1992b, p. 73). 

S’habiller, se parer, sont des voies, des manières 

d’accéder à la subjectivité du sujet, au lieu où il se situe dans 

la réalité, mais aussi à l’inconscient ; le vêtement est structuré 

par un langage, s’habiller fait partie de la vie quotidienne, 

c’est donc aussi un acte social et politique : 

Chaque changement dans la manière habituelle de 

s’habiller, chaque petit oubli (par exemple, un bouton 

défait) et chaque principe de nudité veulent exprimer 

quelque chose que le propriétaire du costume ne souhaite 

pas dire directement et dont, n’en étant pas conscient, il ne 

saurait, dans la plupart des cas, comment dire quoi que ce 

soit (Freud, 1981, p. 877). 

La robe révèle la nudité du corps tout en la couvrant ; 

s'habiller nous montre cet aspect du sujet par rapport à lui-

même et aux autres, d'où son caractère politique et social. 

Le vêtement est la manière dont le corps manifeste son 

rapport au langage. S'habiller, c'est exprimer si ce rapport a 

échoué ou non ; c'est une façon pour le sujet de représenter sa 

sujétion ou son étrangeté par rapport au signifiant (Bourband, 

2009). 

2.2. Qu'est-ce qu'un vêtement dans la théorie psychanalytique 

freudienne ? 

Le corps lui-même est un vêtement dès la naissance ; 

sans ce vêtement, il n'y aurait pas de corps humain possible. 

Mais ce premier corps, ce premier vêtement corporel, doit être 
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revêtu. Selon le dictionnaire de l'Académie royale espagnole, 

revêtir signifie conférer une dignité ou une position 

importante. Cela se rapporte à l'octroi, à la confération, à 

l'attribution ou à l'honneur d'une chose ou d'une personne. Ce 

sont les vêtements qui donnent à ce corps un caractère 

d'investiture, qui lui donnent une place dans le monde, et c'est 

là que Freud voit un point important à souligner. Dans ses 

nouvelles leçons d'introduction à la psychanalyse, dans le 

sous-chapitre consacré à la féminité, il attribue au tissage et 

au tressage un rôle de création : « On croit que les femmes ont 

peu contribué aux découvertes et aux inventions de l'histoire 

culturelle, mais elles sont peut-être les inventrices d'une 

technique : celle du tressage et du tissage » (Freud, 1992c , p. 

122). Bien que l'explication freudienne de cette invention du 

féminin (au-delà des femmes) soit curieuse — assimilant la 

beauté au tissage —, l'important ici est l'invention féminine 

elle-même : le tressage, le tissage, qui a davantage à voir avec 

la manière dont le social est constitué, à partir d'un tissu. 

Transformer des fils en bordure est une chose que peut 

faire non seulement un corps en tant que sujet, mais aussi un 

corps social ; tisser, c'est créer des frontières, c'est un savoir-

faire avec le vide qui permet aux corps et aux sujets d'être liés 

dans ce tissu, de constituer des collectifs, d'entrelacer le social. 

Il y a les couturières du lien social, celles qui, par leurs 

actions, tissent et réparent ce qui est brisé, celles qui créent 

une place pour les exclus ; ce tissage accueille, abrite et fait 

une place au sujet. 
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2.3. S'habiller en pollera : la pollera comme moyen d'investir 

les exclus 

La créatrice de mode péruvienne Qarla Quispe a 

réhabilité la pollera andine, lui offrant une place de choix dans 

le paysage urbain péruvien – une initiative audacieuse dans 

une culture marquée par l'exclusion et le racisme envers tout 

ce qui est associé à l'identité métisse. Porter une pollera 

confère une légitimité vestimentaire particulière. Quispe a 

transformé cette robe, « la pollera », en un symbole d'identité 

distinct de celui des métis exclus, l'utilisant comme un support 

pour redéfinir son rôle au sein de la culture péruvienne. 

La créatrice de mode Qarla Quispe dans son atelier de 

jupes Warmichi 
 

Note. Adapté de « Warmichic, la mode s'invite sur les jupes avec 

cette marque », par K. Gines, 2017, Trome. (Image améliorée avec 

Gemeni) 

Quispe a conféré une dignité à un vêtement ancestral 

et lui a donné une place dans le contexte de la capitale 

péruvienne (Lima), faisant de la pollera non seulement un 

vêtement porté par les cholos des hauts plateaux, mais aussi 

un vêtement pouvant être porté dans la capitale même. 
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Contrairement au processus de blanchiment ou de 

banalisation de la réalité, comme l'affirme le sociologue 

équatorien Bolívar Echeverría : « La blancheur – et non la 

blancheur – est la cohérence pseudo-concrète de l'identité, 

destinée à combler l'absence de réalité concrète qui caractérise 

l'identité assignée aux êtres humains par la modernité établie » 

(Echeverría, 2010, p. 10). 
 

 

Musée d'art populaire international. (sf). Qarla Quispe Huamani 

Polleras (Jupes) Lima, Pérou, 2017 [Photographie]. Centre des médias du 

Département des affaires culturelles. 

https://media.newmexicoculture.org/photo- 

library/event/file/detail/3408/2839/2 

« Acholate » devient un cri de ralliement, aidant les 

gens à trouver leur place au lieu de les nier ou de les exclure. 

Dans une culture comme celle du Pérou et dans d'autres 

régions d'Amérique latine, être cholo, villero, naco ou ñero est 

synonyme de dénigrement, d'infériorité et de honte, car c'est 

https://media.newmexicoculture.org/photo-
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une place que personne ne souhaite occuper, car elle s'écarte 

de la norme blanche. 

À travers l’utilisation des jupes, Quispe cherche à se 

réapproprier les grands-mères arrivées dans la capitale, Lima, 

et qui ont dû se fondre parmi les créoles, les métis, pour tenter 

d’atteindre cet idéal de blancheur, mais dans un acte de 

dignité, Quispe transforme l’insulte en auto-éloge, quelque 

chose de similaire à ce que l’écrivain et journaliste mexicain 

Monsiváis (2002) essaie de faire dans son livre : « Días de 

guardar » avec le Naco mexicain : 

Naco est l’insulte qu’une classe adresse à une autre et que 

— une histoire des années de feu — les parties offensées 

elles-mêmes acceptent et utilisent comme une insulte, étant 

parfaitement capables de le faire comme auto-éloge, de la 

même manière que les étudiants allemands se traitent de « 

cochons » pour riposter sarcastiquement à l’agression 

bourgeoise (p.120). 

Quispe transforme ce qu'elle appelle l'art populaire en 

art, franchissant la frontière que les académies, les instituts et 

les écoles d'art ont érigée pour maintenir la séparation entre 

les deux. C'est là que la pollera (jupe traditionnelle andine) 

passe d'un objet du quotidien à une œuvre d'art, devenant un 

vêtement qui orne un corps : celui de la femme indigène, le 

transformant d'un corps discriminé en un corps désiré. 

Dans un acte d'affirmation de soi à la manière 

lacanienne, les polleras (jupes traditionnelles) ont permis à 

Quispe de se positionner comme créatrice et artiste. Elle a 

ainsi pu transformer son travail en art, non seulement pour les 
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autres, mais aussi pour elle-même. La pollera devient alors un 

objet artistique car elle incarne cet acte d'investissement, lui 

conférant la dignité d'un vêtement ancestral ; elle permet à la 

femme de s'investir autrement, et c'est là un acte de résistance, 

de renaissance. Quispe peut créer des vêtements pour 

s'investir elle-même et investir les autres. 

La pollera (jupe traditionnelle) fonctionne comme un 

vêtement qui érotise le corps cholo. En embrassant cette 

identité, ces femmes n'ont plus à renier leurs origines ni à 

aspirer à un idéal inaccessible, car elles se sont approprié et 

ont valorisé le corps cholo. Le vêtement devient une prothèse, 

un substitut à une histoire qui permet de se connecter à un 

sujet. Dans ce cas précis, la dimension imaginaire du 

vêtement, qui, par son lien avec le symbolique, peut faire 

émerger un sujet face au vide du réel, implique un traitement 

du corps – celui d'un corps cholo exclu et nié dans une culture 

raciste, un corps cholo qui peut se révéler sous le voile de la 

pollera. 
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3. 

La mort et la vie 

3.1. La mort, le festin et la loi 

Il me paraît évident que nous ne percerons pas les secrets 

ultimes des névroses et des psychoses sans mythologie et 

histoire culturelle. L’embryologie est indissociable de 

l’anatomie comparée, et sans cette dernière, la première 

n’est qu’un caprice de la nature dont les profondeurs 

demeurent insondables. C’est un inconvénient que de 

devoir travailler aux côtés du Père Créateur. D’où mes 

désaccords avec la « terminologie clinique ». Lettre de 

Jung à Freud, 25 décembre 1909. 

Lettre du 11 août 1911 à Ferenczi intitulée « Je ne suis 

que totem et tabou ». 

On pourrait dire que Totem et Tabou est un document 

socio-clinique. Au-delà des déclarations de Lacan à propos de 

ce texte, le qualifiant de « chose tordue » dans le Séminaire 

17, « L’autre côté de la psychanalyse », de « fable » ou de « 

produit névrotique » dans le Séminaire 18, « d’un discours qui 

n’est pas une apparence », il n’en reste pas moins que Lacan 

lui-même s’est corrigé ; il ne le ferait pas souvent, mais avec 

Totem et Tabou, il a dû revenir sur des propos parfois 

provocateurs, mais erronés. 

Il s’agit du même Lacan qui, dans le Séminaire 18, 

nous dit que Freud a inventé un mythe qui servirait de 

préambule aux formules mêmes de la sexuation qu’il 

développerait dans les Séminaires 19, « Ou pire », et 20, « 
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Encore ». On pourrait penser que le mythe élaboré dans Totem 

et Tabou nous permet de penser non seulement au tout, mais 

aussi à un non-tout. 

Malgré ces déclarations, Lacan sauve la « vérité » du 

mythe, là où il n’y a pas d’Autre complet, et le mythe sert de 

correspondance à cette « vérité ». En ce sens, Lacan souligne 

dans « Le mythe individuel du névrosé » que : « L’argument 

fantasmatique se présente comme un petit drame, un exploit, 

qui est précisément la manifestation de ce que j’appelle le 

mythe individuel du névrosé » (Lacan, 1993, p. 47). 

Totem et Tabou (Freud, 1992d) s'inscrit dans le 

contexte particulier de la controverse naissante avec Jung. 

Bien que Freud ait également eu besoin d'un mythe pour la 

psychanalyse, c'est avec Totem et Tabou qu'il réintroduit la 

fonction du « père ». La mort du père permet non seulement 

la jouissance, mais aussi la possibilité de son interdiction ; là 

où la jouissance ne peut être totale, la possibilité du désir 

s'ouvre, et c'est à travers la mort (le meurtre) de ce « père » 

que Freud trouve l'importance de préserver le mythe du Totem 

et Tabou. 

La mort (le meurtre) opère en conjonction avec le réel 

lacanien ; la fonction du mythe du Totem et du Tabou est de 

désigner le réel comme impossible, et ceci est crucial pour la 

praxis psychanalytique, l'articulation du mythe et de 

l'impossible. 

Dans le Séminaire 17, « L’autre face de la 

psychanalyse », Lacan propose une réflexion qui va du mythe 

à la structure. Cela n’implique pas que la structure remplace 
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le mythe, mais plutôt que le mythe est enchâssé dans la 

structure elle-même. De plus, cela nous permet de considérer 

les logiques de la sexuation, déjà évoquées, et la topologie, 

afin de rendre compte du discours du sujet sur le Réel : 

l’impossibilité du Réel, l’impossibilité de l’inceste, 

l’impossibilité de la vie. Dans Totem et Tabou, cette 

impossibilité est symbolisée par la mort du père. Dans Mythe, 

l’impossibilité de la structure se manifeste dans les trois 

impossibilités lacaniennes : « le rapport sexuel n’existe pas », 

« l’autre (complet) n’existe pas » et « la femme n’existe pas ». 

Le mythe désigne l'impossible, et Totem et Tabou, 

outre le fait de ne pas faire exception, en est le meilleur 

exemple pour la psychanalyse. Il y a là un vide, et une 

tentative de le combler, et c'est là l'essence même du mythe, 

dans la plus pure tradition lacanienne : tenter d'écrire 

l'impossible, « ce qui ne cesse jamais de ne pas être écrit » 

(Lacan, 1992). 

Totem et Tabou, Freud s'interroge : quelle est la 

signification de l'introduction à cette jubilation festive, c'est-

à-dire le deuil de la mort de l'animal totémique ? (p. 142). La 

réponse de Freud à la contradiction entre deuil et célébration 

n'est autre que « l'ambivalence des sentiments », que l'on 

retrouve également dans les névroses obsessionnelles, bien 

qu'elle puisse s'appliquer à tout individu. Ainsi, le banquet 

totémique serait le mode de convergence entre deuil et festin 

: « Le banquet totémique, peut-être le premier festin de 

l'humanité, serait la répétition et la célébration 

commémorative de cet acte mémorable et criminel par lequel 
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tant de choses ont commencé : les organisations sociales, les 

limites éthiques et la religion » (p. 144). 

Pour Freud, le banquet totémique implique un rite 

sacrificiel, et ce sacrifice sur l'autel a été l'élément essentiel 

des rites des religions antiques, bien que l'on puisse en dire 

autant des religions actuelles, ou du moins du catholicisme 

chrétien : « Or, la communion chrétienne est 

fondamentalement une nouvelle élimination du père, une 

répétition du crime qu'il fallait expier » (p. 156). Surgit ici 

l'une de ces affirmations lacaniennes si souvent répétées dans 

les cercles psychanalytiques : « On peut s'en passer à 

condition de savoir s'en servir. » Ici, « s'en servir » peut être 

employé au sens figuré ou littéral, ce que Freud peut 

également interpréter dans ce texte comme : « Ce que vous 

avez hérité de vos parents, acquérez-le pour le posséder. » 

Totem et Tabou nous montre que nul ne peut occuper 

la place du père pleinement engendré, que si un père peut 

exister, c'est le père mort – assassiné. C'est seulement ainsi 

que l'on accède à une forme de jouissance qui permet au désir 

d'émerger par l'articulation de cet impossible lieu. Le père 

mort est castré, ce qui signifie qu'il n'est plus ce qu'il est 

vraiment, tout comme ses enfants, réunis lors du rituel du 

banquet totémique, se souviendront qu'eux aussi sont castrés. 

C’est pourquoi les frères, s’ils voulaient vivre ensemble, 

n’avaient d’autre choix que d’ériger – peut-être après avoir 

surmonté de graves querelles – l’interdiction de l’inceste, 

par laquelle ils renonçaient tous en même temps aux 

femmes qu’ils désiraient et pour lesquelles, avant tout, ils 

avaient éliminé le père (Freud, 1992d, p. 146). 
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La mort — le meurtre — du père mythique n’est rien 

d’autre que la limite, non seulement pour ce père lui-même, 

mais pour tous ses enfants, et le banquet est le rituel qui nous 

rappelle que cette place ne peut être occupée par aucun d’eux : 

Nul ne pouvait obtenir, ni n'avait le droit d'obtenir, cette 

perfection du pouvoir paternel que tous convoitaient 

pourtant. Ainsi, au fil du temps, le ressentiment envers le 

père, qui s'était efforcé d'atteindre cet exploit, pouvait 

s'apaiser, et le désir de lui croître ; et un idéal pouvait naître, 

dont le contenu était la plénitude du pouvoir et l'illimité du 

père primordial jadis combattu, ainsi que la disposition à s'y 

soumettre (Freud, <i>S. Totem et Tabou</i>, p. 150). 

3.2. Le banquet totémique comme festin sacrificiel 

Qu’est-ce qui est sacrifié ? Il est tout d’abord 

important de rappeler que le mot sacrifice vient du latin 

*sacrificiore*, qui signifie accomplir un acte sacré, et qu’il 

maintient la frontière entre les vivants et les morts 

(Douformantelle, 2022, p. 17). Voilà qui donne à réfléchir à 

une époque où le profane et le sacré semblent avoir perdu leur 

sens. Le sacrifice est une question de frontières. Pour le 

psychanalyste français Dofourmantelle, le sacrifice ouvre un 

espace entre les vivants et les morts (p. 17). C’est ce que Freud 

avait déjà souligné dans *Totem et Tabou* lorsqu’il nous dit : 

Or,  le  sacrifice  –  l’action  sacrée  par  excellence, 

*sacrificium* – avait à l’origine une signification différente 

de celle qu’on lui a attribuée plus tard : une offrande à la 

divinité pour se réconcilier avec elle ou obtenir sa faveur. 

(C’est de son sens secondaire d’abnégation que provient 

l’usage profane du mot. [Cf. ci-dessous, p. 151.]) On peut 
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démontrer qu’à l’origine, le sacrifice n’était rien d’autre 

qu’un « acte de communion sociale entre la divinité et ses 

fidèles », un acte de sociabilité, une communion des 

croyants avec leur dieu. (Robertson Smith, ibid., p. 224 ). 

(Freud, 1992d, p. 135). 

ce caractère festif s'était perdu , de même que le lien 

avec le divin, et pire encore, avec la communauté. 

Chez tous les peuples, sacrifice et festivité se conjuguent ; 

tout sacrifice s’accompagne d’un festin, et aucun festin ne 

saurait se concevoir sans sacrifice. Le festin sacrificiel 

offrait aux individus, dans la joie, l’occasion de transcender 

leurs propres intérêts et de souligner leur affinité mutuelle, 

tant entre eux qu’avec le divin. La portée morale du banquet 

sacrificiel public reposait sur des représentations antiques 

de la signification du partage d’un repas et d’un verre. 

Manger et boire avec autrui était à la fois un symbole et une 

confirmation de l’appartenance à la communauté sociale 

(Freud, 1992d, p. 136). 

La mort, le sacrifice et les festins sont devenus rares 

dans un monde contemporain de moins en moins ritualisé ; les 

quelques vestiges qui subsistent doivent être recherchés et 

préservés lors d'événements comme le Carnaval de 

Barranquilla. Dans cette ville, chaque mardi précédant le 

Mercredi des Cendres, des femmes vêtues de noir errent sous 

la chaleur étouffante, typique des Caraïbes et des tropiques, 

de cette région du pays. Coiffées de chapeaux de paille et 

portant des lunettes de soleil noires, elles pleurent, gémissent 

et se lamentent sur la mort de leur bien-aimé Joselito 

Carnaval. L'histoire de Joselito est ancienne. Le sociologue 

Edgar Rey Sinning, dans son ouvrage « Joselito Carnaval : 
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Une analyse du Carnaval de Barranquilla », explique que ce 

personnage est lié aux rites des Saturnales romaines, où un 

esclave était couronné roi pour l'occasion, avant d'être sacrifié 

à la fin des festivités. 

Comme dans certaines régions d'Espagne, un 

personnage mourait sur la place principale de la ville. « C'était 

une marionnette dont on retirait des morceaux au début du 

festival : un bras, une jambe, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien 

le dernier jour », ajoute Rey Sinning, ce qui lui permet 

d'affirmer que le Carnaval de Joselito « parle de mourir pour 

continuer à vivre ; c'est un personnage emblématique du 

festival d'un point de vue symbolique ». Cela ne fait que 

confirmer ce que Freud a souligné lorsqu'il a dit : « Le mort 

est devenu plus fort encore qu'il ne l'était de son vivant ; tout 

cela, comme nous le constatons encore aujourd'hui dans les 

destins humains » (Freud, 1992d, p. 145). 

Ici, la mort n'est pas la fin de la vie mais sa possibilité 

; seule la mort permet d'établir les limites d'une vie à vivre ; 

pour célébrer la vie, il faut garder la mort à l'esprit. 

3.3. L'antagonisme du sacré et du profane : le sujet 

« On ne devrait pas vivre si l’on ne veut pas mourir, ni devenir 

si l’on ne veut pas cesser d’être » (p. 47). 

Roger Callois. 

Il existe un antagonisme inhérent entre le sujet et la 

culture, que Freud aborde dans Totem et Tabou : « La 

signification du tabou nous est explicitée dans deux directions 

opposées. D’une part, elle nous dit “sacré”, “sanctifié”, et 
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d’autre part, “inquiétant”, “dangereux”, “interdit”, “impur” » 

(Freud, 1992d, p. 27). Le tabou marque une limite ; rien n’est 

permis, ni tout ni rien. Le concept lacanien de « pas tout » 

s’appliquerait ici, mais pour atteindre ce dernier point de la 

théorie lacanienne, il faudrait remonter non seulement à 

Freud, mais aussi à l’anthropologie et à la sociologie, qui 

avaient déjà indiqué il y a des décennies que toute constitution 

culturelle doit se fonder sur cette limite, et que cette limite est 

fondamentale pour que le sujet puisse constituer un monde et 

s’y situer. 

Totem et Tabou, Freud poursuit en affirmant que : « Le 

tabou, en s’adressant aux appétits les plus intenses de l’être 

humain, provoque toujours une contrainte, mais aussi une 

tentation de le transgresser » (Freud, 1992d, p. 42). Ce n’est 

pas cette confrontation, cet antagonisme culturel, qui permet 

l’émergence du sujet, ce sujet de l’inconscient découvert par 

Freud et que Lacan a théorisé comme divisé. D’abord sous la 

forme du Totem, puis sous celle de la religion, le tabou 

apparaît comme l’indication d’une frontière transgressée, et le 

sujet ne sait plus où commence la vie et où finit la mort. 

D’où l’épigraphe de Callois dans son ouvrage « 

L’Homme et le Sacré » : l’antagonisme est nécessaire à la vie 

et à la mort. Ceci explique l’importance non seulement du « 

Totem et Tabou » de Freud, mais de tout ce qui est sacré, 

lequel, à son tour, engendre le profane. La religion est 

également importante car elle souligne avec force qu’elle est 

elle-même une confrontation entre le sacré et le profane, 

agissant comme un moyen d’expulser le profane afin de 

conserver le sacré. Callois nous dit : « La religion est une 
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manière d’administrer le sacré ; elle recèle une énergie 

incompréhensible et sans doute dangereuse, mais aussi 

“éminemment efficace” » (p. 15). 

Sans antagonisme, il n'y a pas moyen de construire une 

culture, car le pouvoir même de dépasser les limites réside 

dans leur reconnaissance : 

La soumission recèle la possibilité de l'arrogance et de la 

rébellion ; de la stabilité naît le mouvement ; la vaine 

préservation des richesses et de la force s'oppose à leur 

usage fécond, qui, certes, les détruit, mais qui, de ce fait, 

assure leur renaissance. Si le grain ne meurt pas … 

(p. 148). 

Se pourrait-il que ce soit cela qui ait incité Freud à 

développer toute sa conceptualisation des pulsions, et plus 

précisément des pulsions de vie et de mort ? Callois suggère 

que : 

Les totems appartiennent donc à la lignée maternelle ; les 

vieux oncles veillent sur eux, les sauvent de toute attaque, 

contiennent leurs neveux dans leurs impulsions 

imprudentes et dans les entreprises risquées par lesquelles 

ils aspirent à confirmer leur courage et à acquérir du 

prestige (…) les totems sont les gardiens des règles et des 

limites que les dieux les incitent à enfreindre (p.149). 

Pour Callois, cet antagonisme permet l'existence 

collective, mais cela dépend de la conception que l'on se fait 

du sacré et du profane. Le problème est que, dans la 

modernité, on pourrait penser – sans que Callois l'affirme 

explicitement – que le capitalisme tolère de moins en moins 
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le sacré et que la religion, en remplacement, est moins à même 

de maintenir cet espace et ce temps sacrés nécessaires à la 

culture et au collectif, car il s'agit de religions personnelles et 

individualistes, caractéristiques des idéaux actuels du 

capitalisme néolibéral. 

Rapidement, la religion s'attache à l'individu et non au 

collectif : elle est universaliste, mais aussi, corrélativement, 

personnaliste. Elle tend à isoler l'individu, le plaçant seul 

face à un dieu qu'il connaît moins par ses rites que par une 

effusion intime de la créature vers le créateur. Le sacré 

devient intime et n'intéresse plus que l'âme. L'importance 

du mysticisme s'accroît et celle du culte diminue (p. 152). 

Sans cet antagonisme entre le sacré et le profane, le 

sujet ne peut émerger, car l'ordre du monde s'estompe et, par 

conséquent, un individu apparaît et se constitue peu à peu, 

détaché du sujet, un sujet indivisible, solidifié dans les 

identifications d'une jouissance illimitée du « tout est possible 

». Heureusement, le sujet, celui que Freud a aidé à localiser 

grâce à l'écoute d'une pratique appelée psychanalyse, fondée 

grâce à des femmes catégorisées comme hystériques, a pu être 

perçu par Freud. Comme le dit Caillois, le sacré persiste, 

même dans les corps souffrants de ces femmes, et cette 

persistance a été entendue par Freud. 

Cependant, le sacré demeure dans la mesure où cette 

libération est incomplète, c’est-à-dire chaque fois qu’une 

valeur s’impose comme raison de vivre à une communauté et 

même à un individu, car alors elle se révèle rapidement 

comme source d’énergie et foyer de contagion (Callois, p. 

157). 
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Ces femmes « hystériques » du XIXe siècle ont mis en 

lumière les limites persistantes de l’ancien tabou, les 

conséquences qui se profilaient dans le capitalisme moderne 

de cette époque, les conséquences de la perte de cette 

ambivalence que nous apportent le sacré et le profane. Ces 

femmes étaient, en réalité, cette force persistante se 

manifestant autrement (l’hystérie), une force qui avait 

toujours insisté pour se révéler, même si nous sommes 

aveugles et sourds pour la voir et l’entendre. Callois nous 

montre comment sainte Thérèse, au XVIe siècle, à travers son 

extase religieuse (il n’y avait pas d’autre manière de 

l’exprimer), a transmis cette ambivalence, cet antagonisme 

entre le sacré et le profane. 

Il faut lire les pages où sainte Thérèse décrit ses extases. Si 

l'on s'efforce de mettre de côté les expressions trop 

chrétiennes, on verra combien les confidences de la sainte 

illustrent ce paradoxe : comment le contact avec le sacré 

instaure un douloureux débat entre l'espoir enivrant d'être 

définitivement plongé dans une plénitude vide et cette sorte 

de gravité avec laquelle le profane entrave tout mouvement 

vers le sacré, gravité que Thérèse elle-même attribue à 

l'instinct de conservation. En maintenant en existence l'être 

qui meurt parce qu'il ne meurt pas, cette gravité apparaît 

comme la réplique exacte de l'ascendant exercé par le sacré 

sur le profane, toujours prêt à renoncer à son bonheur pour 

un destin glorieux (p. 159). 

Enfin, voici un poème du saint : 

Je vis sans vivre en moi-même 

Je vis sans vivre en moi-même, 
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Et c'est ainsi que je l'espère, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Je vis désormais en dehors de moi-même. 

après ma mort d'amour ; 

car je vis dans le Seigneur, 

qui me voulait pour lui-même ; 

quand j'ai donné mon cœur 

J'y ai apposé ce panneau : 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Cette prison divine 

de l'amour avec lequel je vis 

Il a fait de Dieu mon prisonnier, 

et libérer mon cœur; 

et suscite en moi une telle passion 

voir Dieu mon prisonnier, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Oh, que la vie est longue ! 
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Que ces exilés sont cruels ! 

cette prison, ces barreaux de fer 

là où l'âme est immergée ! 

Attendez simplement la sortie 

Cela me cause une douleur si intense, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Oh, quelle vie amère 

Où le Seigneur ne se réjouit-il pas ? 

Car si l'amour est doux, 

L'espoir à long terme n'existe pas. 

Que Dieu me soulage de ce fardeau. 

plus lourd que l'acier, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Seulement avec confiance 

Je vis en sachant que je vais mourir, 

Car en mourant, en vivant 

Mon espoir me rassure. 

La mort là où la vie est atteinte, 
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Ne tarde pas, je t'attendrai. 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Regarde comme l'amour est fort, 

La vie, ne me dérange pas ; 

Écoutez, il ne vous reste plus que, 

Pour vous séduire, pour vous perdre. 

Viens, douce mort, 

Que la mort vienne en douceur, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

Cette vie au-dessus 

c'est la vraie vie ; 

jusqu'à ce que cette vie meure, 

Il n'y a aucune joie à être en vie. 

Mort, ne m'échappe pas ; 

vivre en mourant d'abord, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

 

 

La vie, que puis-je lui offrir ? 



77  

à mon Dieu, qui vit en moi, 

si vous ne vous perdez pas 

pour mieux l'apprécier ? 

Je veux le rejoindre même en mourant, 

Car j'aime tellement mon Bien-Aimé, 

que je meurs parce que je ne meurs pas. 

3.4. La psychanalyse comme praxis érotique : une question de 

vie ou de mort 

La psychanalyse met en lumière plusieurs paradoxes 

et contradictions tout au long du développement de ses 

concepts, dont un lié à la loi : l’inceste, en tant que loi 

fondamentale, interdit un objet tout en le rendant désirable. La 

loi n’est pas tout, dirait Lacan ; au lieu d’interdire tout, elle 

indique que tout ne peut être interdit. Loi et jouissance sont 

liées ; la transgression est nécessaire pour accéder à la 

jouissance. Freud nous le rappelle dans Totem et Tabou, où la 

mort du père renforce l’interdiction et la transforme en loi. 

Cette mort (meurtre-transgression) amplifie l’interdiction. 

Ce qui est possible n'est pas interdit ; l'interdiction est 

violence organisée. C'est là que les théories de Bataille 

prennent toute leur importance. Pour lui, « la transgression 

excède, sans la détruire, un monde profane dont elle est le 

complément » (p. 71). Sans transgression, la loi serait vaine. 

Pour Bataille, la société n'est pas seulement interdiction, mais 

aussi transgression. La transgression, pour Bataille, est 

violence contrôlée. « En réalité, ce n'est pas du tout ce qui se 
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passe. La transgression organisée forme un tout avec l'interdit 

qui définit la vie sociale » (Bataille, 1997, p. 69). Bataille 

soutient que la violence fait irruption dans l'ordre social à la 

manière d'une fête ritualisée, suivant Caillois. La 

transgression de l'interdit est soumise à des règles, tout comme 

l'interdiction elle-même. Ainsi, la transgression de 

l'interdiction est un « désordre organisé ». Les périodes 

d’ordre et de fête alternent ; une fois la fête et les excès passés, 

les interdictions précédemment appliquées sont rétablies, 

l’ordre est restauré – c’est comme si cet ordre avait besoin du 

désordre des fêtes : « une fois l’obstacle levé, l’interdiction 

méprisée survit à la transgression » (Bataille, 1997, p. 53). 

Le festival a une fonction sociale ; il entretient et 

reproduit même la transgression-interdiction, la mort-vie ; les 

paires antithétiques sont nécessaires à sa pérennité. 

La mort de l’un est corrélative à la naissance de l’autre. La 

vie est toujours le produit d’une décomposition de la vie. 

Elle est avant tout redevable à la mort, qui lui donne un 

« alors », et à la corruption, qui suit la mort et remet en 

circulation les substances nécessaires à l’incessant 

avènement au monde de nouveaux êtres (Bataille, 1997, 

p. 59). 

Pour Bataille, la religion chrétienne était la plus 

éloignée de la religiosité primitive. Avec l'avènement du 

christianisme, cette loi, fondée sur l'interdiction et sa 

transgression, devint de plus en plus monolithique. Il est 

important de rappeler que l'interdiction et la transgression 

faisaient toutes deux partie du sacré ; avec le christianisme, 
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elles furent dissociées, plaçant l'interdiction du côté du bien et 

le péché du côté de la transgression. 

Avec l'avènement du capitalisme, ces contraires nous 

sont présentés ensemble, conditionnés comme des 

marchandises ; le sacré et le profane ne font plus qu'un, une 

seule et même marchandise. La célébration devient un 

continuum perpétuel ; dès lors, il n'y a plus ni célébration ni 

interdiction, ni sacré ni profane. Tout se confond dans une 

immobilité festive et prohibitive illimitée. Si l'alternance entre 

interdiction et transgression est empêchée, la recréation de 

l'ordre social ne peut avoir lieu et nous sombrons dans une 

inertie destructrice. La transgression intervient non seulement 

pour recréer, mais aussi pour inclure les exclus au sein d'un 

ordre (symbolique). En suspendant cet ordre, les exclus 

peuvent être inclus et réintégrés. Ainsi, l'ordre est rétabli. 

Le monde sacré est, en ce sens, une négation du monde 

profane, mais il est aussi déterminé par ce qu’il nie. Le 

monde sacré est également, en partie, le fruit d’un travail, 

puisque son origine et sa raison d’être ne résident pas dans 

l’existence immédiate des choses telles que la nature les a 

créées, mais dans la naissance d’un nouvel ordre des choses 

(Bataille, 1997, p. 121). 

L’érotisme permet l’oscillation entre transgression et 

interdit. Pour Bataille, l’érotisme est lié à la mort, qui à son 

tour rend la vie possible : « L’érotisme est donné par une 

sexualité vécue comme transgression, comme célébration, 

comme rupture avec les codes sociaux et avec soi-même » 

(p. 112). 
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Il y a là quelque chose qui échappe à l'interdit ; c'est 

grâce à cela que la jouissance et le désir peuvent apparaître. 

Ce n'est pas la loi qui limite totalement la jouissance, mais 

plutôt elle la favorise. Les interdits imposés à la jouissance 

sont toujours transgressés, mais jamais complètement 

surmontés. Pour la psychanalyse, la jouissance et le désir sont 

nécessaires au sujet ; ce sont les paires antithétiques 

lacaniennes qui, suivant la voie freudienne, peuvent fonder la 

théorie et la pratique psychanalytiques. Ici, l'amour intervient 

comme ce qui peut lier la jouissance et l'amour, non comme 

une réconciliation, mais comme ce qui permet à la jouissance 

de céder au désir, comme Lacan (2006, p. 194) le propose dans 

le Séminaire 10, « L'angoisse ». 

Cette approche comble le fossé entre Bataille et Lacan, 

nous permettant de considérer l'érotisme et l'amour comme ce 

qui transforme la jouissance et la mort en une source 

d'inspiration pour le désir et la vie. Au lieu de nier la 

contradiction antagoniste entre jouissance et désir, l'amour 

l'embrasse, car la refuser conduirait à une violence mortelle. 

Dans l'érotisme, la vie et la mort sont les deux faces d'une 

même pièce. D'un côté, il y a cette flirtation avec la mort (les 

petites morts), mais aussi cette volonté de faire de la vie une 

célébration. 

Pour Bataille, ce qui lie la vie et la mort, c’est 

l’érotisme ; l’érotisme est « l’affirmation de la vie même dans 

la mort » (1997, p. 15). L’érotisme est lié à la création des 

interdits. Il est paradoxal, puisqu’il est à la fois limite et 

transgression, et la transgression se fonde sur la limite. 

L’amour ne serait pas un désir fondé sur la jouissance, ni la 
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vie fondée sur la mort. L’érotisme et l’amour constituent cette 

contradiction irréductible, un matérialisme érotique et 

amoureux, selon Bataille et Lacan. 

L'érotisme unit la mort et la vie dans cette 

discontinuité constitutive, dans cet abîme entre le sujet et 

l'Autre. L'érotisme cherche à nous relier à l'Autre par 

l'intermédiaire d'autrui. Situé entre la vie et la mort, l'érotisme 

s'applique aussi à l'instant orgasmique. L'orgasme est 

également connu comme « la petite mort », et cette petite mort 

marque une limite autant qu'une perte, où la plénitude avec 

l'autre n'est qu'un instant qui nous rappelle notre 

incomplétude, et par conséquent, celle de ce grand Autre. 

3.5. La psychanalyse comme praxis érotique : une question de 

vie ou de mort 

L'érotisme et l'amour se font de plus en plus rares au 

XXIe siècle. Il semble que les dernières manifestations 

historiques de ces états soient les crises d'hystérie du XIXe 

siècle, elles-mêmes héritières des crises mystiques des XVIe 

et XVIIe siècles. Il est important de rappeler que les crises 

d'hystérie étaient des manières de s'exprimer, non seulement 

dues à un problème organique, mais plutôt à quelque chose 

d'un autre ordre. La vie à cette époque était plus proche de 

l'extase mystique que d'une pathologie organique ; c'étaient 

des manières de vivre en train de mourir, comme les petites 

morts de l'extase mystique, ce que l'on appelle aujourd'hui les 

« petites morts orgasmiques » (pertes de conscience). 

La pratique psychanalytique n'est pas seulement 

érotique, elle est aussi empreinte d'amour ; la première parce 
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qu'elle ne néglige pas les questions de vie et de mort, et la 

seconde parce qu'elle fait de l'amour sa force motrice (la 

guérison). Freud, lors d'une de ses célèbres séances du 

mercredi, le 30 janvier 1907, avant de concevoir le transfert 

comme force motrice de la guérison, déclara : « Le patient est 

contraint de renoncer à ses résistances par amour pour nous », 

une phrase qu'il complétera plus tard par : « Nos traitements 

sont des traitements par l'amour. » (Kauffman, 1996). Des 

années plus tard, Lacan affirmera dans le Séminaire XX 

« Encore » : « La seule chose que nous faisons dans le 

discours analytique, c'est parler d'amour […] la seule chose 

plus ou moins sérieuse qui puisse être faite : une lettre 

d'amour » (Lacan, 2010, p. 101-102). 

Comme nous l'avons déjà dit, l'amour n'est pas qu'une 

simple passion ; il dépasse l'affection et l'émotion car il touche 

à la vie et à la mort, c'est-à-dire à l'érotisme. Il nous faut 

redonner à cette pratique sa dimension érotique. N'est-ce pas 

précisément ce que proposait le psychanalyste français Jean 

Allouch dans son ouvrage « Psychanalyse : une érotologie du 

passage », où il défend l'importance de revenir à l'érotologie 

dans la pratique psychanalytique, à Éros, auquel on peut 

ajouter : à la sexualité et à la mort ? 

Pour comprendre ce qui précède, il faut d'abord 

reconnaître que le sujet est une transgression et que l'objet est 

le reste qui cause ce sujet incorporé, incarné dans un monde 

symbolique. Il s'agit là déjà d'une matière érotique et 

subversive ; cette émergence du sujet va à l'encontre de toute 

la nature. Pour Bataille, Freud et Lacan, l'érotisme est ce qui 

prend naissance dans la nature, sans être la nature elle-même, 
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et il fonde la culture. Bataille (1981), dans son ouvrage « Les 

Larmes d'Éros », parle du travail comme de ce qui nous 

humanise et reprend une idée de Marx : « L'homme est 

essentiellement l'animal travailleur. Mais il sait aussi 

transformer le travail en jeu » (p. 60). 

L'histoire, bien qu'elle trace un chemin, n'est pas 

entièrement déterminante ; il y aura toujours une possibilité 

dans ce processus de création, quelque chose à créer, et ce 

quelque chose est l'objet a. La vie nous pousse à faire de cet 

objet a un vestige érotique afin que la vie puisse être désirée 

et non une simple procédure vers la mort ; c'est jouer à partir 

de ce vestige qui nous constitue en tant que sujets, faire de 

l'objet quelque chose avec quoi jouer et vivre tandis que la 

mort est notre horizon ; c'est faire de la vie quelque chose 

d'érotique. 

3.6. Elle n'a ni trop ni trop peu : la réalité 

« La mort est une vie vécue. La vie est une mort à venir. » 

Jorge Luis Borges 

À la phrase de Lacan dans le Séminaire 10, « Le Réel 

ne manque de rien » (2013, p. 202), on pourrait ajouter « il 

n’en a pas trop non plus ». La symbolisation du Réel nous 

permet de rendre compte d’un manque introduit par le 

Symbolique ; avant le Symbolique, il ne peut y avoir de 

manque ni d’absence. C’est grâce au Symbolique qu’un 

signifiant peut rendre compte de l’impossible, idée que Lacan 

(1992) explore dans le Séminaire 17, « L’Autre Face de la 

psychanalyse ». Cet impossible est ce que rien ni personne ne 
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peut situer dans ce lieu du Réel, que ce soit comme l’Autre ou 

comme le père de la horde primordiale. 

Non pas comme un simple obstacle contre lequel nous nous 

heurtons, mais comme la limite logique de ce qui, de l'ordre 

symbolique, est déclaré impossible. De là naît le réel. Nous 

reconnaissons ici, en effet, au-delà du mythe d'Œdipe, un 

opérateur, un opérateur structurel, appelé le père réel – qui 

possède, dirais-je, la propriété, en tant que paradigme, d'être 

aussi la promotion, au cœur du système freudien, du père 

du réel, qui place au centre de l'énonciation freudienne un 

terme de l'impossible (Lacan, 1992, p. 131). 

La mort du père en tant qu'Autre est nécessaire, mais 

son deuil, érigé en rituel, l'est bien davantage. Ce rituel nous 

rappelle qu'il n'y a pas seulement un mort, mais un manque – 

d'où l'importance du vide – et que rien ne peut le combler. 

C'est pourquoi nul ne trouve sa place dans ce néant qu'il 

signifie. Le vide permet au sujet de percevoir les 

identifications, les nœuds, les voiles et les sutures, mais 

surtout, il lui permet de trouver des entrées et des sorties. 

La mort crée un vide dans le néant de la vie ; la vie 

consiste donc à parcourir ce chemin depuis la finitude que la 

mort nous révèle. Nous ne pouvons véritablement comprendre 

la vie qu'en franchissant les frontières de la mort, car elle nous 

montre une voie, et la suivre est la seule chose qui nous 

permette de vivre pleinement. Ainsi, la nature symbolique de 

la mort crée un vide dans le néant de la réalité de la vie. 
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La rencontre du réel (vide) avec le symbolique (trou) 

révèle une absence imaginaire – et le deuil, en tant que rituel 

dans sa répétition créative, peut montrer que quelque chose a 

été perdu et ne sera jamais retrouvé. 

Tout d’abord, le langage, même celui du maître, ne peut être 

qu’une exigence, une exigence vouée à l’échec. Il ne 

constitue pas son propre succès ; c’est par sa répétition 

qu’engendre autre chose, que j’ai nommé perte – la perte 

par laquelle se forme la jouissance surplus. Cette création 

répétitive, cette inauguration d’une dimension qui ordonne 

tout ce qui permet de juger l’expérience analytique, peut 

aussi naître d’une impuissance originelle – pour ainsi dire 

(Lacan, 1992, p. 131). 

L'objet et le sujet résultent de l'échec de la quête du 

réel (de se positionner là comme le père – l'Autre), une idée 

que Lacan (2017) développait déjà depuis le Séminaire 3, « 

Les Psychoses », avec la métaphore paternelle, et qu'il 

poursuit dans le Séminaire 4, « Le Rapport à l'objet », à partir 

de la distinction entre frustration, privation et castration. Dans 

ce séminaire, la frustration apparaît comme imaginaire, la 
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castration comme symbolique, et la privation est dirigée vers 

un objet de la réalité (que Lacan ne distingue alors pas du 

réel). Ce qui importe dans ces trois formes d'absence d'objet, 

c'est que dans la frustration, l'objet est le sein, dans la privation 

le phallus symbolique, et dans la castration le phallus 

imaginaire. Dans la castration, le phallus est un objet 

imaginaire ; l'action symbolique consiste donc à limiter cet 

objet, à en faire un « non-tout », comme on le nommera plus 

tard. Cela permet d’inscrire le sujet à partir d’une dette 

symbolique, chose toujours à faire par filiation. La question 

est de savoir si le phallus désigne le manque de l’Autre ; si 

oui, l’enjeu de l’identification est d’avoir ou d’être le phallus. 

Dans le Séminaire 6, « Le désir et son interprétation », Lacan 

poursuit son exploration de la castration en relation avec la 

perte et le deuil : « à savoir, ce que le signifiant sacrifie de lui-

même, la livre de chair promise dans son lien avec le 

signifiant. Parce que quelque chose vient occuper cette place, 

ce quelque chose devient un objet du désir » (Lacan, 2014, 

p. 361). Dans le séminaire inédit sur l’identification, Lacan 

postule que l’objet de la castration est l’objet a . 

Qu’est-ce que cela signifie ? Que retrouvons-nous là ? 

Pour reprendre ce qui précède : la fonction de cet objet est 

liée au rapport par lequel le sujet se constitue dans sa 

relation au lieu de l’Autre, avec un A majuscule, qui est le 

lieu où s’ordonne la réalité du signifiant. C’est au point où 

toute signification fait défaut, est abolie, au point nodal 

appelé désir de l’Autre, au point dit phallique, en tant que 

signifiant l’abolition comme telle de toute signification, que 

l’objet minuscule a, objet de castration, vient prendre sa 

place (Lacan, 1961-1962). 
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Dans le Séminaire 17, « L’autre face de la 

psychanalyse », il nous dit : « La castration est l’opération 

réelle introduite par l’impact du signifiant, quel qu’il soit, sur 

la relation sexuelle. Et il est évident qu’elle détermine le père 

comme cet impossible réel dont nous avons parlé » (p. 136). 

La castration procède du langage, de l’introduction du 

symbolique, qui, plus tard, par les effets de l’imaginaire, est 

perçu comme une perte récupérable, par exemple, par la 

question du père mythique, celui qui, s’il pouvait tout jouir, ce 

père qui n’a jamais existé, mais qui se fait exister par sa mort 

pour le faire revivre dans le rituel, permettant un lien avec 

autrui et fixant la limite afin que nul autre n’occupe cette place 

de la jouissance totale. Mais cela n’empêche pas l’illusion 

imaginaire de retrouver ce père, de le ressusciter, de persister, 

et c’est là le drame du sujet : sa constitution même permet 

cette possible récupération par la jouissance, mais conduit en 

retour à la reconnaissance de cette impossibilité par le désir. 

La praxis psychanalytique, un concept utilisé par Lacan 

(2003) dans le séminaire 11 « Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse », où il la conceptualise 

comme la possibilité de traiter le réel à travers le symbolique, 

c’est-à-dire de traiter le vide à travers le symbolique en faisant 

de ce réel un trou. 
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Ce qui peut créer une ouverture symbolique pour 

aborder le vide du réel, c'est la mort et ses rituels. La répétition 

créatrice qu'impliquent les rituels nous permet d'agir sur la 

vie. Il en va de même pour la pratique psychanalytique : 

séance après séance, il s'agit de reconnaître une chute – l'objet 

a est un objet déchu – et de faire de cette chute, de ce résidu 

que l'on appelle désir, une construction. 

La mort place une fois de plus dans nos coordonnées 

un vide insaisissable, le réel comme impossible ; le nier, 

l’ignorer, n’est rien d’autre qu’une grave erreur, chose que 

Lacan souligne dans le séminaire 6 « Le désir et son 

interprétation » : 

Dans la liste de ces phénomènes, il convient d’inclure 

ceux par lesquels se manifeste non pas telle ou telle 

folie particulière, mais l’une des plus essentielles 

folies collectives de la communauté humaine. Si, à 

l’égard du mort, de celui qui vient de disparaître, les 

rites funéraires n’ont pas été accomplis, alors des 

apparitions singulières surgissent. C’est ce qui 

explique, par exemple, l’apparition, au premier plan 

de la tragédie Hamlet, de cette image qui peut 

submerger l’âme de chacun d’entre nous, à savoir le 

fantôme (Lacan, 2014, p. 372). 

Le fantôme qui nous protège de cette réalité 

(traumatique) du vide – l’horror vacui – qu’Aristote avait déjà 

désignée comme « La nature a horreur du vide », la nature 

elle-même cherchant à combler ce vide par quelque chose ; on 
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pourrait donc dire qu’il y a en l’humanité quelque chose qui a 

horreur du vide. Heureusement, la psychanalyse transforme ce 

vide en autre chose ; même son éthique, l’éthique du désir, que 

Lacan exposera dans le Séminaire 10, L’Angoisse : 

Le vide ne nous intéresse plus du tout d'un point de vue 

théorique. Il n'a plus guère de sens pour nous. Nous savons 

que dans le vide peuvent apparaître des brèches, des 

plénitudes, des paquets, des vagues, et tout ce que l'on peut 

imaginer. Mais pour Pascal, la question de savoir si la 

nature abhorrait ou non le vide était cruciale, car elle 

signifiait l'horreur que tous les sages de son temps 

éprouvaient face au désir. Jusque-là, sinon la nature, du 

moins toute la pensée avait été horrifiée à l'idée qu'il puisse 

exister, où que ce soit, un vide . (Lacan, 2013, p. 80) 

Ainsi, selon Lacan dans le Séminaire 6, « Le Désir et 

son interprétation » , le deuil est lié à la psychose . Non pas 

que le deuil soit une psychose en soi, mais il y est lié car il 

concerne le vide qui signifie le Réel (le néant), le deuil 

empruntant une voie face à ce néant, tandis que le mécanisme 

psychotique en emprunte une autre. 

Autrement dit, le deuil, qui est une perte véritable, 

intolérable pour l’être humain, crée un vide dans le réel. Le 

rapport en jeu est l’inverse de celui que je vous propose 

sous le nom de Verwerfung lorsque j’affirme que ce qui est 

rejeté dans l’ordre symbolique réapparaît dans le réel. La 

dimension intolérable, à proprement parler, qui se présente 

à l’expérience humaine n’est pas l’expérience de notre 

propre mort, que nul ne connaît, mais plutôt la mort 

d’autrui, lorsque cette personne est un être essentiel à nos 

yeux. Une telle perte constitue une Verwerfung, un vide, 
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mais dans le réel. En vertu de la même correspondance que 

j’articule dans Verwerfung, ce vide se révèle être le lieu où 

se projette le signifiant manquant ; cette formule, comme 

son inverse, doit être prise au pied de la lettre (Lacan, 

2014, p. 371). 

Si le deuil ne se manifeste pas par les rites funéraires, 

des « apparitions singulières » surgissent ; le fantôme se mue 

en spectre. C’est ce que nous montre Hamlet : le fantôme, ce 

qui peut nous protéger du réel, disparaît, et apparaît le spectre 

du père, du roi, qui n’est même pas enterré lorsque sa mère 

épouse son oncle : « Les mets préparés pour le festin de deuil 

servaient de charcuterie sur la table des noces. » Pour Lacan, 

les rites funéraires visent à apaiser ce qu’il appelle la mémoire 

du défunt. La tragédie d’Hamlet souligne la nécessité de la 

symbolisation face à la mort. La mort laisse un « vide dans le 

réel » qui réapparaît dans le symbolique (mouvement inverse 

de la forclusion), et le rite funéraire est une manière 

d’appréhender le réel depuis l’intérieur de ce vide. Sans rites, 

le deuil est impossible ; c’est là que la communauté et les 

signifiants peuvent aider à faire le deuil de la perte. 

L’œuvre de deuil s’accomplit au niveau du logos – je dis 

cela plutôt qu’au niveau du groupe ou de la communauté, 

même si le groupe et la communauté, dans la mesure où ils 

sont culturellement organisés, en sont évidemment les 

supports. L’œuvre de deuil se présente avant tout comme 

une satisfaction donnée au désordre qu’elle engendre. C’est 

ce qui explique pourquoi tout le folklore établit le lien le 

plus étroit entre ces deux faits : si quelque chose fait défaut, 

est omis ou n’est pas accordé dans la satisfaction due au 

défunt, tous les phénomènes qui surgissent lorsque la 
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possession, les fantômes et les larves entrent en jeu, 

lorsqu’ils sont mis en mouvement, se produisent dans le 

lieu laissé vacant par l’absence du rite signifiant (Lacan, 

2014, p. 372). 

Les larves s'apparentent davantage à des spectres qu'à 

des fantômes. La psychanalyse distingue le spectre du 

fantôme, et cette différence réside dans leur rapport au Réel 

(le vide). Le spectre représente l'irruption du Réel dans l'ordre 

symbolique, quelque chose d'inassimilable et 

d'inreprésentable qui revient perturber l'ordre établi. Le 

fantôme, en revanche, est une construction imaginaire et 

symbolique qui voile le Réel, lui conférant une consistance. 

Le fantôme nous permet de donner un sens à ce qui serait 

autrement incompréhensible ou traumatisant (le Réel), nous 

protégeant ainsi de la vérité du Réel (son vide). 

Le fantôme du père d'Hamlet se situe entre les deux 

morts ; c'est pourquoi il erre là de manière terrifiante et 

monstrueuse, car lorsqu'il fut assassiné, il ne put s'acquitter de 

sa dette symbolique (il vivait dans le péché lorsqu'il fut tué par 

son propre frère, l'oncle d'Hamlet), et comme il n'y eut ni rituel 

ni deuil, il demande que cette dette soit payée par la cérémonie 

correspondante afin qu'il puisse véritablement mourir. 

À la question « Pourquoi les morts reviennent-ils ? », 

il y a une réponse : parce qu'ils ne sont pas enterrés dignement, 

parce que les rites funéraires se perdent, parce qu'il n'y a ni 

lieu ni temps pour le deuil. Dans le cas d'Hamlet, l'acte de 

vengeance est insoutenable ; il hésite. Son désir est trouble 

tant qu'il reste lié à celui de sa reine mère. Il ignore ce que 

désire sa mère, et il entrevoit seulement qu'elle se tourne vers 
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son oncle Claudius, supposé être le lieu du phallus. Il n'y a ni 

deuil ni désir car Hamlet s'obstine à s'en remettre à ce lieu, et 

pour que le désir naisse, le sujet doit avoir traversé une 

négation du phallus. 

Hamlet peut transcender le spectre de son père. En 

tuant Claudius, il l'enterre enfin et devient prince du 

Danemark, se présentant comme « Hamlet le Danois ». La 

pièce s'ouvre sur un duel avorté et se conclut par un duel qui, 

une fois terminé, permet à Hamlet de se repositionner et de 

mener à bien son acte. Hamlet obtient ce qu'il désire au prix 

de sa propre vie ; au lieu de la castration, il sacrifie sa vie. 

On peut concevoir l'acte analytique comme un lâcher-

être nécessaire pour pouvoir ne pas être. Hamlet, en 

s'identifiant comme « le Danois » et en étant capable 

d'accomplir le devoir de venger la mort de son père, se trouve 

incapable d'accomplir l'autre mouvement de lâcher-être : 

d'abord, l'objet du plaisir de sa mère et de son oncle, puis le 

prince danois – mouvements nécessaires pour s'en affranchir 

dans cette tentative de ne pas être. C'est l'ultime étape 

qu'Hamlet ne peut franchir ; il risque donc sa vie, car c'est la 

seule chose qu'il puisse faire, oubliant que le sacrifice du sujet 

n'est pas toujours celui de sa vie, mais celui de la mort, car il 

implique la mort de son être, une connaissance avec la mort, 

avec ce non-être (ce que Lacan appellerait un manque d'être) 

de son manque d'être dans son être de jouissance. Ce n'est pas 

par la vie que se paie le prix du non-être du sujet, mais par la 

mort de l'Autre comme complet, comme totalité, et ainsi 

pouvoir vivre. C’est ainsi que l’on enterre les morts, en 

pleurant ce qui a été perdu, tant l’Autre que soi-même, et ce 
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deuil doit être maintenu non seulement dans l’acte, mais dans 

la vie elle-même pour pouvoir vivre. 

3.7. Du nom du père au nom propre : une clinique du néant 

dans les cas de NN en Colombie 

En Colombie, le conflit armé interne a fait des millions 

de victimes, des centaines de milliers de déplacés forcés, des 

meurtres et des disparitions. Ces dernières ont contribué à la 

multiplication des cas de corps non identifiés, ou NN, 

acronyme dérivé du latin « Nomen Nescio », signifiant « Je 

ne connais pas son nom », et qui, en espagnol, se traduit par « 

sans nom ». Ce dernier point revêt une importance capitale 

pour la psychanalyse lacanienne, car la notion de nom 

imprègne sa théorie et est essentielle à la conceptualisation du 

sujet. 

La personne non nommée devient un symbole 

d'exclusion, d'oubli ; elle est dénuée de toute reconnaissance 

légale, ce qui affecte l'ordre symbolique de la société. Elle 

signifie un vide identitaire qui a des conséquences non 

seulement pour l'individu, mais aussi pour le lien social, c'est-

à-dire pour ses relations à autrui. L'absence de nom (personne 

non nommée) indique une défaillance dans l'inscription de 

l'ordre symbolique, avec des implications profondes pour la 

constitution du sujet, une défaillance dans les processus 

fondamentaux de subjectivation. 

Pour clarifier ce point, précisons que Lacan, dans ses 

premiers séminaires, notamment dans le Séminaire 3, « Les 

Psychoses » (Lacan, 2017), introduit le Nom du Père comme 

signifiant fondamental. Ce Nom du Père ne doit pas être 
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confondu avec la personne biologique du père ; il s’agit d’une 

fonction symbolique qui établit la loi et l’ordre au sein du 

sujet. C’est le signifiant qui permet l’inscription du sujet dans 

l’ordre symbolique. Le Nom du Père (ou les Noms du Père, 

comme Lacan a plurielé le concept dans les dernières années 

de son enseignement) est un signifiant primordial. Comme 

indiqué précédemment, il ne renvoie pas au père réel ou 

imaginaire en tant que personne, mais plutôt à une fonction 

symbolique qui établit la loi et l’ordre dans le champ de 

l’Autre. C’est le signifiant qui établit la loi et l’interdit : 

principalement le tabou de l’inceste, qui permet au sujet de se 

libérer de la relation fusionnelle avec la mère et de s’inscrire 

dans l’ordre culturel. 

Le nom du père fonctionne comme un point d'ancrage 

qui organise les autres signifiants et donne une cohérence au 

langage et au monde symbolique du sujet ; il est la condition 

de possibilité pour le sujet d'acquérir une position dans l'ordre 

symbolique, un lieu à partir duquel il peut désirer et entrer en 

relation avec les autres dans les limites de la loi. 

En psychanalyse lacanienne, le parcours du Nom du 

Père au Nom propre est essentiel à la compréhension de la 

constitution du sujet. Ces deux concepts, bien que liés, 

occupent des places distinctes dans la structuration psychique 

et le rapport de l'individu au langage et à la loi. 

Tandis que le Nom du Père établit le cadre symbolique 

général, le nom propre se rapporte à la singularité du sujet, à 

ce qui le distingue et le rend unique. Pour Lacan, le nom 

propre est dépourvu de signification : contrairement aux noms 



95  

communs, il ne renvoie à aucune signification. Sa valeur 

réside dans sa fonction distinctive et sonore, sa matérialité. Il 

demeure immuable à travers les langues, non traduit, 

seulement transféré. Il s’articule avec le trait unaire : ce 

concept renvoie à la marque de différence la plus élémentaire, 

à la première indication de l’identification du sujet, qui ne 

repose pas sur la similitude, mais sur la différence pure. Le 

nom propre fonctionne comme un trait qui distingue le sujet 

des autres. Il est lié à la lettre et à la jouissance : pour Lacan, 

le nom propre est lié à la lettre dans sa matérialité au-delà du 

sens. Il peut encapsuler quelque chose de la jouissance 

singulière du sujet, fonctionnant comme un « acronyme » qui 

condense une histoire particulière et, souvent, une jouissance 

inconsciente. Il suture un manque structurel : le nom propre, 

bien qu’il ne comble pas le vide structurel du sujet, fonctionne 

comme une sorte de « fausse suture », une manière de 

nommer ce qui échappe à la pleine signification. C’est un nom 

de l’Autre : initialement, le nom propre est donné par l’Autre 

(parents, culture), ce qui implique que le sujet naît avec un 

nom porteur des désirs et des idéaux de l’Autre. 

La transition ou la relation entre le Nom du Père et le 

nom propre constitue une articulation complexe et dynamique 

dans la constitution du sujet. Le Nom du Père est le fondement 

qui permet l'entrée du sujet dans le langage et l'ordre 

symbolique, établissant les conditions de sa nomination et, à 

terme, de sa différenciation. Sans la fonction du Nom du Père, 

le sujet demeurerait en dehors du droit et du monde des 

signifiants. 
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Une fois la structure symbolique établie grâce au Nom 

du Père, le nom propre émerge comme ce qui singularise le 

sujet au sein de cette structure. Il est la marque qui inscrit le 

sujet comme un être unique, avec sa propre histoire et sa 

propre jouissance, au-delà de toute appartenance familiale ou 

culturelle. Le Nom du Père est une fonction générale de la loi, 

tandis que le nom propre désigne l'existence la plus intime et 

particulière du sujet. En psychanalyse, l'objectif est que le 

sujet puisse s'approprier le nom propre qui lui a été donné, 

qu'il puisse s'approprier sa singularité au-delà des impositions 

initiales de l'Autre. 

Dans son œuvre plus tardive, Lacan, en pluralisant le 

Nom du Père dans « Les Noms du Père », reconnaît que la 

fonction paternelle peut s'incarner de diverses manières et que 

la loi n'est pas une entité monolithique. Ceci ouvre la voie à 

l'invention singulière du sujet, à la possibilité que chaque 

individu se débrouille avec ce que le destin lui a réservé : un 

savoir-faire produisant une manière d'être au monde qui n'est 

plus réductible à l'inscription initiale du Nom du Père. 

Autrement dit, il s'agit de savoir comment le sujet peut utiliser 

la fonction paternelle – et ses différentes versions – pour 

construire sa propre nomination ou sa propre manière de 

nouer un lien dans la vie, de forger un lien avec le réel de la 

vie, le symbolique de la mort et l'imaginaire du corps, à 
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l'image du nœud borroméen. 

 

 

Or, le phénomène du nom propre a des répercussions 

sur le nom propre tel qu'il est conçu en psychanalyse 

lacanienne. Il affecte l'existence symbolique du sujet, son 

point d'ancrage symbolique, son point d'attachement qui 

permet son historicisation, son récit personnel et sa place dans 

la communauté, mais surtout dans le lien social, dans sa 

relation à autrui. 

Puisque le nom propre est dépourvu de signification 

descriptive, il fonctionne comme un signifiant sans signifié, 

un S1 qui ancre le sujet dans la chaîne des signifiants. Le nom 

propre permet au sujet d'être appelé, reconnu et, en définitive, 

lui confère une existence dans le champ de l'Autre. 

Le nom propre est une condition d'entrée du sujet dans 

la Loi (symbolique) et dans le lien social. Sans nom, le sujet 

demeure hors du champ d'application de la loi et échappe à la 

reconnaissance d'autrui. Le nom propre est la marque qui le 

distingue des autres et, simultanément, l'inscrit au sein d'une 

communauté. La situation de la personne non identifiée en 

Colombie représente une privation radicale de nom propre et, 
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par conséquent , une difficulté, voire une impossibilité, pour 

son inscription dans l'ordre symbolique. 

L'absence de nom propre reconnu implique un déni de 

filiation, d'histoire et, en fin de compte, d'existence même aux 

yeux de l'Autre social. Pour la personne sans nom, l'Autre 

social ne « reconnaît » pas son nom, la reléguant ainsi à une 

position d'absence de lieu et l'excluant symboliquement. 

Le déni du nom (DN) dans une société est l'expression 

ultime de l'exclusion du sujet ; c'est son anéantissement. Dès 

lors, une question se pose : que faire de ce néant, de cet 

anéantissement du sujet ? Clinique du néant, avec l'aspect non 

inscrit de la mort, qui consiste à nommer le défunt, ce néant 

pose la non-inscription symbolique (la mort), où la vie est 

détachée du corps. Dans le documentaire « Requiem DN » de 

Juan Manuel Echavarría (2013), ce qui est montré, c'est la 

tentative de réinscrire ce corps (ces restes) avec la mort et la 

vie. 

L'identification confère à une personne une place. La 

personne non identifiée n'en a pas ; or, pour le lien social, il 

est essentiel que chacun ait sa place. Les sentiments 

d'exclusion, de déracinement et de déréalisation peuvent avoir 

des conséquences psychologiques néfastes. L'invisibilité et le 

déni d'existence équivalent à l'anéantissement de l'individu. 

En Colombie, la persistance des personnes non identifiées 

constitue une plaie béante dans le tissu social et témoigne de 

l'incapacité de l'État à prendre soin de ses citoyens et à les 

protéger. 
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En Colombie, il est essentiel de privilégier les 

politiques publiques qui, au-delà de l'identification légale des 

personnes non identifiées, reconnaissent l'impact 

psychologique et symbolique profond de l'absence de nom. 

L'importance de redonner un nom et de restaurer la mémoire, 

en tant qu'actes de réparation symbolique et de réintégration 

sociale, est capitale. La psychanalyse pourrait y contribuer en 

écoutant les personnes concernées (famille, amis et 

communauté). 

Ce documentaire aborde la question des corps 

retrouvés flottant sur le fleuve Magdalena à Puerto Berrío, en 

Antioquia. Là-bas, la communauté de Puerto Berrío 

s'approprie ces corps non identifiés, leur attribuant des noms 

et des rituels, afin d'éviter qu'ils ne tombent dans l'oubli, 

d'entretenir leurs tombes et de prier pour leurs âmes. Elle 

prend également soin d'elle-même dans un contexte de 

violence croissante. 
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Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni 

Une connaissance collective des corps qui dérivent sur 

le fleuve, mais qui, par l'adoption et l'attribution d'un nom, 

tente de rompre avec la répétition compulsive et mortelle 

d'une violence insoutenable, restaurant la dignité des corps 

(imaginaires). Avec le nom, la mort s'inscrit, transformant la 

répétition en un acte de renaissance (la réalité de la vie). 
 

Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni 

La réalité de la vie est traumatisante si la dimension 

symbolique de la mort n'est pas inscrite dans l'imaginaire 

corporel. Le documentaire « Requiem NN » nous montre 

qu'un savoir-faire singulier et collectif peut émerger de ce 

traumatisme. Nommer ces corps, c'est symboliser, du point de 

vue de la mort, la vie elle-même, qui serait autrement 

insupportable. La capacité de nommer ouvre un espace pour 

appréhender cette dimension traumatique de l'existence. 
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Photographie prise par l'auteur et améliorée avec Gemeni 

Il y aura toujours quelque chose ! 

Le désert nous révèle un secret : celui du néant. 

Pourtant, le désert lui-même pourrait être un lieu pour 

quiconque l'habite. Ainsi, le réel opère aussi pour la 

psychanalyse, sans l'intervention du symbolique et de 

l'imaginaire ; le réel est néant, et seul le symbolique, par la 

création d'un vide, peut transformer ce néant en un vide, une 

forme qui constitue l'imaginaire, permettant ainsi l'émergence 

d'un sujet. Le sujet est ce qui émerge lorsqu'on peut agir sur 

ce vide du réel, à l'intersection de l'imaginaire et du 

symbolique. 

Pour la théorie psychanalytique lacanienne, le vide 

n'est pas un simple concept, mais bien le fondement même de 

la théorie. Il ne s'agit pas ici d'une absence, mais d'un élément 

structurant et constitutif du sujet et de la réalité psychique (le 

sujet de l'inconscient). Le sujet est ce qui ne répond pas, l' 
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imprévisible et l'incalculable. Cette « incomplétude » n'est pas 

un défaut, mais la condition de possibilité de l'émergence du 

neuf. Elle est l'espace de la liberté, de la praxis politique et de 

la transformation radicale. 

Le vide n’est pas un manque à combler ; il est la 

condition de possibilité du désir, du langage et, par 

conséquent, de l’existence même du sujet. Lorsque Lacan 

parle du manque, du « manque dans l’être », il ne s’agit pas 

d’un manque dans le réel du vide, mais plutôt du fait que, dès 

l’émergence du sujet, celui-ci peut se positionner 

rétroactivement à partir de ce lieu et vers lui, comme s’il y 

avait un manque. Dès l’instant où le sujet entre dans l’ordre 

du langage, il fait l’expérience de ce vide comme d’un manque 

; ce qui est fondamental là, c’est le vide qui fait apparaître le 

manque dans le sujet et dans l’Autre. Lacan (2003), dans le 

Séminaire XI : « Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse », déclare à ce sujet : 

L’inconscient est la somme des effets du langage sur un 

sujet, au niveau où le sujet est constitué par les effets du 

signifiant. Ceci établit clairement qu’avec le terme de sujet 

– raison pour laquelle je l’ai mentionné en premier lieu – 

nous ne désignons ni le substrat vivant nécessaire au 

phénomène subjectif, ni aucune substance, ni aucun être de 

connaissance dans sa pathologie, secondaire ou primitive, 

ni même le logos incarné quelque part, mais bien le sujet 

cartésien, qui apparaît au moment où le doute est reconnu 

comme certitude – seulement, avec notre approche, les 

fondements de ce sujet se révèlent beaucoup plus vastes et, 

par conséquent, beaucoup plus soumis à la certitude qui 

erre. Voilà l’inconscient (Lacan, 2003, p. 132). 
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Ce sujet, altéré par le signifiant, est ce que Lacan 

(2010)  développera  plus  tard  théoriquement  comme 

« parlêtre », « être parlant » – une théorie qui introduit 

explicitement la jouissance et le corps. La jouissance naît d’un 

corps affecté par le signifiant, d’un corps agité, mobilisé par 

l’inconscient. Dans son expérience, Lacan a progressivement 

réalisé que le sujet divisé, le sujet de l’inconscient – bien 

qu’encore important dans sa théorie – ne reflétait pas 

fidèlement la réalité de l’être parlant dans la pratique ou 

l’expérience psychanalytique. 

Le parlêtre apparaît comme une manière de rendre 

compte du lien entre l'être et la jouissance, médié par le 

langage. Il est important de noter que ce concept n'implique 

pas la construction d'une substance ou d'une ontologie ; 

autrement dit, il n'identifie pas le sujet en le reliant à la 

jouissance et au corps. Et cela reste vrai même si la jouissance 

peut être conçue comme une positivité – comblant le vide 

constitutif du sujet – au-delà du désir, et le sujet comme 

négativité. 

Le philosophe slovène Žižek affirme que le vide est 

l'incomplétude ontologique du sujet et de l'Autre. Le sujet, 

comme l'Autre, n'est ni « plein » ni « rempli » d'une substance 

primordiale, et ne peut l'être. Le sujet et l'Autre sont tous deux 

intrinsèquement imparfaits et en perpétuelle auto-

constitution. Ces idées sont donc imprégnées des postulats du 

matérialisme dialectique, ou « matérialisme », terme formé 

par Lacan à partir des mots français « mot » et « matérialisme 

», désignant une conception très spécifique de la matérialité 

en psychanalyse, centrée sur le langage. On pourrait dire que 
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la psychanalyse est un matérialisme dialectique, où existent 

des contradictions irréconciliables au sein du sujet, issues du 

langage, et qui influencent le sujet lui-même et ses relations à 

autrui. 

Cette matérialité n'est pas celle d'un objet physique 

dans l'espace, mais plutôt celle d'une inscription, d'une trace, 

d'un son qui impacte le corps. Le matérialisme, dès lors, sert 

des fins bien différentes de la communication. L'expérience 

de l'inconscient. La parole, dans sa dimension sonore, 

rythmique et répétitive, a un impact direct sur la constitution 

de l'être qui parle et sur son plaisir. La matérialité négative, ou 

ce que certains proposent comme une ontologie négative, 

placerait le sujet au sein d'une topologie poétique, où aucun 

sens direct ne rend compte de sa place et de ses effets à travers 

et dans le langage. Ceci, à son tour, nous montre que le 

langage n'est pas information, mais résonance, vibration. 

Toute cette exploration théorique vise à démontrer 

que, dans ce désert de la réalité, il y a toujours quelque chose 

à découvrir, depuis l'observation des étoiles qui nous 

rappellent notre insignifiance dans l'univers, jusqu'aux 

vestiges d'êtres humains disparus sous le joug de politiques 

d'horreur, comme dans le documentaire chilien « Nostalgie de 

la lumière » de Patricio Guzmán (2010). Ici, le désert 

d'Atacama devient un « grand livre ouvert de la mémoire » ; à 

cet instant, le désert cesse de représenter le néant et devient 

une possibilité qui permet au sujet d'émerger. Ce n'est donc 

pas un hasard si l'ouvrage retrace le parcours des anciennes 

civilisations indigènes précolombiennes qui peuplaient le 

désert, en passant par les mineurs itinérants, jusqu'aux camps 
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de détention clandestins de la dictature de Pinochet. Il relate 

comment les télescopes astronomiques qui y ont été installés 

s'inscrivent dans ce parcours. Ainsi, l'astronomie et 

l'archéologie nous sont présentées dans le documentaire 

comme des pratiques permettant de suivre les étoiles et les 

vestiges humains, mais surtout comme un moyen de ne pas 

nous perdre en tant que sujets face à l'assaut de l'oubli ; ce sont 

des façons de nous rappeler notre place dans l'univers et sur 

terre. 

Le documentaire exprime une préoccupation pour la 

matérialité du passé, une matérialité (lacanienne) des sujets 

dans ce désert du réel, d'un point de vue psychanalytique. 

Concernant les restes humains : « ils sont faits de calcium, le 

même calcium que les étoiles », mais contrairement aux 

étoiles, les disparus n'ont toujours pas de nom. Dès lors, la 

recherche doit se poursuivre afin que ces restes, comme les 

étoiles, puissent avoir un nom. Par exemple, une femme 

recherche le corps de son frère, disparu dans le désert 

d'Atacama sous la dictature de Pinochet, mais ne retrouve que 

des fragments : un pied chaussé, une partie de ses dents, son 

front, son nez et une oreille fracassée par une balle. Ces parties 

du corps de son frère disparu peuvent devenir quelque chose 

(rien), mais elles correspondent aussi à une signification qui 

transcende le néant, lui permettant d'inscrire quelque chose 

dans la mort, c'est-à-dire de le savoir mort. Dans la 

psychanalyse lacanienne, ce quelque chose, au lieu de rien, est 

l'objet a. 

La question métaphysique traditionnelle que Žižek 

aborde n'est pas : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
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rien ? », mais plutôt : « Pourquoi n'y a-t-il rien plutôt que 

quelque chose ? ». Cela suggère que, lorsque nous analysons 

la réalité, nous rencontrons un vide fondamental en son cœur. 

Bien que l'objet a ne soit pas en soi une figure topologique, sa 

fonction de cause du désir peut être comprise à travers le trou 

du tore. L'objet a est ce « vide aux frontières » qui attire le 

désir, mais ne peut être comblé. 

L’objet a, bien que n’étant pas un objet concret — car 

il ne s’agit pas des objets eux-mêmes, mais de ce qui leur est 

insaisissable, de ce qui leur est soustrait — est ce qui échappe 

à la symbolisation et à l’imagination : ce qui ne peut être dit 

ou vu complètement, seulement partiellement, d’où son 

caractère de négativité, mais aussi de possibilité de désir. 

L’objet a est ce vide actif (Le Gaufey, 2013) qui, par 

sa négativité, rend possible la création, le désir et l’amour. Ce 

sont ces possibilités que nous enseignent, d’un point de vue 

féminin, les femmes qui ont exploré le désert d’Atacama : la 

persistance du « quelque chose ». Ce n’est pas un hasard si 

l’objet a est l’objet-cause du désir dans la théorie lacanienne. 

Quand on désire quelque chose, l’immensité du désert et son 

néant peuvent devenir la quête d’un vestige ; c’est faire de la 

disparition quelque chose à trouver, quelque chose à être, 

quelque chose à vivre, même si cette quête porte sur 

l’impossible (le réel). Heureusement, la psychanalyse nous 

permet de penser l’impossible, de faire des causes perdues – 

le sujet est une cause perdue – une cause à faire. 

 

 

4. 
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Notes sur la culture populaire, la politique et la 

psychanalyse 

 
4.1. L'identité, cette satanée identité ! Le sionisme comme 

réponse identitaire fétichiste à l'antisémitisme 

Je reconnais également, avec regret, que le fanatisme 

irréaliste de nos compatriotes contribue à semer la méfiance 

parmi les Arabes. Je ne saurais éprouver la moindre 

sympathie pour une piété mal placée qui transforme un 

fragment du mur d'Hérode en relique nationale et, de ce fait, 

heurte la sensibilité des habitants de la région. 

Lettre de Sigmund Freud à Chaim Koffler, membre de 

la Fondation pour la réinstallation des Juifs en 

Palestine 

Ce qui me liait au judaïsme — et je me sens obligé de le 

confesser — n'était ni la foi ni la fierté nationale. En réalité, 

j'ai toujours été non-croyant ; j'ai grandi sans religion, ce 

qui ne signifiait pas pour autant que je manquais de respect 

pour les exigences éthiques de la culture humaine. Je 

m'efforçais de contenir une certaine ferveur nationaliste. Je 

la considérais néfaste et injuste, surtout au vu des terribles 

épreuves que nous, Juifs, subissions. […] Tant que j'étais 

juif, je me sentais libre de certains préjugés qui limitent 

l'usage que d'autres font de leur intelligence. En tant que 

juif, j'étais prêt à vivre en marge et à renoncer à 

l'assimilation à la « majorité consensuelle ». 
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Freud, Sigmund. Correspondance 1873-1939. Madrid 

: Biblioteca Nueva, 1963, (Lettre 220, 6 mai 1926, Aux 

membres de la loge B'nai B'rith, pp. 409-410). 

Freud ne croyait ni à la création de l'État d'Israël en 

Palestine, ni à un projet sioniste nationaliste. Dans *Moïse et 

le monothéisme* (1992e), il théorise sur l'importance de 

l'identité juive et la formation de l'État d'Israël, une idée qui 

circulait déjà en Europe depuis un certain temps. Selon ses 

postulats, l'identité juive n'avait pas de fondement unique ni 

d'origine unique ; au contraire, et conformément à sa 

proposition dans *Psychologie des foules et analyse du moi*, 

cet idéal d'unité s'est construit au fil du temps. 

Cet idéal trouve son origine dans la figure de Moïse et 

de son Dieu d’« unité », ce qui, selon Freud, signifiait que ni 

Moïse ni son Dieu n’étaient juifs. Le peuple juif a plutôt 

adopté ces représentations pour se consolider en tant que 

« peuple élu de Dieu » – un Dieu créé à l’image et à la 

ressemblance de ses idéaux, à l’image de l’État d’Israël 

aujourd’hui. 

Freud ne niait pas l'importance d'un État pour abriter 

tous les Juifs persécutés en Europe et ailleurs dans le monde. 

Cependant, pour en créer un en Palestine, en se fondant sur 

l'idée que cette terre était la « terre promise », il lui fallait 

construire une histoire mythologique et un récit fondateur, car, 

selon Foucault, toute origine est un mythe : Moïse et sa 

religion monothéiste incarnaient le mythe du « peuple élu de 

Dieu et de sa terre promise ». C'est ce que le sionisme a réussi 

à créer au début du XXe siècle, qui, soutenu par la puissance 
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militaire et économique des États-Unis et de l'Angleterre, a 

fondé l'État d'Israël en Palestine. 

Pour Jacqueline Rose (2005), psychanalyste anglaise 

et professeure de lettres à l'Institut Birkbeck des sciences 

humaines, qui a consacré plusieurs écrits à la question juive – 

notamment dans son ouvrage « La Question de Sion » – , il 

s'agit d'un problème central. Elle y rend hommage au 

chercheur Edward Said, auteur de « La Question palestinienne 

». Dans cette perspective, Rose décrit le sionisme comme 

ayant un impact profondément traumatisant tant pour les 

Palestiniens que pour les Juifs. 

Le sionisme pourrait être perçu comme l'autre face du 

nationalisme juif que Freud avait pressenti, tout comme le 

nazisme était le visage le plus brutal du nationalisme 

allemand. Pour le sionisme, le Palestinien apparaît comme le 

Juif l'était pour le nazisme : un symptôme, un élément qui 

vient perturber le paradis de Sion, tout comme le Juif perturba 

le Reich millénaire. 

Ici, le symptôme révèle non seulement le problème – 

la faille – mais aussi une vérité : tout nationalisme, racisme, 

classisme ou sexisme s’exprime comme une tentative violente 

de dissimuler le fait que derrière la nation, la race, la classe ou 

le genre, il n’y a rien, ou plus précisément, il y a un vide que 

ces idéaux tentent de combler. Le problème est que ce vide est 

impossible à combler, et ces idéaux s’efforcent de nier cette 

impossibilité. Par conséquent, le Palestinien, le Juif, 

l’immigré, le pauvre et la femme fonctionnent comme cet 
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objet superflu ou manquant ; pour la psychanalyse lacanienne, 

cet objet est l’objet a . 

Réflexions sur la question antisémite » , l’écrivaine, 

philosophe et rabbin française Delphine Horvilleur (2023) 

soutient que l’antisémite s’est persuadé prématurément qu’en 

se débarrassant du Juif, il trouvera instantanément 

l’accomplissement auquel il aspire ; dès lors, « la haine du Juif 

est le fantasme d’un palliatif ». Il est à noter que cette idée 

avait déjà été anticipée par Freud dans *Moïse et le 

monothéisme*. 

Pour Horvilleur, il faut envisager la question de 

l'identité sans impliquer la mort, une question que Freud a 

également abordée, tant dans Psychologie des foules et 

Analyse du moi que dans L'Avenir des illusions et Malaise 

dans la civilisation . Pour ce rabbin et philosophe, « il faut 

aider les gens à se libérer de leurs certitudes, qui sont souvent 

le terreau idéal du fanatisme et du fondamentalisme… il nous 

faut nous convaincre que nous ne sommes pas définis 

uniquement par notre naissance ou nos appartenances. » 

Aujourd'hui, il est difficile d'ignorer la question des 

identités, car elles contribuent à la construction d'un soi plus 

solide, transformant ainsi les identifications en identités plus 

rigides. Ce phénomène s'intensifie à l'heure où les politiques 

identitaires gagnent du terrain ; plus ces politiques se 

renforcent, plus les exclusions et les attaques se multiplient, 

car cet « autre » fait obstacle à la consolidation de cet idéal 

identitaire. 
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Le Juif dans le nazisme et le Palestinien dans le 

sionisme incarnaient la limite de l'harmonie supposée entre le 

Reich et Sion, ainsi que l'obstacle à la réalisation d'une 

modernisation capitaliste totale. En ce sens, le Juif d'hier et le 

Palestinien d'aujourd'hui incarnent ce qui empêche les « 

Blancs » aryens et les Juifs de consolider le Reich parfait ou 

l'État sioniste d'Israël tant espéré. 

Cette idée a été reprise par le philosophe slovène Žižek 

dans son article « L’objet dans les liens sociaux », où il répond 

au philosophe français Jean-Claude Milner (2007). Dans son 

texte « Les penchants criminels de l’Europe démocratique », 

Milner soutient que la présence juive continue d’entraver 

l’avènement d’une Europe unifiée et inclusive. Pour Milner, 

cette présence juive demeure un « non-tout », constituant ainsi 

un obstacle à cet idéal d’unité européenne. Žižek complète cet 

argument par les éléments suivants : 

L'ironie qui échappe à Milner est qu'aujourd'hui, ce sont les 

musulmans, et non les juifs, qui sont perçus comme une 

menace et un obstacle à la mondialisation : on entend 

souvent dire dans le journalisme que toutes les grandes 

religions du monde ont su coexister avec la modernisation 

capitaliste, à l'exception de l'islam, ce qui explique 

pourquoi le conflit actuel est souvent décrit comme 

opposant l'Occident démocratique au « fascisme 

islamique ». Une fois débarrassé de l'intrus juif parasite ? 

C'est là que la logique du non-tout de Lacan trouve toute sa 

pertinence : de manière significative, bien que Milner 

souligne que la thèse selon laquelle « tout est politique » 

appartient au non-tout (un clin d'œil à sa jeunesse 

maoïste ?), il ne déploie la dimension sociale du non- tout 
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que sous le couvert du Tout incohérent/illimité, et non sous 

celui de l'antagonisme qui traverse tout le corps social 

(« lutte des classes »). La figure antisémite du Juif nous 

permet de confondre le « pas-tout » de l’antagonisme social 

constitutif, en le transposant dans le conflit entre le Tout 

social (la notion corporative de société) et sa Limite 

extérieure, l’intrus juif qui – de l’extérieur – introduit la 

disproportion et la dégénérescence . (Žižek, 2005). 

Le problème est celui de l’identité, c’est pourquoi 

Freud (1992f) consacre, dans Psychologie des foules et 

analyse du moi , un chapitre aux identifications, qui, après 

deux ans d’écriture de ce texte, constituera la base de 

l’explication du Moi et du Ça, comme la structure de sa 

deuxième topographie : le ça, le moi et le surmoi. 

L'antisémitisme, tout comme le sionisme, peut être 

perçu comme une arme dans la lutte pour l'identité ; deux 

visages fétichisés de l'identité qui, par leur rigidité, limitent 

les identifications nécessaires à la construction de la 

subjectivité. Le problème de ces positions réside dans une 

auto-solidification à tout prix, au détriment de celles et ceux 

qui ne s'intéressent pas à la subjectivité du sujet. Le nazisme 

et le sionisme sont les réponses négationnistes et 

réactionnaires aux logiques capitalistes qui, aux XXe et XXIe 

siècles, ont dû rompre avec les identités. Or, puisque ce 

capitalisme est capable de s'adapter et d'être contraint de 

s'adapter, il a aujourd'hui également besoin de ces identités 

pour continuer à se consolider. 

Jérusalem (Sion) devient l'idéal d'appartenance, mais 

aussi le rempart contre toute menace. Israël se présente 
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comme un tout organique et harmonieux, exigeant ainsi la 

présence d'un intrus extérieur (le Palestinien) pour expliquer 

ses divisions et ses antagonismes. La figure sioniste incarne 

un déplacement et une condensation des antagonismes 

sociaux, désignant le Palestinien comme un être à éliminer : 

« Ce sont tous des terroristes du Hamas. » 

Une étude de 2024 menée par Peter Luca Versteegen 

de l'Université de Göteborg, en Suède, intitulée « La position 

sociale des électeurs de Trump dans la société américaine : 

singularité et soutien à l'extrême droite », conclut que les 

électeurs de Trump peuvent se sentir socialement exclus, 

même s'ils ne sont pas marginalisés. Ces électeurs sont 

généralement des hommes blancs et chrétiens ; toutefois, cette 

étude n'exclut pas la possibilité que d'autres populations, 

comme les Latinos et les Afro-Américains, l'aient également 

soutenu. Dans son analyse, l'auteur avance les arguments 

suivants : 

Il est important de noter que cela montre que les 

expériences d'exclusion ne résultent pas nécessairement 

d'une marginalisation de ces électeurs au sein de la société, 

mais plutôt d'un sentiment subjectif d'invisibilité. Cette 

distinction est cruciale, car les personnes qui se sentent 

marginalisées chercheront à s'intégrer, tandis que celles qui 

manquent de singularité s'efforceront de faire reconnaître 

leur appartenance à la communauté blanche, masculine ou 

chrétienne. De fait, la rhétorique et les politiques de Trump 

ne favorisent pas l'appartenance de ses électeurs à la 

société, mais plutôt leur rôle distinctif en son sein (par 

exemple, Smith et King, 2021). Cette interprétation rejoint 

un courant de recherche croissant qui souligne la pertinence 
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de la menace subjective par rapport aux explications 

traditionnelles telles que les difficultés économiques (par 

exemple, Jetten et Mols, 2021 ; Mutz, 2018). Mes résultats 

s'appuient sur ces travaux, car ils suggèrent que les menaces 

perçues contre la position d'un groupe nuisent au sentiment 

d'être reconnu et valorisé, compromettant ainsi son 

inclusion sociale. Par conséquent, alors que les cadres 

communs comprennent les individus en opposition 

verticale aux élites et en opposition horizontale aux groupes 

extérieurs (Obradović et al., 2020), j'ajoute une troisième 

dimension, où l'opposition survient lorsqu'un sous-groupe 

se sent mal intégré au groupe supérieur (Versteegen, 

2024). 

Ce qui précède relève de la psychanalyse, dans la 

mesure où elle problématise les questions du soi et de ses 

identifications, à une époque où, paradoxalement, le soi est 

renforcé par des idéaux de triomphe, d'autonomie, de succès, 

d'amour-propre, etc. 

Cela nécessite de se remémorer les travaux de Wilhelm 

Reich et de Theodor W. Adorno au XXe siècle, ainsi que la 

critique psychanalytique lacanienne du moi, ce qui nous 

permet de comprendre des phénomènes contemporains tels 

que la victoire de Donald Trump aux États-Unis et d'autres 

dirigeants politiques comme Bolsonaro au Brésil, Milei en 

Argentine et Meloni en Italie. Au-delà de leurs différences, le 

triomphe de ces hommes politiques est celui de la politique du 

moi sur le sujet et de l'illusion qu'il est possible de s'identifier 

pleinement à un idéal. 
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Donald Trump incarne le triomphe de l'homme qui 

s'est fait tout seul, l'apogée de l'individualisme capitaliste 

américain. Cet idéal de « l'homme qui s'est fait tout seul » 

occulte les inégalités sociales et économiques et ignore les 

structures de pouvoir et les dynamiques sociales qui favorisent 

certains groupes au détriment d'autres. À ce sujet, Wilhelm 

Reich (1972), dans « La psychologie des masses du fascisme 

», soulève des questions qui restent d'actualité au XXIe siècle, 

même lorsqu'il s'agit d'analyser les raisons de la victoire de 

Donald Trump. 

Cette identification à l’autorité, à l’entreprise, à l’État, à la 

nation, etc., contenue dans la formule : « Je suis l’État, 

l’autorité, l’entreprise, la nation », représente une réalité 

psychique et constitue l’un des meilleurs exemples 

d’idéologie transformée en force matérielle. L’employé, le 

fonctionnaire, commence par nourrir l’idée d’être identique 

à son supérieur, jusqu’à ce que, peu à peu, du fait de sa 

dépendance matérielle chronique, son être se transforme au 

sens de la classe dominante (p. 67). 

Le mythe de l'homme qui s'est fait tout seul sert à 

étayer l'idée de l'individu autonome et autosuffisant, si en 

vogue dans le capitalisme néolibéral. Des figures 

emblématiques telles que Jobs, Musk, Gates, Zuckerberg, 

Bezos et, bien sûr, Donald Trump, entre autres, constituent des 

points d'identification et des idéaux pour de nombreuses 

personnes dans la société contemporaine. À ce sujet, Reich 

déclare : 

Le regard constamment tourné vers le ciel, le petit-

bourgeois crée un conflit entre sa situation économique et 
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son idéologie. Il vit dans la médiocrité, mais se présente 

comme doté d'un pouvoir de représentation exacerbé, voire 

ridicule. Il mange peu et mal, mais accorde une grande 

importance à la tenue vestimentaire. L'élégance des 

manières et des vêtements est le symbole matériel de cette 

structure. Et peu de choses permettent de mieux 

appréhender la psychologie d'une population au premier 

coup d'œil que l'observation de ses vêtements. C'est ce 

regard tourné vers le ciel qui marque la différence 

spécifique entre la structure petite-bourgeoise et la structure 

de classe de l'ouvrier industriel (p. 67). 

Plus l'idéal est élevé, plus l'impuissance du moi à 

l'atteindre est grande. Ce moi idéal s'efforce constamment de 

répondre à l'appel surégoien à l'accomplissement, et c'est là 

que certaines pratiques, au lieu d'apaiser cette pulsion vers 

l'idéal, la renforcent, consolidant davantage le moi. C'est ce 

que le psychanalyste Jacques Lacan dénonçait déjà dans ses 

premiers séminaires : la voie de la psychanalyse n'est pas celle 

du « rêve américain », un rêve qui, semble-t-il, s'est 

récemment mué en cauchemar pour beaucoup. 

Face à l'impossibilité d'atteindre ces idéaux, l'individu 

se sent impuissant ; autrement dit, au lieu de reconnaître 

l'impossibilité même de l'idéal – et des conditions qui le 

perpétuent, comme le capitalisme néolibéral – il finit par s'en 

vouloir : un moi qui se croit incapable d'atteindre l'idéal. Les 

réactions subjectives peuvent aller de l'impuissance de 

l'individu, qui peut se manifester par des troubles comme la 

dépression ou l'anxiété, aux solutions « émancipatrices » 

prônées par les discours de motivation. C'est dans ce contexte 

que des personnalités comme Donald Trump ont émergé. 
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Ce néofascisme que représente Donald Trump n'est 

pas un retour au passé, mais plutôt une réaction à 

l'impuissance de l'individu. Par conséquent, le fascisme 

représente l'impuissance liée à l'incapacité d'appréhender le 

passé ; dès lors, il est impossible d'historiciser le présent, et 

encore moins l'avenir. Paradoxalement, plus on tente de se 

renforcer, plus on s'appauvrit. Ici, le fascisme s'exprime 

comme un échec de l'individu, qui, simultanément, sert le 

triomphe du capitalisme. 

Adorno (2003), dans son ouvrage « Essais sur la 

propagande fasciste : psychanalyse de l’antisémitisme », 

soutient que le fascisme sert l’individu libéral en l’aidant à 

surmonter son insignifiance et son impuissance au sein du 

système capitaliste. Les États-Unis en sont un exemple 

frappant : face à la logique capitaliste qui l’affaiblit 

progressivement tout en l’exaltant et en l’appauvrissant, le 

sujet est ici réduit à néant. 

Ce sentiment d'identité doit être ravivé pour « exister » 

et ne pas sombrer dans le néant. Donald Trump et ses 

politiques permettent de maintenir l'illusion d'une identité 

renforcée, comme c'est le cas pour un homme blanc au cœur 

de certaines villes américaines, ou même pour certains 

groupes d'immigrants latino-américains dans des États 

comme la Floride ou le Texas. De cette manière, il s'autorise 

à occuper une position de supériorité raciale ou nationale. 

Le fascisme peut être perçu comme une forme de 

contre-révolution bourgeoise, ou encore comme un retour 

inéluctable de ce qui n'a pu être digéré. Dans ce cas, le moi 
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devient le « salut » du sujet, mais le conduit aussi au pire : une 

individualisation extrême, engendrant isolement et rupture du 

lien avec autrui. Dès lors, le sort de l'autre – déporté, 

emprisonné ou éliminé – devient indifférent. 

Cela laisse penser que les politiques de dirigeants 

comme Donald Trump sont plus cyniques et sinistres. Ces 

positions semblent indiquer qu'au lieu de perdre aux urnes, il 

a réussi à en gagner davantage. Le néofascisme de Donald 

Trump, Bolsonaro, Milei ou Vox est obscène précisément 

parce qu'il dissimule une vérité. De même que lorsque le sexe 

est explicitement représenté dans la pornographie, une vérité 

à son sujet est cachée – à savoir, qu'il n'y a rien à montrer –, 

ces mouvements néofascistes font preuve d'un cynisme 

exacerbé car ils démontrent que leurs politiques sont le reflet 

de leurs intérêts économiques. 

La haine envers l'immigrant pauvre n'est pas 

seulement de la haine en soi ; elle recèle aussi une 

représentation qui déclenche une jouissance inconsciente. 

Lorsque Donald Trump affirme que « les Latinos sont des 

voleurs et des criminels », il perpétue une croyance que 

beaucoup n'osent pas exprimer. Nombre de Latinos partagent 

même cette opinion, non seulement pour se distinguer de ces 

« mauvais » Latinos, mais aussi pour s'identifier aux « bons » 

gringos. Le problème est que cette identification ne peut 

jamais être complète sans un obstacle. Donald Trump offre 

simplement aux « mauvais » Latinos une tribune pour blâmer. 

C'est là que réside le vol de jouissance que le philosophe 

slovène Žižek emprunte à la psychanalyse. 
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Il convient ici de mobiliser la notion freudienne de « vol de 

jouissance » : la jouissance d’un Autre qui nous est 

inaccessible (la jouissance des femmes pour les hommes, la 

jouissance d’un autre groupe ethnique pour notre 

groupe…), ou notre jouissance légitime qui nous est volée 

par un Autre ou menacée par un Autre. Russel Sbriglia a 

souligné le rôle crucial joué par cette dimension de « vol de 

jouissance » lors de l’assaut du Capitole par les partisans de 

Trump le 6 janvier 2021 : « Y a-t-il meilleure illustration de 

la logique du “vol de jouissance” que le slogan scandé par 

les partisans de Trump lors de l’assaut du Capitole : 

“Arrêtez le vol !” ? Le caractère hédoniste et carnavalesque 

de cet assaut pour “arrêter le vol” n’était pas un simple 

élément accessoire de la tentative d’insurrection ; il 

s’agissait avant tout de récupérer une jouissance (soi-

disant) volée par d’autres (Noirs, Mexicains, Musulmans, 

personnes LGBTQ+, etc. ) » (Žižek, 2024). 

Le problème, c'est que cet immigrant n'a jamais volé 

aucun plaisir, car ce plaisir n'a jamais existé. Pourtant, il est 

plus facile de croire que quelque chose a bel et bien existé et 

que l'immigrant nous l'a dérobé, et ainsi de nier l'impossibilité 

de ce plaisir. Le slogan « Rendre sa grandeur à l'Amérique » 

se heurte à un problème : il est impossible de rendre grand ce 

qui n'a jamais existé. Ce n'est pas que les États-Unis n'aient 

pas connu un meilleur passé – en termes d'économie, d'emploi 

ou de production industrielle – mais ce passé idéalisé ne peut 

jamais revenir, car il n'a jamais existé. 

Donald Trump incarne l'image de l'homme blanc et 

chrétien, dont il tire son unique satisfaction. Par conséquent, 

plus ses abus sexuels, ses obscénités et ses actes honteux sont 
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exposés, plus il semble gagner des soutiens, et plus il s'en 

délecte ! Il continuera donc ainsi sans aucune limite. 

Avec Donald Trump, la vie est plus agréable car il 

incarne le triomphe du plaisir au sein du capitalisme 

néolibéral. Le problème, c'est que le plaisir absolu est 

impossible ; avant qu'il ne survienne, le sujet disparaît et laisse 

place à un perdant. Plus cet individu cherche à trouver du 

plaisir à travers Trump, plus il se sentira impuissant et, par 

conséquent, plus les réactions fascistes se manifesteront. 

4.2. Le déni épistémique ou, que faire de la race, de la classe 

et du genre dans la praxis psychanalytique ? 

La psychanalyse est-elle un privilège blanc ? 

On dit que Lacan, lors de son arrivée à Caracas en 

juillet 1980, aurait prononcé la fameuse phrase : « Soyez 

lacaniens, si vous voulez. Je suis freudien. » L’authenticité de 

ces propos est sujette à caution, mais en pratique 

psychanalytique, peu importe que Lacan les ait réellement 

prononcés ou non ; ce qui compte, ce sont les effets de ce qui 

a été dit sur ce qui est resté non-dit. Car plus de quarante ans 

plus  tard,  nombreux  sont  ceux  qui  se  revendiquent 

« lacaniens » – ils se positionnent comme tels – et, de ce point 

de vue, définissent ce qui est ou n’est pas lacanien, ce qui, 

dans certains contextes, signifie être psychanalyste. 

L’approche lacanienne engendre des subjectivités 

malgré la neutralité de l’analyste et la fin de l’analyse ; cela 

n’empêche pas l’idéal de blancheur de façonner des manières 

particulières d’être situé au monde. Pour Bento (2002), la 
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blancheur se constitue comme : « un lieu de privilège racial, 

économique et politique, dans lequel la race (blanche), non 

nommée comme telle, chargée de valeurs, d’expériences et 

d’identifications affectives, finit par définir la société » (p. 7). 

Comme le souligne également Viveros (2015), en 

Colombie, la blancheur est un marqueur de privilège racial, 

incarnant un pouvoir qui se manifeste, se diffuse et s'exerce 

de multiples façons. Mais surtout, ce pouvoir n'est pas 

nécessairement lié à un corps « blanc », mais plutôt à une 

position de privilège (liée à la blancheur elle-même). Par 

exemple, on est plus proche d'« être » psychanalyste si l'on 

suit une analyse et des études en France, et dans une moindre 

mesure en Argentine (le pays le plus européanisé d'Amérique 

latine). Cela confère à cette personne une position privilégiée 

par rapport à celles et ceux qui aspirent à devenir 

psychanalystes. 

L'idéal de blancheur, comme tous les idéaux, est 

inatteignable, comme l'indiquait la phrase précédente. En 

Colombie, cet idéal a non seulement été racialisé, mais aussi 

géographiquement circonscrit à ce qu'on appelle le triangle 

d'or : Bogotá, Medellín et Cali, Bogotá en étant le « centre ». 

C'est dans ces villes qu'il faut commencer à devenir blanc. 

Les écoles et les universités devraient enseigner que la 

géographie et l'histoire ne se limitent pas aux paysages et aux 

événements ; elles façonnent aussi les subjectivités. Naître au 

milieu des montagnes ou près d'un fleuve et de la mer n'est 

pas la même chose ; vivre sous les tropiques ou dans les 

Caraïbes, où la température avoisine les 40 degrés Celsius à 
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midi, n'est pas comparable à vivre dans les Andes, où la 

température moyenne est de 17 degrés Celsius. Francisco José 

de Caldas avait raison, mais se trompait, dans son ouvrage de 

1808, « De l'influence du climat sur les êtres organisés », où 

il soutenait que le climat peut influencer la constitution 

physique et les facultés intellectuelles des êtres organisés. Il 

affirmait que le climat andin favorise la civilité, la pensée 

rationnelle et intellectuelle, tandis que les climats tropicaux 

sont propices à la violence, à la sauvagerie et à la férocité. 

Un culte réglementé, des principes de moralité et de justice, 

une société bien organisée dont le joug ne saurait être ôté 

impunément : un ciel clair et serein, un air doux, une 

température clémente, ont engendré des coutumes 

modérées et des occupations paisibles. L’amour, cette zone 

torride du cœur humain, est dépourvu de ces fureurs, de ces 

cruautés, de ce caractère sanguinaire et féroce du mulâtre 

des côtes. Ici (dans les Andes), il a trouvé un équilibre avec 

le climat (Caldas, 1808, p. 167). 

Dans ce cas, Bogotá incarnerait l'idéal de blancheur, 

suivie de Medellín, et dans une moindre mesure, de Cali ; les 

autres villes devraient s'adapter à ces idéaux, quoique dans 

une moindre mesure. De plus, la grande majorité des villes et 

municipalités de Colombie se situent sous un climat tropical, 

dans les régions andines et montagneuses. Francisco José de 

Caldas écrit donc que des facteurs tels que le climat ont permis 

à certaines zones de devenir des lieux de « progrès » et de 

« développement », proches de l'idéal « européen » de 

civilisation. Les autres zones sont restées à la merci de leur 

climat et de ses conséquences. Mais les régions andines et 

tropicales étaient toutes deux imprégnées de l'idéal de 
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blancheur, manifestant dans ces zones, plus ou moins 

fortement, ce que le psychanalyste marocain Ayouch, dans son 

livre « La Race sur le divan », appelle la « mélancolie 

raciale ». 

Pour une personne noire en situation d'ascension sociale, 

être reconnue comme telle signifie abandonner sa 

communauté. Autrement dit, elle doit se conformer à un 

idéal blanc de soi, et l'impossibilité d'y correspondre 

engendre une forme de mélancolie. C'est pourquoi il est 

essentiel de rendre visibles les mouvements d'activisme et 

d'identification, c'est-à-dire de révéler la pluralité des corps 

(p. 258). 

Lacan représente l'idéal du psychanalyste à atteindre ; 

pour y parvenir, il faut donc aller étudier en France, à Paris, se 

faire analyser par les disciples survivants de Lacan (puisque 

Lacan est mort), et ce sera le début de ce que l'on devient : 

psychanalyste lacanien. Le problème est que, comme tout 

idéal surmoi freudien (« être Lacan, être Lacan, ne pas être 

Lacan »), cet idéal ne sera jamais atteint. Dès lors, naîtra cette 

mélancolie raciale, ou plutôt une mélancolie psychanalytique, 

où les praticiens de la psychanalyse ne pourront jamais 

s'autoriser. 

La psychanalyse est un privilège blanc, non seulement 

pour ceux qui souhaitent entreprendre un processus 

psychanalytique, mais aussi pour les psychanalystes eux-

mêmes. D'où leur désir de défendre leur position de 

psychanalystes contre toute menace à la désintégration de leur 

identité. Le problème du sujet est de fixer ses identifications à 

des  identités ;  dès  lors,  le  moi  devient  une  instance 
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constamment menacée par tout ce qui pourrait désintégrer son 

identité. Par conséquent, il réagira violemment, allant jusqu'à 

détruire ce qui le menace, afin de préserver son identité 

égotique. 

4.3. Du déni épidermique à la différence sexuelle 

La blancheur, en tant qu'idéal, cherche à supprimer 

l'émergence de multiples identifications afin de les fixer en 

une identité pure et unificatrice : la vraie ou la meilleure. Se 

pourrait-il que nous nous soyons identifiés à certaines théories 

pour retrouver une forme d'identité perdue et idéalisée ? Le 

marxisme, voire la psychanalyse, pourraient figurer parmi ces 

théories. 

Dans ce dernier cas, « être » un vrai lacanien revient à 

s’effacer et à atteindre l’idéal de blancheur français et 

européen. Affirmer que « Lacan n’a pas dit cela » ou son 

pendant, « Lacan l’a déjà dit », constitue non seulement une 

invalidation ou une validation théorique qui sous-tend une 

pratique, mais aussi une position identitaire à part entière 

visant à atteindre l’« être » du « je suis lacanien ». Dans les 

contextes latino-américains, l’affirmation « ce n’est pas de la 

psychanalyse » recoupe également celle de « ce n’est pas 

assez blanc ». À l’affirmation « ce n’est pas de la psychanalyse 

» s’ajoute celle-ci : la psychanalyse n’est pas raciste, et bien 

que la race n’existe pas – à l’instar de l’Autre en psychanalyse 

–, elle a des effets ; le racisme existe donc bel et bien et il a 

des effets sur les sujets. 

Selon la Brésilienne Lélia González (2020), dans 

certains contextes latino-américains, il existe un « racisme par 
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omission », où le racisme — bien qu’il puisse également être 

pensé en termes de classisme et de machisme (classe et genre) 

— se manifeste par d’autres actions : l’inaction, la négligence 

ou le manque de réaction face à des situations 

discriminatoires. 

Ainsi, une personne se retrouve victime de 

discrimination non seulement pour avoir commis un acte 

répréhensible, mais aussi pour son inaction face à une 

situation lui causant un préjudice ou un désavantage en raison 

de son origine raciale ou ethnique. L'omission et le déni du 

racisme, du classisme et d'autres formes de discrimination 

sont présentés comme des réponses symptomatiques au déni 

de la différence sexuelle postulé par la psychanalyse ; pour 

certains psychanalystes, les discours et pratiques racistes, 

sexistes et classistes ne devraient pas être considérés comme 

pertinents, car tout s'explique par la différence sexuelle 

inhérente à la réalité. 

Cependant, c’est dans ces pratiques que cette 

différence se manifeste. Réfuter ces formes d’exclusion – 

selon la logique du « je sais, mais quand même » – constitue 

une négation. Chez certains individus, la reconnaissance et la 

réfutation font partie d’une réalité qui peut coexister sans 

nécessairement engendrer de contradiction. 

C’est là que la pratique psychanalytique devient non 

pas matérialiste mais idéaliste, dans un monde incohérent, 

mais paradoxalement complet, où le prix à payer pour 

entretenir le désir est connu, mais, malgré cela, il n’est pas 

payé. Ceci, comme le dit Lebrun dans son livre *La 
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Perversion ordinaire*, « rend impossible d’affronter 

l’inévitable réalité où oui non signifie non, et il devient 

difficile de savoir quand c’est oui et quand c’est non ». C’est 

là que le divan et le cabinet de consultation deviennent 

l’environnement « naturel » de ce déni, où tout est consommé 

pour que rien ne se produise. 

Mais cette coexistence a pour prix de vivre « dans un monde 

complet et incohérent, où les contraires ne s’opposent 

apparemment pas », où l’un des termes est comme en 

attente, sans être pour autant écarté. Or, dès lors que le déni 

acquiert une place privilégiée, le sujet se retrouve sans 

défense. Il ne peut plus compter sur la vectorisation 

phallique pour l’organisation de ses pulsions. Car, en se 

laissant emporter par la croyance qu’il peut dire oui et non 

sans contradiction, il s’empêche d’entreprendre tout travail 

impliquant un renoncement. Il lui devient alors impossible 

d’affronter l’inévitable réalité où oui n’est pas non, et il lui 

devient difficile de savoir quand c’est oui et quand c’est non 

(Lebrun, 2007, p. 321). 

Parler de racisme, de classisme et de sexisme d'un 

point de vue psychanalytique ne revient pas à les réduire à de 

simples « fantasmes non analysés » constituant la réalité « 

imaginaire » de chaque sujet, ni à de « vestiges non analysés 

» d'un prétendu « manque d'analyse ». Bien que ces facteurs 

puissent être présents, la réalité est plus complexe. Les ignorer 

nous empêche d'accéder aux configurations subjectives du 

sujet. Si nous n'écoutons pas, qu'entendons-nous ? Et la 

réponse ne saurait être un « au-delà » angoissant, car cela 

reviendrait à essentialiser l'angoisse. Négliger les questions 

raciales, de classe ou de genre – elles aussi façonnées par des 
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facteurs politiques, économiques et historiques – constitue 

une forme de déni qui ne peut que conduire à leur résurgence 

sous leurs formes les plus extrêmes au sein de la pratique 

psychanalytique. 

Compte tenu de ce qui précède, plusieurs questions se 

posent : comment aborder les identifications imaginaires si 

elles ne sont pas reconnues ? Se concentrer sur la réalité du 

sujet revient-il à ignorer ses configurations imaginaires et 

symboliques ? Ce manque de conscience des dimensions 

sociales et politiques de la pratique psychanalytique ne la 

rend-il pas élitiste, accessible uniquement aux personnes 

privilégiées ? 

Ce n'est pas de la psychanalyse, c'est de la psychologie 

sociale ou de la sociologie ! À cela, on pourrait rétorquer : 

même Freud n'a pas osé aller aussi loin ! Car ses œuvres 

pourraient contredire ce qui a été affirmé plus haut, 

notamment Psychologie des foules et Analyse du moi, parmi 

d'autres ouvrages allant de Sexualité et nervosité moderne à 

Moïse et monothéisme , en passant par Totem et tabou , 

L'avenir d'une illusion , etc. 

La psychanalyse, comme le soutient Pavón Cuellar 

(2024) dans son livre « Psychanalyse et colonialité : vers une 

inflexion anticoloniale de l’héritage freudien », peut être 

utilisée comme un outil fondamental pour permettre les 

mouvements de désidentification, ainsi que pour nous 

permettre de remettre en question cette identité colonisée par 

les imaginaires de l’idéal de blancheur. 
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Il suffit d'écouter attentivement les symptômes. Cette 

écoute est d'ailleurs la chose la plus logique à faire, puisque 

les symptômes demandent à être écoutés attentivement, 

voire exigent d'être entendus. Leur premier message est une 

demande d'être entendus. On ne peut ignorer le refoulé dans 

le retour du refoulé (p. 164). 

Nous devons repenser la pratique psychanalytique, les 

lieux où nous la perpétuons ; décoloniser l'écoute signifie 

commencer à prendre en compte les questions de race, mais 

aussi de classe et de genre, comme beaucoup le disent depuis 

des années ; rompre les pactes narcissiques qui soutiennent 

l'idéal de blancheur et son déni, en réponse à la fameuse 

phrase que Lacan aurait prononcée à Caracas, on pourrait 

répondre : non, merci, nous allons être psychanalystes en ne 

l'étant pas ! 

4.4. Tout plaisir n'est pas synonyme de désir. 

À l'ère du tout-puissant et du plaisir débridé, un 

phénomène frappant prend de l'ampleur. De même qu'à 

l'époque de Freud, les femmes manifestaient une série de 

symptômes hystériques en réaction à la rigidité de la morale 

victorienne, comme pour dire « non ! » à cette morale, la crise 

hystérique évoquée par Lacan dans le Séminaire 17, « L'Autre 

Face de la psychanalyse », s'opposait à la complétude de 

l'Autre, à cette totalité morale victorienne. Ce phénomène est 

ce que certains appellent la « non-sexualité ». De nombreux 

articles, vidéos et documentaires circulant en ligne montrent 

que beaucoup de personnes choisissent de ne pas avoir de 

relations sexuelles, et le plus frappant est que ce sont les 
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jeunes qui y ont le plus souvent recours. La question qui se 

pose est : pourquoi ? 

Face à l’impératif surégoïque de jouissance que Lacan 

postule dans le Séminaire 20 : « Encore », et à l’impératif de 

performance que le philosophe Chul Han présente dans 

plusieurs de ses textes, une réponse subjective contemporaine 

possible est « l’absence de désir ». Dans ce contexte, le « non-

sexe » devient le dernier refuge de la singularité face à un 

marché qui standardise le plaisir. Ce manque de sexe n’est-il 

pas une tentative du sujet de « sauver » le désir ? Lorsque le 

sexe, réduit à la jouissance totale, devient un impératif de 

jouissance, le sujet répond par le rejet : pas de sexe ! En 

rejetant la possibilité de recourir au sexe, le sujet réintroduit 

une limite, contournant ainsi le vide constitutif du sujet et de 

son désir. 

Si le symptôme hystérique se manifestait par une 

conversion, comme d'autres symptômes, il peut aujourd'hui se 

manifester par une « asexualité », c'est-à-dire une manière de 

se placer « en marge du marché », comme un retrait de la 

scène. 

Le « tout » se présente aujourd’hui comme un 

impératif : l’idéal du « tout est possible » apparaît alors 

comme une réponse à la jouissance totale et au fantasme 

pornographique de l’hypersexualité. Son corollaire, « il n’y a 

pas de sexe », dénonce la suppression de quelque chose : 

l’impossibilité du rapport sexuel, comme Lacan l’a également 

expliqué en détail dans le Séminaire 20 : Encore. 
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Une autre question se pose : le ghosting n’est-il pas 

simplement une autre façon de s’effacer de la scène, évitant 

ainsi la responsabilité de gérer l’absence de relation sexuelle 

qui engendre le désir ? En réalité, il n’y a plus de place ni pour 

le désir ni pour la prise de responsabilité face à cette absence. 

Confronté à l’impossibilité de s’abstenir de relations 

sexuelles, le réflexe est l’impuissance, ce qui pousse à 

disparaître. Le paradoxe est que plus l’ego et ses idéaux 

d’autosuffisance, de réussite, de performance, etc., sont 

ancrés, plus l’impuissance à reconnaître que tout n’est pas 

possible se renforce, et plus le seul recours pour entretenir le 

désir est de le mettre en scène, révélant ainsi l’incapacité du 

sujet à maintenir la tension qu’il génère. 

Ce symptôme peut être considéré comme une réponse 

propre à chaque époque. Dans une société où le marché 

impose le principe que « tout est accessible » grâce aux biens 

de consommation, l’autre finit par devenir gênant, car il ne se 

contente pas d’exiger, mais peut aussi désirer. Face à cela, 

mieux vaut « éteindre » l’écran : disparaître sans dire au 

revoir, sans conclusion ni deuil. Les « presque » d’aujourd’hui 

– où il n’y a ni relation amoureuse, ni relation de séduction, ni 

relation amoureuse, et encore moins d’amour – sont une autre 

manifestation de ces logiques. Ces nouvelles manifestations 

du symptôme façonnent des subjectivités qui ne traitent ni 

l’altérité, ni la différence, ni le désir. Le sujet préfère « faire le 

mort » (disparaître) plutôt que d’avoir à affronter la vérité de 

son propre désir ou le manque chez l’Autre. 

Selon Chul Han, nous vivons dans une société 

narcissique d'uniformité, où l'altérité et la différence sont 
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gommées, et où l'existence d'autrui est niée. Cette même idée 

a été développée, entre autres, par le psychanalyste Isidoro 

Vegh. 

Pour Chul Han, l'Autre est non seulement nécessaire, 

mais aussi essentiel à l'Éros : « Éros est dirigé vers l'Autre de 

manière irrévocable, celui-là même ne pouvant être laissé à la 

disposition de l'Un. Dans le désert de l'uniformité, il n'y a pas 

d'Éros. » (p. 11-15), de même que pour la psychanalyse : « Le 

désir est le désir de l'Autre. » 

Le problème de la marchandisation du désir, selon 

Chul Han, réside dans le fait que nous avons substitué Éros (le 

désir transcendant) par la pornographie ; c’est le triomphe de 

la jouissance sur le désir. La pornographie dépouille le corps 

de son voile, le transformant en chair pure et consommable. 

Dans cette profanation d’ Éros qu’elle met en scène, l’autre 

est dépouillé de son mystère ; il nous est présenté comme un 

idéal de totalité et de transparence, une « jouissance » directe, 

éliminant la médiation du fantasme. 

Éros a besoin d'un « voile » (le symbolique). En 

rendant tout visible et transparent, le capitalisme élimine le 

fantasme, pourtant essentiel à la psychanalyse ; il ne peut y 

avoir de désir sans fantasme. Le désir n'est pas une relation 

directe entre soi et l'objet ; c'est une relation médiatisée par un 

écran : le fantasme. C'est là  qu'intervient la formule du 

fantasme $ a, où le sujet barré ($) se rapporte au petit objet a 

par l'intermédiaire d'un losange, qui représente la distance, le 

désir et la pulsion. 
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Chez Lacan, le concept de fantasme n'est pas 

seulement un cadre théorique, mais aussi une défense contre 

la « joie de l'Autre » ; il constitue la distance nécessaire car il 

fixe une limite. Le problème, pour Chul Han, est que nous 

vivons à une époque qui ne tolère plus les limites. Tout doit 

être « accessible », « connectable », « évident ». En détruisant 

les limites, on détruit aussi le fantasme, et par conséquent le 

désir ; le sujet se retrouve à la merci de la jouissance. 

En voulant tout montrer, on annihile le désir. Selon 

Lacan, le fantasme lacanien exige qu'une part devienne 

invisible. L'hypervisibilité dont parle Han détruit la capacité 

du sujet à fantasmer, réduisant l'objet à une chose plate et 

dépourvue de valeur libidinale. 

Le capitalisme tardif tente de combler tous les vides. 

Tout est disponible, tout est « possible » – la dictature du « 

Oui, on peut » – mais le capitalisme n’est pas un discours ; 

c’est plutôt un court-circuit de discours. Dans les quatre 

discours définis par Lacan (celui du Maître, celui de 

l’Hystérique, celui du Professeur d’université et celui de 

l’Analyste), il existe toujours une barrière ou une limite qui 

empêche la satisfaction immédiate du désir. Il y a un ordre, un 

cycle ; autrement dit, on fait quelque chose de la jouissance, 

on en acquiert un savoir-faire. Si cette barrière entre le sujet 

et l’objet de la jouissance est levée, le sujet ne ressent plus le 

manque, mais croit pouvoir accéder directement à l’objet, à 

l’autre comme objet de consommation. 

Le capitalisme, avec sa promesse que « tout est 

possible », garantit qu'il y aura toujours un objet (une 
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marchandise) pour combler le vide. Le désir s'étiole car le 

capitalisme élimine la négativité. C'est un « non-discours » car 

il ne crée pas de liens sociaux, seulement des consommateurs 

isolés. 

Nous devons nous engager dans une politique du désir 

ancrée dans la pratique psychanalytique, où le désir implique 

à la fois le sujet et l'Autre – c'est-à-dire autrui. Mais cela n'est 

possible que lorsque le sujet et autrui sont reconnus comme 

des vestiges, jamais comme des totalités à s'approprier, à 

consommer ou à appréhender. C'est à ce stade que le 

psychanalyste italien souligne qu'il subsiste toujours un 

« reste », quelque chose qui ne peut être pleinement exprimé 

ni satisfait. Cette insatisfaction n'est pas une faille du système, 

mais bien la force motrice qui nous pousse à continuer de 

créer, de chercher et de vivre. Sans ce vide, le désir 

s'éteindrait. 

4.5. Rêver pour désirer 

Le rêve est une résurgence de la vie enfantine de l'âme, déjà 

surmontée. 

Sigmund Freud. L'interprétation des rêves 

Cette phrase résume l'essence de la psychanalyse et la 

découverte de Freud : le prétendu dépassement de l'enfance 

n'est jamais véritablement achevé, et les rêves constituent l'un 

des moyens par lesquels ce que l'on croyait vaincu réapparaît. 

Cette idée était déjà présente dans Études sur l'hystérie 

(1992), où Freud affirme que la plupart des symptômes 

hystériques sont des substituts d'un désir, une idée qu'il 
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approfondira pleinement en 1900 dans « L'Interprétation des 

rêves », dont l'idée centrale est que les rêves sont 

l'accomplissement de désirs. Tout au long de l'ouvrage, Freud 

nous invite à revisiter la théorie du désir, liée non seulement à 

une série d'expériences vécues les jours précédant le rêve, 

mais aussi à des souvenirs ancrés dans l'histoire de chacun, 

afin de démontrer que l'inconscient est intemporel. 

Un désir conscient ne devient le stimulus d'un rêve que s'il 

parvient à susciter un autre désir, parallèle et inconscient, 

qui le renforce. Je considère ces désirs inconscients, 

conformément aux indications recueillies lors de la 

psychanalyse des névroses, comme toujours en alerte, prêts 

à s'exprimer à tout moment dès qu'ils en ont l'occasion, 

s'alliant à une pulsion consciente et transférant leur plus 

grande intensité à la moindre intensité de cette pulsion. Dès 

lors, il doit apparaître que seul le désir conscient s'est réalisé 

dans le rêve ; seul un petit détail frappant dans sa 

configuration nous permettra de déceler la puissante force 

auxiliaire issue de l'inconscient (Freud, 1992i, p. 545-

546). 

Ce qui importe ici, ce sont les associations et la 

manière dont elles sont reconfigurées par les deux 

mécanismes décrits par Freud : la condensation et le 

déplacement. Le « travail sur le rêve » (Traumarbeit) fait du 

contenu dont nous nous souvenons au réveil – le contenu 

manifeste – une simple façade déformée. Ce qui compte 

véritablement, c’est le processus de transformation des 

pensées latentes par condensation et déplacement. 
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La condensation se produit lorsqu'une seule image ou 

figure dans un rêve représente de multiples chaînes 

d'associations. Par exemple, la personne du rêve pourrait avoir 

le visage du patron, la voix du père et les vêtements d'un 

ancien professeur. Tout cela sert à regrouper diverses charges 

émotionnelles en un seul élément, permettant ainsi au contenu 

latent d'échapper à la censure psychique. 

Le déplacement consiste à détourner l'attention 

émotionnelle d'un élément important vers un élément 

insignifiant. Par exemple, quelqu'un pourrait rêver de casser 

un verre et s'en sentir mal, mais en réalité, ce sentiment ne 

concerne pas le verre lui-même, mais quelque chose 

d'important que le verre « représente » ; autrement dit, le 

processus d'association est à l'œuvre. Là encore, le but est de 

dissimuler ce qui nous perturbe réellement : le désir. 

La thèse centrale de Freud est que chaque rêve est 

l'accomplissement (déguisé) d'un désir refoulé. Même 

lorsqu'un rêve semble angoissant ou dénué de sens, une 

analyse plus approfondie révèle un désir sous-jacent en quête 

de satisfaction. 

Le désir représenté dans le rêve est nécessairement un désir 

d'enfant. Par conséquent, chez l'adulte, il provient de 

l'inconscient ; chez l'enfant, chez qui la séparation et la 

censure entre le conscient et l'inconscient n'existent pas 

encore ou se mettent à peine en place, il s'agit d'un désir 

inassouvi, non refoulé, issu de la vie éveillée. Je sais que 

cette intuition ne peut être démontrée de manière générale 

(p. 546). 
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Le désir est le moteur. Sans un désir inconscient de 

retenir et de maîtriser les expériences de la journée, il n'y 

aurait pas de sommeil. Le sommeil est la tentative du 

psychisme de libérer sans danger les tensions internes pendant 

que le corps se repose. 

Un désir inconscient et refoulé, dont l'accomplissement ne 

pouvait être perçu par le moi du rêveur que comme une 

épreuve douloureuse, profita de l'opportunité offerte par les 

séquelles douloureuses de la journée qui en étaient encore 

imprégnées, leur prêta son soutien et les rendit ainsi 

onirables. Mais tandis que dans le cas a, le désir inconscient 

coïncidait avec le désir conscient, dans le cas b, la 

divergence entre l'inconscient et le conscient – le refoulé et 

le moi – devient manifeste, et la situation du conte des trois 

vœux exaucés par la fée au couple se réalise (p. 549). 

Freud utilise une comparaison pour expliquer plus en 

détail le fonctionnement des rêves, et il le fait par le biais d'une 

analogie  économique :  la  pensée  diurne  est  celle  de 

« l'entrepreneur » qui a l'idée du rêve, mais le désir 

inconscient est celui du « capitaliste » qui fournit le capital — 

l'énergie — nécessaire à la réalisation du projet. 

Pour le dire par analogie : il est tout à fait possible qu'une 

pensée onirique joue le rôle de l' entrepreneur pour le rêve 

; mais l'entrepreneur qui, comme on le dit souvent, a l'idée 

et la volonté de la mettre en pratique, ne peut rien faire sans 

capital ; il a besoin d'un capitaliste pour payer les dépenses, 

et ce capitaliste, qui fournit la dépense psychique pour le 

rêve, est dans tous les cas et inévitablement, quelle que soit 

la pensée diurne, un désir qui vient de l'inconscient (p. 

553). 
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Le rêve est une tentative de rétablir une expérience 

originelle de satisfaction par le biais de l'« identité perceptive 

» : il fait croire au sujet, grâce à une hallucination visuelle, que 

son désir est déjà assouvi. Cependant, si le désir inconscient 

se manifestait directement, il réveillerait le rêveur par 

l'angoisse ou un conflit moral. Il doit donc se soumettre à une 

censure psychique, qui le contraint à se dissimuler par le « 

travail » du rêve. Pour Freud, le rêve est le gardien du sommeil 

; le désir de continuer à dormir est, en soi, une force motrice 

du sommeil. L'appareil psychique préfère créer un fantasme – 

le rêve – qui satisfait le désir de manière hallucinatoire, plutôt 

que de laisser une tension interne ou un stimulus externe 

(comme la faim ou un bruit) forcer le sujet à se réveiller. 

Cette idée de Freud a continué d'être reformulée dans 

des textes postérieurs à L'Interprétation des rêves. Dans Les 

plaisanteries et leurs rapports avec l'inconscient (Freud, 

1992j), Freud établit un parallèle entre la technique de la 

plaisanterie et le travail sur les rêves, notant que les deux sont 

des « formations de l'inconscient » permettant la réalisation 

déguisée de désirs. Dans son étude sur les plaisanteries 

(1905), il utilise le terme de « formation par substitution » 

pour expliquer comment les désirs trouvent des moyens 

d'expression indirects. 

Dans « Au-delà du principe de plaisir » (Freud, 

1992k), Freud revoit sa thèse initiale après avoir étudié les 

rêves des névroses traumatiques et ceux qui répètent des 

situations pénibles. Il y postule que, si les rêves visent à 

satisfaire des désirs – en lien avec le principe de plaisir –, il 

existe  une  « compulsion  de  répétition »  susceptible  de 
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transcender ce principe. Enfin, dans « Nouvelles leçons 

d’introduction à la psychanalyse » (Freud, 1992c), Freud 

revient sur cette question pour préciser que, malgré des 

exceptions – comme les rêves traumatiques –, la fonction des 

rêves demeure, essentiellement, la tentative de traiter les 

désirs inconscients. 

Les rêves et le désir ont fait l'objet de nombreuses 

recherches en psychanalyse. Par exemple, dans la théorie de 

Winnicott, le rêve est un espace de transition, le même espace 

où se déploient le jeu et l'art. Rêver, c'est la capacité de créer 

son propre monde et d'intégrer des éléments du monde 

extérieur à une réalité partagée, les faisant ainsi partie 

intégrante de son monde intérieur. Le rêve est un pont, non un 

mur. Rêver est, en soi, un désir d'exister de manière créative. 

De même qu'un enfant utilise un ours en peluche pour faire 

face à l'absence de sa mère, l'adulte utilise les rêves pour gérer 

ses conflits. Dans le rêve, l'objet est créé par nous, mais 

simultanément, il nous apparaît comme un événement 

extérieur. Cette capacité à « créer » la réalité est ce que 

Winnicott nomme l'aperception créative. 

Pour Žižek, les rêves ne sont pas une illusion qui 

dissimule la réalité, mais bien le lieu où se révèle la vérité de 

nos désirs. Il soutient que la vie quotidienne – la vie éveillée 

– fonctionne comme un fantasme qui nous permet d’ignorer 

le Réel. Il utilise le rêve du fils « brûlé » pour démontrer que, 

d’une certaine manière, les êtres humains « s’éveillent » à la 

réalité sociale pour éviter d’affronter le noyau traumatique de 

leur existence. Par conséquent, il souligne que 

l’accomplissement du désir dans ce rêve est paradoxal. Le 
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désir n’est pas quelque chose de « bon » ; c’est une force 

perturbatrice. Dans le cas de l’enfant brûlé, le rêve est la 

matérialisation du reproche et de la culpabilité du père ; il « 

accomplit son désir » de se confronter à ses propres 

manquements, et il est si puissant que la conscience ne peut le 

contenir. 

Alors, soyons courageux : faisons des vœux ! 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

Le professeur Jairo Gallo Acosta nous offre ainsi une œuvre originale 
et nécessaire. Un livre qui non seulement élargit les horizons de la 
psychanalyse contemporaine, mais réaffirme également le potentiel 
intellectuel de l’Amérique latine en tant que lieu légitime de produc-
tion théorique, clinique et politique.

C’est peut-être précisément sous la plume des écrivains, des artistes 
et des psychanalystes latino-américains que la psychanalyse conserve 
encore une part de sa vocation critique et insurrectionnelle, résistant 
ainsi à son élitisation croissante, à sa neutralisation institutionnelle et 
à sa domestication conservatrice.

Nadir Lara Junior

S’il y a bien une chose que partagent Bogotá et Philadelphie, le barrio 
et El Barrio, la Clinique Lafargue et ce livre que le lecteur tient entre 
les mains, c’est cette conviction — si élémentaire qu’il est déconcer-
tant de devoir encore la réitérer — que les classes populaires ne sont 
pas dépourvues d’inconscient. Elles disposent, comme quiconque, 
d’un inconscient qui insiste pour produire du discours par toutes les 
voies qu’il trouve à sa portée : dans un rêve, dans un lapsus, dans le 
rythme d’un tambour, dans une pollera cousue à la main, dans un 
nom que la violence leur a arraché et qu’une institution, un jour, aura 
le devoir de leur restituer.

Popsychanalyse est, sans le formuler expressément en ces termes, 
une analyse laïque au sens le plus ancien et le plus authentique du ter-
me : une psychanalyse du peuple, produite par un enfant du peuple, 
afin que le peuple puisse enfin s’écouter.

Patricia Gherovici


