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Prólogo 

 

El profesor Jairo Gallo Acosta lleva mucho tiempo 

llamando nuestra atención sobre un psicoanálisis “abigarrado” 

y “bacano”: un psicoanálisis encarnado en la realidad 

latinoamericana, capaz de escuchar los dolores, los impasses, 

las contradicciones y las invenciones de su pueblo. Un 

psicoanálisis que no funcione como tecnología de 

colonización subjetiva, sino que pueda constituirse como una 

experiencia ética, crítica y políticamente comprometida con 

las formas concretas de vida producidas en América Latina.  

Con esta obra, Popsicoanálisis, Jairo Gallo Acosta nos 

convoca de nuevo a pensar un psicoanálisis danzante, cantante 

y vibrante, como los propios pueblos latinoamericanos que, a 

pesar de siglos de explotación, violencia y expoliación, siguen 

produciendo modos de existencia, lenguaje y vínculo social. 

Se trata de un psicoanálisis que se deja atravesar por la 

historia, la cultura y los conflictos concretos que marcan la 

experiencia latinoamericana. 

Al arrojar luz sobre la danza, la costura, la música y 

los llamados “deshechos” sociales, Jairo Gallo Acosta llama 

nuestra atención sobre aquello que, incluso ante la violencia 

colonial y capitalista, no ha sido completamente capturado: el 

poder simbólico y cultural de nuestros pueblos. Un poder que 

resiste no porque esté fuera de la historia o de las 

contradicciones sociales, sino precisamente porque se 

constituye en su interior.  

Para el lector comprometido con una reflexión crítica 

sobre la subjetividad contemporánea, este libro cobra especial 
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importancia porque ofrece no solo interpretaciones clínicas, 

sino también interrogantes políticos, éticos y culturales sobre 

las formas de sufrimiento y resistencia presentes en América 

Latina. A lo largo de sus páginas, encontramos un 

psicoanálisis marcado por el tumbao, la musicalidad y las 

ambigüedades del pueblo colombiano, que articula crítica 

social, experiencia estética y elaboración subjetiva. 

Uno de los puntos centrales destacados por Jairo Gallo 

Acosta es la noción de “lo popular”, no como esencia 

identitaria u objeto de idealización, sino como elemento 

constitutivo de la tradición intelectual latinoamericana. 

Aunque el autor no establece un diálogo directo con las 

llamadas ciencias de la liberación (psicología, pedagogía, 

filosofía, teología y ciencias sociales críticas), es posible 

situar su propuesta dentro de la tradición de pensamiento 

crítico que históricamente ha buscado comprender al sujeto 

latinoamericano a partir de las condiciones concretas de 

colonización, desigualdad, violencia y exclusión.  

En este sentido, Popsicoanálisis se acerca a una 

perspectiva según la cual la producción de conocimiento no 

puede disociarse de las prácticas de resistencia social, política 

y cultural. Sin embargo, el libro evita convertir lo “popular” 

en una categoría pura o reconciliada consigo misma. Las 

formaciones culturales latinoamericanas también están 

atravesadas por antagonismos, violencias, modalidades de 

goce y contradicciones producidas por la propia lógica 

colonial y capitalista. El pueblo no aparece aquí como una 

esencia moralmente superior, sino como un campo complejo 

de disputa simbólica, deseo y conflicto.  

Lo pop(ular), por lo tanto, no se concibe como algo 

rígido o cristalizado, sino como una dimensión dinámica, 
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atravesada históricamente por ideologías políticas, ritos, 

símbolos, e, representaciones, cantos, danzas y diversas 

formas de elaboración colectiva de la existencia. La cultura 

popular, en este sentido, habla y, al hablar, se constituye como 

lenguaje: lenguaje en el que también se inscribe el 

inconsciente de un pueblo.  

Si las relaciones humanas están mediadas por el 

lenguaje, es precisamente en ese campo donde el psicoanálisis 

encuentra su lugar. Le corresponde, por tanto, una 

responsabilidad ética en la escucha de lo que emerge en las 

formaciones discursivas del sujeto, sin perder de vista que el 

sujeto del inconsciente está igualmente atravesado por la 

historia, la cultura y las determinaciones colectivas. Tal 

perspectiva impide que el sujeto psicoanalítico se reduzca a 

una abstracción universalizante desconectada de las 

condiciones materiales e históricas de la existencia. 

Este aspecto abre una importante dimensión política 

de la obra. Siguiendo esta lógica, Jairo Gallo Acosta llama la 

atención sobre el hecho de que el sujeto latinoamericano 

canta, baila, festeja y crea como formas de preservar su 

autonomía simbólica y su capacidad de constituirse a través 

de su propio lenguaje. Cuando el psicoanálisis ignora la 

música, el cuerpo, la danza o los elementos culturales que 

atraviesan la vida cotidiana, corre el riesgo de producir una 

reducción clínica abstracta y empobrecida del sujeto. 

Contradictoriamente el psicoanalista pasa a hacer una escucha 

sorda de este sujeto. 
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Esta fluidez también puede percibirse en la salsa, un 

ritmo surgido en el Caribe colombiano y posteriormente 

consolidado en Harlem, en los Estados Unidos. La salsa habla 

de un pueblo y de una cultura que resisten, luchan y buscan 

posibilidades de existencia frente a la precariedad, la violencia 

y la exclusión social. En este sentido, Jairo Gallo Acosta 

afirma: 

La salsa nace de la precariedad y la marginación (el 

barrio, la migración, la pobreza y la violencia). Sin embargo, 

a diferencia de otros géneros musicales que se hunden en el 

lamento de la impotencia, la salsa opera tomando la tragedia 

para ponerla a bailar. Se canta al dolor para que este no se 

convierta en sufrimiento, con una sonrisa en la voz, al mejor 

estilo de Héctor Lavoe o Ismael Rivera. Es la alegría ante el 

límite de la existencia.  

La música aparece, así, no como negación del dolor, 

sino como operación simbólica capaz de impedir que el sujeto 

sea capturado íntegramente por el sufrimiento y la impotencia. 

La salsa transforma la tragedia en elaboración colectiva, 

convocando al cuerpo, la danza y el lenguaje como modos de 

construcción de vínculos sociales.  

Como podemos observar a lo largo de la obra, el 

pueblo latinoamericano utiliza la danza, el canto, la poesía y 

los rituales colectivos para elaborar su experiencia histórica. 

Dicha elaboración convoca al cuerpo y a los sentidos como 

forma de producción de subjetividad y vínculo social. La 

manera en que estos sujetos se relacionan entre sí y con la 

realidad en la que viven se caracteriza precisamente por la 
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articulación entre elementos culturales, afectivos, políticos y 

simbólicos. 

Al abordar la música, Jairo Gallo Acosta nos recuerda 

que el sujeto latinoamericano no transforma su dolor solo en 

lamento, sino también en canto, danza y poesía. Existe ahí una 

dimensión profundamente política, pues cantar y bailar se 

convierten en formas de resistir el borrado subjetivo 

producido por las estructuras coloniales y capitalistas. El 

cuerpo latinoamericano, históricamente violado, explotado y 

racializado, sigue produciendo lenguaje, ritmo y vínculo 

social.  

El psicoanálisis concebido desde América Latina 

considera, por lo tanto, al sujeto dentro de una multiplicidad 

de posibilidades. Se trata de un sujeto no cristalizado en 

modelos universales y predefinidos, sino atravesado por un 

constante devenir. En este sentido, es un sujeto capaz de crear 

su propia cadena de significantes, inaugurando construcciones 

discursivas singulares y responsabilizándose de lo que 

produce en su vida y en la sociedad.  

Sin embargo, esto no significa afirmar que la cultura 

popular sea necesariamente emancipadora. La propia realidad 

latinoamericana demuestra que el deseo también puede ser 

capturado por formas autoritarias, conservadoras y violentas 

de organización social. El sujeto popular se ve igualmente 

atravesado por las contradicciones del capitalismo, por las 

huellas de la colonización y por las modalidades de goce 

producidas por la dominación. Quizás sea precisamente esta 

tensión la que hace que el campo latinoamericano sea tan 
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relevante para el psicoanálisis: en él, las formas de sufrimiento 

y resistencia aparecen permanentemente entrelazadas.  

Otro aspecto sumamente potente de esta obra es la 

forma en que Jairo Gallo Acosta nos invita a pensar en la 

cultura popular no solo como una manifestación estética, sino 

como una posibilidad ética y política de existencia. Esta 

perspectiva también se pone de manifiesto cuando el autor 

aborda la moda, las prendas de vestir, como las polleras 

andinas, y los procesos de “vestirse, revestirse y resistir”. 

Vestirse deja de ser algo superficial para convertirse en una 

construcción simbólica del cuerpo y de la subjetividad.  

La ropa, los adornos, las costuras y los tejidos pasan, 

entonces, a representar formas de reinscribir a sujetos 

históricamente excluidos dentro del campo social. En este 

punto, el libro lleva a cabo una importante operación teórica: 

desplaza el psicoanálisis de un lugar excesivamente abstracto 

para acercarlo a la vida concreta de los pueblos 

latinoamericanos.  

En este sentido, la salsa, el carnaval, las polleras 

andinas, los cuerpos marginados e incluso los llamados 

“deshechos” sociales surgen como expresiones de 

subjetividades que insisten en vivir. Aquí hay una importante 

aproximación a la tradición psicoanalítica lacaniana, sobre 

todo cuando el autor demuestra que el sujeto no constituye una 

esencia lista y acabada, sino algo que se forma precisamente 

a partir de la falta, la incompletitud y el antagonismo.  

Quizás por eso la cultura popular latinoamericana 

aparece, en este libro, como testimonio de sujetos que, ante la 
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imposibilidad de una vida digna, necesitan inventar modos 

creativos de existencia. No se trata de idealizar la precariedad 

ni de transformar el sufrimiento social en belleza estética, sino 

de reconocer que, incluso ante las ruinas históricas producidas 

por la colonización y el capitalismo periférico, siguen 

surgiendo formas colectivas de elaboración del deseo y de la 

vida.  

Por eso, Popsicoanálisis no es solo un libro sobre 

psicoanálisis. Es también un libro sobre cultura, política, arte, 

resistencia y vida cotidiana. Jairo Gallo Acosta demuestra que 

no es posible pensar el inconsciente latinoamericano sin tener 

en cuenta los entrecruzamientos de la colonización, la 

racialización, la religiosidad popular, la música, la violencia y 

las múltiples formas de exclusión social que constituyen 

nuestra realidad histórica.  

A lo largo de estas páginas, percibimos que la gran 

apuesta del autor reside en la capacidad humana de crear 

posibilidades de vida incluso ante la precariedad. Existe, por 

tanto, una ética de la resistencia política que atraviesa toda la 

obra. Una resistencia que no se realiza solo a través de la 

confrontación directa, sino también mediante la invención 

cotidiana de nuevas formas de existir, desear, amar, cantar, 

vestirse y construir comunidad.  

Quizás sea precisamente ese el gran mérito de este 

libro: recordarnos que aún existe algo en nuestros pueblos que 

no ha sido completamente colonizado. Un resto que insiste en 

producir deseo, cultura y esperanza. Sin embargo, ese resto no 

se encuentra al margen de las contradicciones históricas; surge 

precisamente en medio de los conflictos, antagonismos y 

atolladeros que atraviesan la experiencia latinoamericana.  
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Es precisamente en este punto donde el psicoanálisis, 

cuando se compromete a escuchar la realidad latinoamericana, 

puede dejar de ser solo una teoría clínica para convertirse 

también en una praxis ética y política.  

En tiempos marcados por el avance del individualismo 

neoliberal, por la mercantilización de la vida y por el intento 

constante de transformar a los sujetos en objetos desechables 

del capitalismo contemporáneo, Popsicoanálisis surge como 

una obra intelectualmente sofisticada y políticamente 

contundente. Jairo Gallo Acosta demuestra, con rigor teórico 

y refinamiento clínico, que el psicoanálisis aún puede ocupar 

un lugar vivo cuando se permite atravesar la cultura, la historia 

y las contradicciones concretas de los pueblos 

latinoamericanos.  

Se trata de un libro que articula a Freud, Lacan, el arte, 

la música, la política, la cultura popular y la crítica social sin 

reducir el pensamiento a un ejercicio académico estéril. Su 

escritura posee la rara capacidad de transformar la teoría en 

experiencia viva, acercando la reflexión psicoanalítica a los 

conflictos reales que atraviesan la vida cotidiana.  

A lo largo de estas páginas, percibimos no solo a un 

psicoanalista, sino a un intelectual latinoamericano atento a 

los dolores, los impasses, los deseos y las invenciones de su 

tiempo. Popsicoanálisis escucha aquello que a menudo ha sido 

silenciado por las instituciones, por los discursos coloniales y 

por las formas tradicionales de producción del saber.  

Quizás por eso el libro tiene tanta fuerza: porque en él 

hay un psicoanálisis que no teme acercarse a la calle, a la 

música, al cuerpo, al carnaval, a la precariedad y a la vida 
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cotidiana. Un psicoanálisis que comprende que el 

inconsciente no existe fuera de la historia y que la subjetividad 

latinoamericana no puede entenderse plenamente a partir de 

modelos universalizantes y abstractos.  

El profesor Jairo Gallo Acosta nos ofrece, así, una obra 

original y necesaria. Un libro que no solo amplía los 

horizontes del psicoanálisis contemporáneo, sino que también 

reafirma el potencial intelectual de América Latina como 

lugar legítimo de producción teórica, clínica y política.  

Quizás sea precisamente en la pluma de los escritores, 

artistas y psicoanalistas latinoamericanos donde el 

psicoanálisis aún conserva algo de su vocación crítica e 

insurgente, resistiéndose a su creciente elitización, 

neutralización institucional y domesticación conservadora.  

 

Nadir Lara Junior   

Curitiba, Brasil, mayo de 2026 
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Presentación 
 

Un psicoanálisis laico, un psicoanálisis del pueblo, un 

psicoanálisis 

Cuando decimos “análisis laico” a menudo nos 

referimos a una cuestión de jurisdicción: a la tensión entre la 

jurisdicción del Estado y la autorización interna de cada 

escuela psicoanalítica, que establece quién puede analizar y si 

acaso hace falta un diploma profesional para escuchar al 

inconsciente, sin advertir que la palabra ya contiene la 

respuesta antes de que formulemos la pregunta. Laico viene 

del griego laikós, “de la gente”, derivado de laós: pueblo, 

multitud, gente reunida. Antes de significar “no clerical”, 

antes de oponerse al sacerdote o al especialista, laico 

significaba simplemente esto: perteneciente al pueblo. De 

modo que cuando Freud, en 1926, publicó “Die Frage der 

Laienanalyse” la cuestión del análisis lego, que en castellano 

solemos traducir, con un pudor revelador, como “análisis 

profano” y defendió allí el derecho de quien no es médico a 

practicar el psicoanálisis, estaba defendiendo, literalmente, un 

psicoanálisis del pueblo. La etimología no es un juego erudito, 

es la memoria de la lengua preservando lo que el uso se 

apresura a olvidar. 

Conviene situar ese gesto de 1926 en una serie más 

amplia, porque no fue un episodio aislado sino una posición 

que Freud ya había fijado ocho años antes, en Budapest, dos 

meses antes del Armisticio: los pobres tienen tanto derecho 
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como los ricos a beneficiarse del psicoanálisis. De ahí surgió 

el proyecto de una “psicoterapia para el pueblo” que debía 

conservar, sin rebajarse, el rigor de “un psicoanálisis 

propiamente dicho”. No se trataba de una versión abreviada, 

reservada a quienes no pueden costear la versión completa, 

sino el mismo dispositivo, sin gradación de clase, para 

cualquiera que lo requiriese. Es la fórmula que da título a un 

artículo mío, y es también, me atrevo a sostener, el principio 

organizador que sostiene este libro, aunque el libro no la cite 

explícitamente y aunque, lo he verificado con cuidado, 

recorriendo el texto en busca del término, en ningún momento 

pronuncie la palabra laico. No hacía falta que lo hiciera: Jairo 

Gallo Acosta llega a la misma posición por otra vía, la de lo 

pop(ular), y el lector encontrará en estas páginas, sin el 

andamiaje etimológico griego, la misma apuesta de fondo, 

formulada en otro idioma teórico: que el inconsciente no 

reconoce jurisdicción territorial ni económica, que no hay 

barrio, por precario que sea su estatuto institucional, donde el 

sujeto deje de producir un discurso que merezca ser escuchado 

con el mismo rigor que en cualquier consultorio de clase 

media. 

Leí Popsicoanálisis con una sospecha que, a medida 

que avanzaba, se fue transformando en reconocimiento: la 

sospecha de estar leyendo, desde otro contexto cultural y de 

otro hemisferio, una variante del argumento que yo misma he 

sostenido durante años de práctica clínica desde mis 

comienzos en el Bloque de Oro de Filadelfia, en un 

consultorio instalado en lo que había sido una funeraria, donde 
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el diván clásico fue sustituido por una silla metálica frente a 

una ventana y de espaldas a mí, porque el modelo cara a cara 

resultaba tan poco viable para mis pacientes latinos como para 

mí. Cada vez que expongo esa experiencia en un ámbito 

profesional, se produce la misma incredulidad reflexiva, como 

si se diera por sentado que los sectores empobrecidos no 

pueden darse el lujo de tener un inconsciente. Gallo Acosta 

abre su libro citando a Freud en otro registro, el de la 

Psicopatología de la vida cotidiana, donde el detalle mínimo 

antecede metodológicamente al gran acontecimiento, para 

llegar, por esa vía, a una conclusión convergente: que el 

psicoanálisis salió de los hospitales y de los divanes hacia la 

calle desde su primer paso institucional, y que devolverlo ahí 

no constituye una concesión sino una restitución de su 

programa original. 

Vale la pena detenerse en el título antes de entrar en el 

cuerpo del libro, porque ahí ya está condensado el programa 

entero. Popsicoanálisis no es un juego de palabras gratuito: 

hace coincidir dos acepciones de “pop” que el propio Gallo 

Acosta reivindica como una sola operación. Está el pop de 

Warhol, quién en la tradición del readymade de Marcel 

Duchamp, convirtió una ordinaria lata de sopa de Campbell 

producida masivamente en objeto de museo y demostró que la 

superficie de consumo más trivial podía sostener la misma 

mirada que antes se reservaba exclusivamente al gran arte; y 

está lo pop(ular), el pueblo y lo que el pueblo hace con lo que 

tiene a mano. El libro sostiene, con Warhol de un lado y el 

barrio del otro, que ambos sentidos remiten a la misma 
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operación de legitimación: constituir en objeto de escucha 

rigurosa aquello que la alta cultura y el psicoanálisis clásico 

no menos que ella, habían decidido de antemano que carecía 

de las condiciones necesarias para ser escuchado. Ahí es 

donde la propia palabra laico viene a acompañar el 

neologismo del autor: si “pop” nombra la operación estética 

de dignificar lo cotidiano, laico nombra su reverso técnico y 

más antiguo, el derecho de lo cotidiano a ser tratado sin 

mediación institucional. Popsicoanálisis y análisis laico 

enuncian, cada uno en su registro, la misma proposición: que 

el acceso al inconsciente del pueblo no requiere autorización 

previa para ser escuchado con el mismo estatuto que cualquier 

otro. 

Lo popular, advierte el autor citando a García 

Canclini, no es lo que el pueblo consume sino lo que el pueblo 

hace con lo que consume: una distinción metodológica que 

organiza toda la clínica que sigue. El primer capítulo la pone 

a prueba con la música: ese goce Otro que procura la 

experiencia musical, refractario al sentido, más próximo al 

éxtasis que a la comprensión, encuentra su caso ejemplar en 

la salsa. Nacida en el Caribe colombiano, la salsa se 

constituyó como fenómeno mundial en el Harlem latino de 

Nueva York: El Barrio”, con mayúscula, el mismo nombre 

que en Filadelfia designa el vecindario donde yo ejercía y 

Gallo Acosta la lee en términos lacanianos, como punto de 

capitón que agrupó ritmos cubanos, puertorriqueños y 

afroamericanos para constituir, a fuerza de tambor y trombón, 

un sujeto que las instituciones estadounidenses se negaban a 



 

 
25 

reconocer como tal. La salsa no preexiste, escribe el autor, 

sino que produce existencia en el acto de bailarla. Cabría 

añadir que, un poco más al norte y un poco más tarde, esa 

misma operación hizo posible que alguien como yo instalara 

no un diván sino una silla metálica situada estratégicamente 

para recrear la escena freudiana del consultorio en mi oficina 

dilapidada en ese mismo Barrio, con la convicción de que 

Freud, de haber sabido bailar salsa, habría suscrito el 

argumento. 

Porque hubo un período histórico, y este libro insiste 

en que no conviene olvidar la historia, en que el psicoanálisis 

no ponía en duda su vocación popular. En el período de 

entreguerras se abrieron en Europa cerca de veinte clínicas 

gratuitas en Viena, Berlín, Londres, Budapest, destinadas a 

ofrecer tratamiento a estudiantes, artesanos, obreros, 

empleadas domésticas y maestros de escuela, ofreciendo 

psicoanálisis sin costo, según el modelo de las instituciones 

educativas municipales. Helen Deutsch habló entonces de un 

“espíritu de reforma”; Max Eitington calificó la propuesta de 

Freud de “mitad profecía, mitad desafío”. Y en 1945, en el 

sótano de una iglesia episcopal del mismo barrio Harlem que 

vio nacer la salsa, el psiquiatra Fredric Wertham, el novelista 

Richard Wright y el periodista Earl Brown fundaron la Clínica 

Lafargue, bautizada en homenaje a un médico afrocubano, 

yerno de Marx, autor de El derecho a la pereza, con el 

propósito explícito de constituir una práctica psicoanalítica 

capaz de desmontar los efectos psíquicos de la segregación 

racial. Cerró en 1959, presionada por el macartismo. De esa 
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genealogía institucional, de clínicas populares, de analistas 

que se concebían a sí mismos como agentes de transformación 

social, este libro es heredero, aunque no la cite: las 

genealogías más operantes no siempre requieren de la cita 

explícita para transmitirse. 

El segundo capítulo, dedicado a la vestidura, y el 

tercero, sobre la muerte, el festín totémico y la relación entre 

lo sagrado y lo profano, comparten un mismo procedimiento 

metodológico: parten de un objeto que la teoría clásica trataría 

como anecdótico: la pollera andina, el cuerpo sin nombre de 

un N.N. colombiano, para demostrar que es precisamente ahí 

donde se juega la pregunta por el sujeto. La pollera, escribe 

Gallo Acosta, no es tela sino una operación de investidura, 

revestimiento y resistencia, un procedimiento de reinscripción 

en el campo social de un cuerpo que la historia había dado por 

excluido. Resulta casi evidente, una vez formulado, que un 

estudio sobre la indumentaria termine derivando hacia la 

subjetividad: nos vestimos, después de todo, para asumir el 

cuerpo que llevamos como quien lleva un traje, nos 

reconocemos frente al espejo antes de adquirir el lenguaje, y 

seguimos vistiéndonos mucho después de haber dejado de 

creer en lo que ese lenguaje nos permite decir. 

El tercer capítulo aborda lo más difícil: la muerte no 

como límite abstracto sino como institución, banquete, tabú, 

dispositivo jurídico. El festín totémico freudiano, esa comida 

fundacional que instituye comunidad mediante la devoración 

del padre, se lee aquí en relación con el registro profano de la 
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vida colombiana, donde lo sagrado y lo profano dejan de 

constituir categorías opuestas para volverse una misma 

sustancia en movimiento, como ocurre en el carnaval. De ahí 

se pasa, sin solución de continuidad forzada, al desarrollo 

clínico más incisivo del libro: los N.N., los cuerpos que la 

violencia colombiana dejó sin identificación, pensados desde 

el pasaje del Nombre del Padre al nombre propio. Se trata de 

una clínica de la falta, y para quien haya trabajado con el duelo 

suspendido de una comunidad, esos muertos que no terminan 

de ser llorados porque nadie sabe todavía cómo nombrarlos, 

constituye un desarrollo difícil de leer sin registrar el peso 

exacto de lo que allí no cesa de no nombrarse. 

Llego así al cuarto capítulo, el que otorga al libro su 

filo más explícitamente político, y que se abre con una 

pregunta que también me he formulado en otro contexto 

institucional: ¿constituye el psicoanálisis un privilegio 

blanco? Gallo Acosta responde afirmativamente, y no solo 

respecto de quién puede analizarse sino de quién puede 

analizar: describe un “triángulo de oro”: Bogotá, Medellín, 

Cali, donde se fragua el ideal de blanquitud psicoanalítica 

colombiana, y una jerarquía tácita según la cual la proximidad 

a París funciona como criterio de legitimación profesional. 

Para nombrar ese mecanismo acuña un neologismo propio, la 

“desmentida epistedérmica”, categoría analítica destinada a 

pensar cómo la raza, la clase y el género ingresan, o no 

ingresan, en la praxis clínica. La página podría haberse 

escrito, con otro vocabulario y otra geografía institucional, 

para describir el psicoanálisis estadounidense, encerrado 
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también él en su propio gueto, el de los sectores acomodados, 

mientras que en buena parte de América Latina el 

psicoanálisis se practicó, y en no pocos lugares se sigue 

practicando, con pacientes de todos los estratos, en clínicas de 

hospital público, con honorarios en una escala móvil. Bogotá 

y Filadelfia, el triángulo de oro y el Bloque de Oro, cada uno 

con su propio dorado ilusorio: dos guetos que se ignoran 

mutuamente y que, leídos en conjunto, dejan de parecer 

accidentes locales para revelarse como una misma estructura 

de exclusión repetida en dos lenguas y dos regímenes 

institucionales distintos. 

El capítulo se abre también, sin rodeos, a la pregunta 

por la identidad como fetiche, y ahí el autor convoca la carta 

en la que Freud expresó sus reservas ante el proyecto sionista 

y lee con Jacqueline Rose y con Delphine Horvilleur, al 

antisemitismo y a sus respuestas identitarias como 

manifestaciones de una misma economía del vacío que se 

intenta colmar mediante un ideal. La pregunta de fondo es: 

qué hace un sujeto, o un pueblo, cuando el Otro le niega el 

derecho a existir, atraviesa el libro entero, desde la salsa hasta 

el N.N. y que Gallo Acosta tiene el mérito, incómodo y 

necesario, de no escindir el consultorio de la historia. 

Detengámonos un momento más en esa estrategia que 

revela una posición frente a lo político, porque tuve que 

pensarlo yo misma frente a una paciente. La llamaré, como la 

llamé entonces, Ramona: dominicana, de piel oscura, que 

llegó una tarde furiosa porque unos vecinos negros se habían 
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instalado a pocos pasos de su casa, sin advertir, o 

advirtiéndolo con excesiva claridad, que a ella misma, en su 

país de origen, la habían tomado sistemáticamente por 

haitiana, al punto de no poder salir nunca sin la cédula que 

probara lo contrario. Odiaba en el vecino lo que temía ser. 

Toni Morrison lo formula con precisión: somos una misma 

raza, única, la humana, entonces la necesidad de construir un 

otro confirma la normalidad de quien lo construye, y perder el 

rango racializado equivale a perder la diferencia que se atesora 

como capital simbólico. Winnicott, por su parte, tuvo el 

mérito de admitir que también el analista odia, y que ese odio, 

“objetivo”, reconocido y no actuado, es la condición que 

permite tolerar sin destruir. Popsicoanálisis trabaja 

exactamente esa misma arista, es el mismo síntoma que yo 

escuché en el consultorio de Filadelfia, con otro acento y otra 

piel, y que Gallo Acosta escucha en Bogotá: el rechazo a la 

alteridad en sí, como expresión del odio al otro como forma 

desplazada, casi siempre, del odio a la propia exclusión 

estructural. 

La pertinencia de este libro no es solamente teórica. 

Escribo esto después de una pandemia que, en los EEUU, 

afectó a la población latina con una desproporción 

estadísticamente brutal: casi tres veces más contagios por 

habitante que entre la población blanca, tasas de 

hospitalización y muerte considerablemente más altas.  Esta 

triste realidad no hizo sino confirmar lo que ya sabíamos por 

otras vías: que la salud, mental o física, continúa 

distribuyéndose según el mismo mapa de la desigualdad 
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estructural. En ese mapa, un libro que sostiene que lo popular 

tiene derecho al inconsciente no constituye un ejercicio 

retórico. Es, una vez más, la misma apuesta que Freud formuló 

en Budapest, renovada para otra geografía y otro régimen 

institucional: que el rigor clínico no admite reserva de clase, 

que la escucha analítica no se raciona. 

Conviene señalar, además, el lugar institucional donde 

nace este libro: no en un sello universitario ni en una editorial 

multinacional, sino en una casa bogotana, pequeña e 

independiente. Hay una coherencia entre el lugar de edición y 

lo que ese lugar enuncia, entre el soporte y el mensaje, para 

decirlo con una fórmula ya gastada por el uso, que no siempre 

se verifica y que vale la pena hacer explícita. 

Vuelvo, para cerrar, a la palabra con que empecé. 

Laico: del pueblo. Freud defendió el análisis lego en 1926 

apelando a una razón técnica: que la exploración de la verdad 

del inconsciente no es propiedad exclusiva de la corporación 

médica, pero la palabra que eligió, sin buscarlo 

deliberadamente, enunció algo más: que un análisis practicado 

por y para cualquiera es, en su raíz griega, un análisis del 

pueblo antes que un análisis desprovisto de credenciales. 

Popsicoanálisis no necesitaba esa genealogía etimológica para 

arribar a la misma conclusión: lo popular, en la formulación 

de Gallo Acosta, no es folclore ni consuelo estético, sino el 

lugar donde el inconsciente continúa produciendo discurso, 

aunque ninguna institución lo autorice a hacerlo, pero la 

etimología, una vez puesta sobre la mesa, le sienta bien, como 
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una pollera, como un compás de salsa: le queda bien porque, 

sin saberlo, estaba hecha a su medida. 

Si algo comparten Bogotá y Filadelfia, el barrio y El 

Barrio, la Clínica Lafargue y este libro que el lector tiene entre 

las manos, es la convicción, tan elemental que resulta 

desconcertante que siga siendo necesario reiterarla, de que los 

sectores populares no carecen de inconsciente. Disponen, 

como cualquiera, de uno que insiste en producir discurso por 

las vías que encuentra disponibles: en un sueño, en un lapsus, 

en un ritmo de tambor, en una pollera cosida a mano, en un 

nombre que la violencia les arrebató y que alguna institución, 

algún día, tendrá la obligación de restituirles.  

Popsicoanálisis es, sin formularlo en estos términos, 

un análisis laico en el sentido más antiguo y más fiel de la 

palabra: un psicoanálisis del pueblo, producido por alguien 

del pueblo, para que el pueblo pueda escucharse. 

Patricia Gherovici, Filadelfia, agosto de 2026 
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Introducción 

 

Somos pop, o más bien, lo que hacemos 

cotidianamente es lo pop(ular). Existen antecedentes en la 

investigación de lo popular y lo cotidiano desde los mismos 

comienzos del psicoanálisis: Freud, en Psicopatología de la 

vida cotidiana (1992a), hizo algo revolucionario para su 

época: sacó el psicoanálisis de los hospitales y los divanes 

para llevarlo a la calle. Así, convirtió lo trivial en algo 

significativo, demostrando que somos extraños en nuestra 

propia casa, es decir, en nuestra mente. 

Freud propuso que el investigador no debe buscar 

grandes acontecimientos, lo crucial está en detalles ínfimos. 

En lo cotidiano, el objeto de estudio está en esos detalles 

mínimos. Esos divinos detalles, donde lo más trascendental 

del inconsciente no se encuentra en los grandes discursos, sino 

en las grietas de lo cotidiano. El inconsciente siempre está 

buscando una forma de expresarse, los detalles son 

formaciones del inconsciente. 

El psicoanalista francés Miller nos habla de sutilezas 

clínicas; en Brasil, Contardo Calligaris, planteó la importancia 

de los detalles biográficos que no parecen "importantes", pero 

que definen el destino de una persona. Lo importante es 

encontrar lo que no encaja en el diagnóstico más que el mismo 

diagnóstico.  

Los detalles, no solo en el sujeto sino también en lo 

social, son las anclas del sujeto a la realidad; dan cuenta del 
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fantasma tanto singular como colectivo. Además, no nos 

relacionamos con "la realidad" o con los otros como si 

fuéramos bloques, sino que lo hacemos a través de 

fragmentos: los objetos a en la teoría lacaniana.  

Por ejemplo, para Freud, el sueño es el "camino real" 

al inconsciente, pero ese camino no está pavimentado con 

grandes anuncios, sino con detalles laterales que parecen no 

tener importancia. En la investigación de los sueños, aplica la 

misma regla de los "divinos detalles": lo que el soñante 

considera más insignificante suele ser el punto donde la 

censura falló y dejó pasar la verdad. 

En eso consiste el "paradigma indiciario" en el 

psicoanálisis: Freud no busca la "gran escena del crimen", 

sino la huella digital que el criminal dejó sin querer al pasar. 

Lo que se descarta como insignificante es lo más revelador. 

En el psicoanálisis, los grandes discursos del paciente, muchas 

veces, no dicen nada. Lo importante se cuela en los actos 

fallidos, los lapsus linguae y los detalles de los sueños. Estos 

son los "indicios" de una realidad psíquica de la cual hay que 

seguir sus huellas.  

Así como Andy Warhol elevó la cultura de consumo a 

objeto de arte, la idea es elevar lo popular a objeto de 

investigación. Warhol demostró que una lata de sopa 

Campbell o un rostro mediático tenían la dignidad suficiente 

para colgarse en el MoMA, por tanto, nuestras prácticas 

cotidianas —lo que comemos, o cómo nos saludamos—, 

tienen la densidad suficiente para ser analizadas con rigor 

científico o académico. 
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Lo que hacemos cotidianamente no es pasivo. Al 

investigar lo popular, descubrimos que la gente no solo 

consume cultura, sino que la produce. Lo popular no es lo que 

el pueblo consume, sino lo que el pueblo hace con lo que 

consume." 

El escritor mexicano Monsiváis demostró que la 

estética es una lucha de clases. "La cultura es el conjunto de 

formas en que la gente se reconoce a sí misma mientras 

sobrevive." Para él, la cultura pop era el gran "escenario del 

inconsciente" donde la sociedad proyectaba sus deseos 

reprimidos, sus traumas históricos y sus fantasías de 

modernidad. Mientras algunxs intelectuales miran lo popular, 

lo cotidiano y lo común con desprecio y minusvalía, para 

Monsiváis era el texto sagrado donde se leía la verdadera 

historia de la sociedad en tanto identificaba procesos de 

resistencia y deseo. 

Lo potente de lo popular es que siempre hay algo que 

escapa al control del poder. Ese "residuo" que el sistema no 

puede etiquetar es, para el historiador De Certeau, el 

equivalente al inconsciente de la sociedad. Muchos creen que 

lo popular es solo el folclore o lo antiguo. Canclini dice que 

no: lo popular es lo que el pueblo hace hoy con lo que tiene a 

mano, esto significa que el "inconsciente popular" no es un 

archivo de mitos viejos, sino una producción viva y actual. 

Asimismo, argumenta que, cuando la gente consume —

música, ropa, fútbol—, no solo está gastando dinero, está 

construyendo identidad y enviando mensajes. El consumo 

popular es una forma de decir "yo soy esto". 
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Lo popular no por su esencia, sino por su posición 

política. Es aquello que la "alta cultura" o la ciencia oficial —

a veces incluyendo al psicoanálisis tradicional— han dejado 

de lado por considerarlo "folclore" o "superstición". 

Es importante escuchar y leer eso “popular” excluido 

de las instituciones, de ahí que el psicoanálisis tenga el deber 

ético de escuchar ese saber popular que la psiquiatría, la 

psicología o las ciencias, han ignorado. Investigar lo popular 

en Colombia nos obliga a sacar al psicoanálisis de su burbuja 

elitista. No se puede entender el inconsciente de un sujeto 

colombiano sin conocer su música, su religiosidad, su relación 

con la violencia y su capacidad de consumo. 

 La praxis psicoanalítica implica hacer un psicoanálisis 

de lo popular, porque el síntoma es siempre una respuesta 

creativa a la cultura que nos atraviesa. Y como el síntoma en 

el psicoanálisis, no es algo para eliminar, sino para ser 

escuchado. En consecuencia, Martín-Barbero sostiene que los 

sectores populares no son receptores pasivos de la cultura —

como creían algunos freudianos clásicos sobre la "masa"—, 

así, tanto el síntoma como la cultura popular responden como 

formas de denuncia, pero también como modos creativos de 

hacer para vivir.  

Investigar lo popular, desde el psicoanálisis, no es un 

ejercicio académico distante: es un acto político y clínico. Es 

devolverle al sujeto la capacidad de no ser hablado por su 

cultura, sino de empezar a hablar su propia cultura, en tanto 

es lo popular el escenario donde se juega deseos, goces y la 

realidad psíquica. 
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Según Žižek la cultura popular nos ofrece pequeñas 

dosis de goce, explica que lo popular nos permite "gozar" de 

nuestra propia sujeción. Hay un placer oculto en seguir la 

norma o en rebelarse de formas que el sistema ya previó. 

Žižek le da la vuelta a la frase de Marx. Hoy en día, el sujeto 

popular es cínico: sabe perfectamente que el sistema es injusto 

o que la publicidad le miente, pero actúa como si no lo supiera. 

Es el mecanismo de la denegación ("Ya lo sé, pero aun así..."). 

Lo popular es el escenario donde desplegamos ese cinismo. 

Lo anterior me ha llevado a plantearme el lugar de lo popular 

en mis indagaciones desde la praxis psicoanalítica, desde los 

libros: Polis y psique. Ensayos sobre teoría política y 

psicoanálisis (2017); Psicoanálisis y subalternidad. Arte, 

cultura popular y subversión (2020), hasta los últimos libros: 

Por un psicoanálisis abigarrado. Atravesando la pandemia a 

condición de servirse de ella (2021): El amor, el vacío y lo 

femenino (2023); Un psicoanálisis bacano (2025). Además de 

muchos capítulos de libros y artículos publicados en varios 

lugares. Este libro es la continuación de esos otros escritos, 

donde el psicoanálisis me sigue sirviendo para dar cuenta de 

lo pop(ular), popsicoanálisis, un nuevo neologismo. 
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1. 

Música y Psicoanálisis 

 

1.1. El goce otro de la música: la alegría  

 

En verdad, si no fuera por la música, habría más razones para 

volverse loco 

Piotr Ilich Tchaikovski,  

La alegría como el amor es en femenino, es un no-

todo, ante esa no totalidad podemos tomar el camino de la 

lamentación impotente o podemos tomar la vía de un “hacer 

algo” con esa imposibilidad”. Lo último traería una especie de 

alegría por la negatividad del todo, así que la alegría sólo es la 

posibilidad ante el límite, de la imposibilidad del goce total. 

Es allí donde puede aparecer la música, La música es, quizás, 

una respuesta sublime a esa imposibilidad del "todo". Al no 

poder atrapar una nota, queda disfrutar lo que emerge entre los 

límites de las notas. La música al bordear el vacío le da un 

ritmo a ese borde. Convierte la "imposibilidad del goce total" 

en un deseo que se renueva en cada compás. 

La alegría surge cuando dejamos de pelear contra el 

vacío y empezamos a jugar con ese vacío. Si el goce total es 

imposible, la alegría es el brillo que queda en los bordes de 

ese límite. Es por eso que no podemos saberlo todo de la 

música, incluso, al parecer, lo único que sabemos es que no 

podemos saber sobre ella, no hay un sentido que la abarque en 
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su totalidad. En esto último está su goce, en ese 

desciframiento imposible, un sentido que nos hace gozar de 

ella.  

  Existe un goce fálico que pretende ordenar y completar 

todo mediante el sentido.  Allí en ese goce todo puede ser 

comprendido y explicado. La música no está ahí para ser 

explicada por el sentido sino para ser gozada por un goce otro. 

El goce fálico y el goce Otro obedecen a dos lógicas 

diferentes, y la música apunta más al goce otro que al fálico.  

  El goce otro, en la teoría psicoanalítica lacaniana, 

apunta a lo más singular del sujeto, en cambio, el goce fálico 

apunta a una pretensión universalizante (toda) más cercano al 

éxtasis místico que se siente en el cuerpo, pero que poco se 

puede decir de él, un goce que resulta enigmático, incluso para 

aquel o aquella que lo siente. Hay algo más allá de las palabras 

que no se puede decir, ni tampoco se puede contar, es lo 

incalculable de lo indescifrable.  

  François Regnault, filósofo francés, propone que el 

disfrute de la música está en “gozar de un desciframiento”. 

Retomando la idea de Lacan acerca del saber alegre como 

opuesto a la tristeza, la música puede causar la alegría que nos 

causa no ser completos ni totales, una caída como nos plantea 

Lacan.  

  Lo opuesto de la tristeza, el gay saber, es una virtud. 

Una virtud no absuelve a nadie del pecado -original —como 

todos saben—. La virtud de manifestar en qué consiste, qué 

designo como gay saber, es su ejemplo: no se trata de 

comprender, de mordiscar en el sentido, sino de rasurarlo lo 
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más que se pueda sin que haga liga para esta virtud, gozando 

del descifraje, lo que implica que el gay saber no produzca al 

final más que la caída, el retorno al pecado (Lacan, 1993, 

p.101). 

  Si algo nos provoca la música es ese desencuentro con 

un saber de sentido y no por eso deja de capturarnos con sus 

melodías y tonalidades, incluso, de ese no desciframiento 

emerge gozo. La idea de Regnault se asemeja a la de Didier 

Weill para quien la música daría una respuesta a una pregunta 

inconsciente informulada e informulable. El gozo de la 

música está en su más allá de sentido, lo real de la música es 

eso, de ahí su potencia, su fuerza, algo que nos hace ser 

humanos.  

 1.2. La salsa no existe, pero te hace existir al bailar 

Hay un ritmo que surgió en el caribe colombiano y que 

se dio a conocer mundialmente en las calles del del Harlem 

latino en New York, ese ritmo es la salsa, la encarnación de 

esa alegría por la negatividad. Es el arte de hacer algo vibrante 

con la imposibilidad, el desplazamiento y el dolor. 

La salsa se originó en el barrio latino de Harlem en 

New York (El barrio), o más bien se inventó el término salsa 

para un sinnúmero de ritmos caribeños y antillanos como los 

ritmos cubanos: son cubano, el guaguancó, la guajira, el 

boogaloo, el mambo, el montuno, el chachachá, la guaracha, 

la descarga, los géneros puertorriqueños de la plena y la 

bomba, y los géneros afroamericanos del jazz y el blues, entre 

otros, de ahí que la salsa sea un género híbrido. El significante 

salsa ha sido el punto de capitón lacaniano, en tanto que 
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agrupa a otros significantes y fue el significante que 

produjeron unos sujetos “latinos” en Estados Unidos, esos que 

no existían, pero lograron visibilizarse gracias a unos ritmos 

musicales. Cantar y bailar fueron los modos de decir “acá 

estamos”, pero sin negar sus problemáticas en las calles de ese 

país extraño. Por eso la salsa es una producción latina 

subjetiva y callejera en Estados Unidos, que después se 

traslada a toda Latinoamérica. La salsa como los latinos no 

existen, pero igual siguen siendo, sigue sonando, y sigue 

haciendo bailar.  

 El Harlem Latino (Spanish Harlem) en los años 

sesenta era el lugar de la inmigración, pero también de la 

exclusión, el lugar asociado a la pobreza y delincuencia, ese 

lugar “sucio” y que para muchxs, era un lugar donde no había 

futuro en el desarraigo. La salsa fue la creación que surgió de 

convertir lo excluido y el desarraigo en música. La 

marginación se convirtió en ritmos y melodías para bailar en 

el barrio, en la esquina, así que a la convergencia del del jazz 

y los sones cubanos se le añadió la fuerza del trombón.  

La salsa es un significante, y como todo significante 

en la teoría lacaniana no significa nada en sí mismo. La salsa 

fue la alegre invención a finales de los años sesenta del siglo 

XX de Johnny Pacheco y Jerry Masucci, de muchos ritmos 

cubanos y puertoriqueños en los barrios latinos de New York. 

Es la combinación (por eso salsa) del poder latino, del barrio, 

de cómo sobrevivir a las duras condiciones de una existencia 

cuando se hace en estos lados del mundo. La salsa no existe 

en sí, pero ahí está su fortaleza, ya que cada uno la hace existir 

desde su singularidad caribeña, latina, pero también subjetiva. 
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Al escuchar su diversidad rítmica al son de tambores, 

trompetas, timbales, y demás instrumentos, la salsa revive en 

cada bailador, sus letras son la expresión de un vivir, de un 

sentir que se hace llamar latino y caribeño; la salsa es potencia 

desde su Inexistencia, ya que no remite a un ritmo sino a 

múltiples, no es una esencia, porque en ella siempre hay algo 

por hacerse, como el sujeto del inconsciente lacaniano, su 

fuerza está en lo que nunca puede ser más de lo que puede 

llegar a ser. 

 La salsa no existe, pero de la misma manera en que los 

latinos en Nueva York se hicieron visibles y cobraron 

existencia a través de los ritmos cubanos y puertorriqueños, 

lograron que la salsa y sus experiencias en las calles de esa 

ciudad, se convirtieran en un significante que agrupó a otros 

significantes. Nuestra cosa latina, a pesar de que no existe, nos 

hacer seguir siendo para posibilitar la existencia. 

 La música se despliega en un discurso, en este caso, la 

música se estructura en un Otro social a la mejor manera del 

psicoanálisis lacaniano: “el inconsciente se estructura como 

un lenguaje”.  

 El género musical de la salsa no pudo nacer en otro 

lugar diferente de Nueva York, y no es cualquier lugar, es el 

lugar de la Nueva York latina. Allí, en ese sitio del Harlem 

latino “El barrio” fue antes del verbo el tambor, los timbales, 

las congas y trompetas, una mezcla de blues, jazz, músicas 

antillanas y caribeñas, además del instrumento que, para 

algunxs, le dio existencia a la salsa: el trombón. Este 

instrumento musical convierte la melodía de un ritmo 
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subversivo que rompe con lo establecido, y por medio del 

baile muestra que los latinos viven a pesar de las 

circunstancias adversas. La salsa nace de la precariedad y la 

marginación (el barrio, la migración, la pobreza y la 

violencia). Sin embargo, a diferencia de otros géneros 

musicales que se hunden en el lamento de la impotencia, la 

salsa opera tomando la tragedia para ponerla a bailar. Se canta 

al dolor para que este no se torne en sufrimiento, con una 

sonrisa en la voz, al mejor estilo de Héctor Lavoe o Ismael 

Rivera. Es la alegría ante el límite de la existencia. 

 El caso de Héctor Lavoe es muy diciente de lo que acá 

se quiere proponer, conocido como “el cantante de los 

cantantes”, su figura encarna la vulnerabilidad que el mismo 

cantante, al contrario de ocultar, exhibe. En la canción titulada 

"El Cantante", reconoce que su alegría es un servicio para 

otros mientras él habita la soledad. Sin embargo, no se queda 

en la "lamentación impotente". Al cantar su propia tragedia, 

puede hacer algo con su dolor, Es la alegría surgiendo no a 

pesar del límite, sino gracias a él. Es el reconocimiento de que, 

como el todo es imposible, solo queda reírse de esa 

imposibilidad. Héctor Lavoe, pone la voz para nombrar lo 

Real. Al improvisar, el cantante no repite el guion establecido, 

sino que inventa algo nuevo con su propio dolor: “El sonero 

es el que mete la cuchara en el caldo de la rutina..., es el que 

rompe el orden para decir su verdad, una verdad que a veces 

duele pero que al cantarse se libera.” (Pagano, 2018, p.134). 

Esa invención es lo que se podría llamar en el psicoanálisis 

lacaniano sinthome: lo que lo mantiene vivo y genera alegría 

en el oyente. 
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 César Pagano (2018), en su libro “El imperio de la 

salsa” dice que la salsa es un "abrazo a la adversidad". Ese 

abrazo nos recuerda que la alegría no es la ausencia de límite, 

sino la danza que ocurre justo en su borde: La salsa es 

melancolía bailable... Es el lamento que se vuelve desafío. El 

caribeño no baila porque esté alegre; baila para no morir de 

tristeza, baila para exorcizar la carencia (Pagano, 2018, p.21). 

La alegría de la salsa no es todo alegría, al ser 

"melancolía bailable" señala la imposibilidad del goce total, 

hace surgir un goce suplementario, un "más allá". Ante la 

tragedia, surge el ritmo. Se baila "para no morir de tristeza". 

No se trata de lamentar la imposibilidad de llenar el vacío, 

sino de habitar ese espacio, escuchando, bailando, no es la 

queja de la dificultad de vivir, sino de "exorcizarla" a través 

del cuerpo y el sabor. 

La salsa es la reactualización de la tragedia en clave 

musical, "la vida te da sorpresas" de Pedro navaja del cantante 

Rubén Blades y Willie Colón, es el reconocimiento de la 

contingencia absoluta. No hay un orden total, no hay un plan 

perfecto. La alegría aquí es la ironía: saber que el destino es 

caprichoso y, aun así, seguir caminando por la avenida. Allí el 

rimo que se baila es el de la sorpresa.  

Los tambores que le fueron despojados a los esclavos 

son las mejores armas de la resistencia cultural que insiste en 

no dejarse someter completamente, en no dejarse borrar. Y eso 

fue lo que hicieron los latinos en Nueva York, 

puertorriqueños, sobre todo, esos que no dejan de ser mirados 

colonialmente en Estados Unidos, los que enlazaron ese lugar 
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inmigrante de exclusión, de ciudadanos de segunda para hacer 

música, y través de esas formas de resistencia se inventó la 

salsa, un significante que enlaza a otros significantes y 

permite que los sujetos se ubiquen en un discurso: "La salsa 

contribuyó a calentar y a alegrar a la población (...) oprimida 

y perseguida". (Pagano, 2108, p.22). Es decir, la alegría es la 

consecuencia directa de haber sido "negado" por el sistema. 

La salsa es un ejemplo de qué hacer con la tensión 

sonora, como convertir esta tensión en un ritmo, los timbales, 

trombones, trompetas, tambores, etc., transformando esa 

tensión en algo que no solo sirve para bailar y danzar sino para 

posicionar a unos sujetos en el mundo desde la misma 

exclusión y desarraigo. Saber hacer con esa tensión es lo que 

siempre propuso Freud en el psicoanálisis, qué hacer con la 

pulsión psíquica inconsciente. 

La salsa no existe como un todo, así como el Otro en 

el psicoanálisis, pero ante la valentía del acto de vivir de cada 

sujeto la hacemos existir (como un no todo completo), así es 

la salsa en su no existencia, pero cada bailador, cada salsero, 

la hace existir cuando la escucha. Algo similar implicaría 

atravesar un análisis, porque es un bailar en la vida, es hacer 

con el vacío de lo real un algo que puede ser el baile de vida. 
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2. 

Revistiendo vidas 

 2.1. Investir, revestir, resistir  

No hay nadie más frívolo que el que considera a la moda algo 

trivial.  

José Ortega y Gasset 

 

Valerie Steel (2018) en libro “Fashion Theory” nos 

plantea que la ropa siempre es una máscara, algo que nos 

ponemos para poder mostrarnos ante los otros, no solo es algo 

que llevamos, sino que somos ese algo que llevamos: 

Hay quienes argumentan que los jóvenes —los góticos, por 

ejemplo— se visten de monstruos para lidiar con sus 

sentimientos de alineación. Los debates tienden a enfocarse 

en dilucidar si los jóvenes son “sinceros” en las identidades 

que crean para sí mismos, o si se trata de meras 

“imposturas” ¿La ropa que usan es una mera forma 

superficial de “chic gótico”? (Spooner, 2004, p.168).  

La ropa no es menos verdadera que el yo que nos ubica 

en e mundo, tanto la ropa como el yo son modos de 

posicionarnos frente a Otro. 

Sin embargo, este paradigma del reflejo versus máscara 

parece falaz. El razonamiento que fetichiza la 

“autenticidad” pasa por alto el pequeño detalle de que la 

ropa nunca puede “reflejar” un yo interior esencial, porque 

ese yo no existe. Incluso cuando creemos ser “naturales” y 
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“sinceros” al máximo, estamos creando un personaje en la 

misma medida en que lo haríamos con una máscara de Dai 

Rees o si nos disfrazáramos como las alienígenas que han 

desfilado en las pasarelas del joven diseñador británico 

Gareth Pugh (p.318). 

La ropa no es algo que nos muestre la verdadera 

personalidad de alguien o no, por una razón: no existe una 

personalidad verdadera interior, no existe algo en lo profundo 

de nosotros que nos hace ser, somos los que nos mostramos y 

mostramos ante los otros y el Otro, y eso es otra lección que 

nos deja el psicoanálisis, somos superficialidad, es por eso, 

que el psicoanálisis no es una psicología profunda sino una de 

superficialidades.  

El psicoanálisis nos ha enseñado, desde Freud, que 

somos superficialidad desde un yo que se constituye a través 

de identificaciones y se fortalece mediante los ideales 

superyoicos. Desde Lacan el yo existe como una instancia 

psíquica que se produce imaginariamente para darle 

consistencia al cuerpo. Si nos vamos al significado de esta 

palabra “consistencia” nos encontramos con que se refiere a a 

la solidez, estabilidad, y cohesión, lo cual refiere que lo 

imaginario del yo es necesario para que un sujeto se ubique en 

el mundo desde una estabilidad, etc. Y a su vez, esta instancia 

psíquica permite el enlace con lo simbólico (muerte) que en la 

teoría lacaniana constituye un agujero que da cuenta de la ex-

sistencia de lo real: la vida  
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  Así que vestirse sería dar cuenta del disfraz de nuestra 

subjetividad, es darle consistencia a un cuerpo que bordea el 

vacío de lo real del sujeto para velarlo desde el agujero de lo 

simbólico. O para decirlo en otras palabras, el vestido, al 

investir a un sujeto, está rediseñando una existencia dándole 

consistencia al cuerpo a través del agujero que señala el velo 

del vestido, de eso se trata la moda, mostrarnos que no somos 

sin un cuerpo. No todo se puede cubrir, pero si hay algo que 

podemos cubrir, es la consistencia de lo imaginario, de ahí la 

función del velo del vestido.  

Si bien no somos sin un cuerpo, este cuerpo no nos 

pertenece, el cuerpo es del Otro, somos el cuerpo que nos 

señala el Otro, está en cada sujeto cómo hacer para apropiarse 

de su cuerpo, por ello, el vestido-vestirse cumple una función 

principal y es servir de sostén (imaginario) para el sujeto, y 

apostar por ubicarse en un mundo (simbólico) para dar cuenta 

de la ex-sistencia de la vida. Teóricamente, vestirse no es un 

acto banal porque es necesario para vivir, no es solo ponerse 

ropa, así como tampoco la moda es algo fútil y banal, sino que 

es importante para pensar que la consistencia corporal no está 

dada solamente por lo imaginario y lo que nos devuelve el 

Otro de nuestra propia imagen, porque hay una dimensión 
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simbólica y real de la consistencia, algo que se anuda y enlaza 

en el mismo nudo.  

Para lo anterior nos valdremos de unos casos donde la 

moda forma parte de lo real de la vida y la muerte tiene un 

lugar, instancias enlazadas al cuerpo como muerte y vida, tal 

como con el nudo Borromeo que muestra la enseñanza del 

psicoanálisis lacaniano.  

Catalina Azuero es una diseñadora que tenía una tienda 

de moda en el norte de Bogotá. En el año 2018 su hermano, 

que por años había vivido en las calles, fue encontrado 

muerto, víctima de los mal llamados “falsos positivos”, que 

eran en muchos casos perpetrados por fuerzas armadas del 

Estado colombiano. Este suceso partió en dos la historia de la 

diseñadora bogotana, lo cual causó que se cambiara el nombre 

a Diamantina Arco iris y que trasladara su tienda de moda a la 

localidad de Santa Fe en la ciudad de Bogotá, localidad que se 

caracteriza por una gran población de habitantes de calle.  Allí 

compró una vieja casa y creó la Fundación Amor Real, que 

tiene cuatro proyectos con los que busca ayudar a mujeres 

trabajadoras sexuales, comunidad trans, habitantes de calle y 

migrantes. 

Con este mismo impulso creó la Fundación Rediseñamos, 

en la cual utiliza el bordado y la alta costura, como 

herramienta para que los marginados por la sociedad, 

tengan una nueva oportunidad en la vida. El camino no ha 

sido fácil, pero sigue fuerte y decidida en su labor (El 

Universal, 2021). 
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Una de las cosas que hace esta diseñadora es recibir las 

cobijas de los habitantes de calle. La fundación les da dinero 

por ellas, ofreciéndoles una manta nueva en otro material. Con 

las mantas recibidas de estos habitantes de calle se fabrican 

abrigos que serán vendidos para mantener la misma 

fundación. 

Este proceso de convertir una manta desechable en una 

prenda que sirva como objeto de moda, obedece a un proceso 

de intercambio, como nos plantea André Breton: la salvación 

se encuentra por la vía de los desechos, la salvación de quién, 

podríamos contestar, del sujeto.  El sujeto es un resto (de la 

inconsistencia del Otro) que se puede convertir en un desecho 

(el capitalismo neoliberal nos señala cómo cualquiera de 

nosotros se puede convertir en puro desecho) o un algo que 

pueda constituir una existencia, una vida que haga lazo con 

otro. En este punto, el arte, la moda, permiten generar una 

estética del desecho, sublimarlo. Cuando el desecho es 

elevado a la dignidad de la Cosa, es sublimado, es decir, puede 

hacer un lazo con algún otro u otro.  

Pasar del desecho donde puede ubicarse un sujeto, de 

una nada a un resto capaz de investirse creativamente para 

posibilitarse vivir. Y este también es el caso del artista Jaime 

Ávila, quien convierte los harapos de estos habitantes en 

ropajes estéticos que pueden ubicar a estos sujetos no como 

puro desechos, sino como unos sujetos que pueden ocupar un 

lugar como tale. 

Jaime Ávila nos mostró una calle habitada de manera 

permanente por sujetos que se cubren de harapos exuberantes 
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para marcar su diferencia. En La vida es una pasarela, los 

habitantes de la calle, con su atuendo, ejercen el derecho a 

ocupar un lugar en ese territorio transitorio y tratan de 

construirse una precaria intimidad en un rincón con sus ropas; 

tratan de construirse un lugar donde se pueda vivir siendo cada 

vez más sucio que el día anterior o donde se puede comer lo 

que se recoge y vivir en la noche (Gutiérrez, 2007). 

Como su mismo nombre lo indica: la vida es una 

pasarela, es reconstruir una imagen donde haya una vida que 

se merezca, es importante recordar que pasarela viene del 

italiano Passarella, que significa pequeño puente, una 

definición de la moda y el arte como vías posibles para el 

desfile de la vida. El verbo latino passare viene de passus que 

significa poner un pie adelante, Passus hunde sus raíces en 

pandere, que a su vez significa estirar, abrir los brazos, 

extenderse. Entonces, si la vida es una pasarela, en este caso, 

a pesar de la situación de calle, se puede desplegar una vida: 

En la vida es una pasarela reconstruyo la imagen 

deteriorada de jóvenes drogadictos teniendo como referencia 

el cliché capitalista de las revistas de moda; ellos, nacidos en 

la década de los ochenta, época de la gran bonanza del 

narcotráfico en Colombia y en contraste con los jóvenes 

radioactivos, demostraban el fracaso de un sistema sin futuro; 

el título describe el sarcasmo y crueldad, comprometía al 

espectador como parte de un sistema poderoso que doblega a 

cualquier hombre frágil (Gutiérrez, 2007). 

La moda como arte nos muestra una manera de saber 

hacer con el desecho, formas de hacer un agujero desde una 
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consistencia imaginaria para dar cuenta de lo real de la vida. 

Lacan (2008) en el seminario XVI “De un Otro al otro” nos 

dice que: “La sublimación es lo propio de quien sabe 

contornear eso a lo que se reduce el sujeto supuesto saber” 

(p.320).  A lo que se reduce ese sujeto supuesto saber es al 

objeto a, el desecho que da cuenta del vacío de lo real por 

medio de lo simbólico del agujero. Todos somos restos y nos 

podemos convertir en puro desecho, necesitamos un lugar 

donde ese resto pueda ubicarse como sujeto con posibilidades 

de una vida, donde podamos hacer algo con lo simbólico de la 

muerte, que no sea solo morirnos. El arte como la moda 

pueden ser esos lugares donde un sujeto puede darse una 

consistencia imaginaria para poder vivir, así sea ubicados en 

ese lugar de puro desecho, siempre hay posibilidades de una 

vida, de investirnos para vivir.  

 Vestirse es un acto político, la moda es una forma de 

manifestar la subjetividad y dice cómo un sujeto se ubica en 

un mundo.  Ahí donde un cuerpo se viste se inviste, es por eso 

que el vestido puede entenderse como una escritura cultural, 

donde los sujetos no solo llevan algo puesto, sino que son eso 

que llevan. El vestido, es el velo de lo imaginario, aquello que 

da consistencia al cuerpo como nos dice Lemoine – Luccioni 

(2003). Así que en cada época podemos dar cuenta de la 

subjetividad por lo que llevan puesto, porque los que se visten, 

por lo que son investidos. Como nos dice Freud en su texto 

Una neurosis demoníaca en el siglo XVII: 

Esperamos algo semejante respecto de las enfermedades 

neuróticas de siglos anteriores, y así ocurrirá, en efecto, con 

tal de que estemos preparados para reconocerlas bajo 
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rótulos diversos a los de nuestras neurosis de hoy. No nos 

asombre que las neurosis de esas épocas tempranas se 

presentaran con una vestidura demonológica, puesto que las 

de nuestra época apsicológica aparecen con vestidura 

hipocondríaca, disfrazadas de enfermedades orgánicas 

(Freud, 1992b, p.73).  

Vestirse, investirse, son caminos, vías para el acceso a 

la subjetividad del sujeto, al lugar donde este se ubica en una 

realidad, pero también una vía para acceder al inconsciente, la 

vestimenta está estructurada con un lenguaje, vestirse hace 

parte de la vida cotidiana, de ahí que también sea un acto 

social y político: 

Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda 

pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y 

todo principio de desnudez quieren expresar algo que el 

propietario del traje no desea decir directamente y de lo que, 

siendo inconsciente de ello, no sabría, en la mayoría de los 

casos, decir nada (Freud, 1981, p. 877).  

El vestido revela la desnudez del cuerpo a su vez que 

lo cubre, el vestirse nos muestra eso del sujeto en relación a sí 

mismo y a los otros, de ahí su carácter político y social.  

Las vestimentas son el modo que tiene el cuerpo de 

mostrar su relación con el lenguaje. El vestirse es un modo de 

decir si esa relación fracasó o no, es una manera en la que el 

sujeto representa la sujeción o la extranjeridad respecto del 

significante (Bourband, 2009). 

2.2. ¿Qué es una vestidura en la teoría psicoanalítica 

freudiana? 
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El cuerpo de por sí es una vestidura desde que 

nacemos, sin esta vestidura no hubiese posibilidad de cuerpo 

para el humano, pero a ese primer cuerpo, a esa primera 

vestidura corporal hay que investirla. Según el diccionario de 

la RAE investir es conferir una dignidad o cargo importante. 

Lo cual tiene que ver con conceder, conferir, otorgar, honrar a 

algo o alguien. Es el vestido el que le da un carácter de 

investidura a ese cuerpo, le da un lugar en el mundo, y es ahí 

donde Freud ve algo para resaltar. En sus nuevas conferencias 

de introducción al psicoanálisis, en el subcapítulo sobre la 

feminidad le da al acto de tejer y trenzar un lugar de creación: 

“Se cree que las mujeres han brindado escasas contribuciones 

a los descubrimientos e inventos de la historia cultural, pero 

son tal vez las inventoras de una técnica: la del trenzado y 

tejido” (Freud, 1992c, p.122).  Si bien la explicación freudiana 

sobre este invento de lo femenino (más allá de las mujeres) es 

curiosa —hace equivaler bellos, con tejido— lo importante 

acá es el mismo invento femenino: el trenzado, el tejido, que 

tiene más que ver en cómo se constituye lo social, desde un 

tejido.  

Hacer de los hilos un borde es lo que puede hacer no 

solo un cuerpo en un sujeto sino un cuerpo social, tejer es 

confeccionar bordes, es un saber hacer con el vacío que 

posibilita que en ese tejido se enlacen cuerpos, sujetos, 

constituir colectivos, entretejer lo social.  

 Existen las costureras del lazo social, aquellas que con 

su acto tejen y reparan lo que está roto, aquellas que crean un 

lugar para lo excluido, el tejido acoge, aloja, confecciona un 

lugar para el sujeto.  
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2.3. Empollerase: la pollera como un modo de investir lo 

excluido  

La diseñadora de modas Qarla Quispe de Perú ha 

reivindicado la pollera andina, dándole un lugar para que esta 

prenda pueda ser usada en los contextos urbanos de Perú, algo 

que de por sí ya es una osadía en una cultura excluyente y 

racista con todo lo asociado con lo cholo.  Ponerse una pollera 

nombra un lugar de empolleramiento. Quispe pudo hacer de 

ese vestido “la pollera” un investimento diferente al lugar del 

cholo excluido, utilizando la pollera como un lienzo para 

redefinir el lugar de esa prenda en la cultura peruana. 

La diseñadora de modas Qarla Quispe en su taller de 

polleras Warmichi  

 

Nota. Adaptado de 'Warmichic', la moda llega a las polleras con 

esta marca, por K. Gines, 2017, Trome. (imagen mejorada con Gemeni) 

Quispe dignificó una prenda ancestral, y le dio un 

lugar en el contexto de la capital peruana (Lima), haciendo 

que la pollera no solo sea algo que usan los cholos en las 

serranías, sino que también pudiera ser usado en la misma 

capital. Contrario al proceso de blanqueamiento o de 
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blanquitud, como dice el sociólogo ecuatoriano Bolívar 

Echeverría: “La blanquitud –que no la blancura– es la 

consistencia identitaria pseudo concreta destinada a llenar la 

ausencia de concreción real que caracteriza a la identidad 

adjudicada al ser humano por la modernidad establecida” 

(Echeverría, 2010, p. 10).  

 

 

Museum of International Folk Art. (s.f.). Qarla Quispe Huamani 

Polleras (Skirts) Lima, Peru, 2017 [Fotografía]. Department of Cultural 

Affairs Media Center. https://media.newmexicoculture.org/photo-

library/event/file/detail/3408/2839/2 

“acholate” se convierte en un grito de lucha, que ayuda 

a ubicarse en vez de negar o excluir. En una cultura como la 

peruana y en otros lugares de Latinoamérica, ser cholo, 

villero, naco o ñero es un lugar de desprestigio, de inferioridad 

y vergüenza, ya que es el lugar que nadie quiere ocupar porque 

se aleja de la blanquitud.  
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A través de las polleras, Quispe, busca reivindicar a las 

abuelas que llegaban a la capital de Lima, y tenían que 

mimetizarse con lo criollo, lo mestizo, para tratar de alcanzar 

ese ideal de blanquitud, pero en un acto de dignidad, Quispe 

convierte el insulto en un autoelogio, algo similar a lo que 

trata de hacer el escritor y periodista mexicano Monsiváis 

(2002) en su libro: “Días de guardar” con el Naco mexicano: 

Naco es el insulto que una clase dirige a otra y que —

historia de los años de fuego—los mismos ofendidos 

aceptan y esgrimen como insulto, pudiendo perfectamente 

hacerlo como autoelogio, del mismo modo en que los 

estudiantes alemanes se autocalifican como “cerdos” para 

recoger con sarcasmos la agresión burguesa (p.120).  

Quispe convierte lo que ella llama arte popular en arte, 

traspasando la frontera que desde las academias, institutos y 

escuelas de arte han salvaguardado para no mezclar lo uno con 

lo otro. Es ahí donde la pollera pasa de ser un objeto común a 

un objeto artístico, se convierte en una prenda que inviste un 

cuerpo: el de la mujer acholada, pasando de ser un cuerpo 

discriminado a un cuerpo deseado.  

En un acto lacaniano de autorizarse a sí misma, las 

polleras para Quispe la ubicaron como diseñadora y artista. 

Pudo convertir su obra en un arte no solo para otras sino para 

ella misma. La pollera acá se convierte en un objeto artístico 

porque puede revestir ese investir, darle la dignidad de una 

prenda ancestral, hace que una mujer pueda investirse de otras 

maneras, y esto es un acto de resistencia, re-existencia. Quispe 

puede confeccionar vestimentas para investirse e investir.  
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La pollera opera como una vestimenta que erotiza un 

cuerpo cholo, acholándose estas mujeres ya no tienen que 

negar su ancestralidad, no tienen que aspirar a ser algo que 

nunca podrán ser, porque se han apropiado de un cuerpo cholo 

dignificándolo.  La vestimenta como una prótesis, una 

suplencia de una historia que puede enlazar un sujeto. En este 

caso, lo imaginario de la vestimenta, que al enlazarse a lo 

simbólico pueda dar lugar a un sujeto ante el vacío de lo real, 

hay un tratamiento del cuerpo, de un cuerpo cholo que es 

excluido y negado en una cultura racista, al cuerpo cholo que 

puede mostrarse a través del velo de la pollera.  
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3. 

La muerte y la vida 

3.1. La muerte, el festín y la ley  

Es para mí evidente que no resolveremos los secretos 

últimos de las neurosis y las psicosis sin la mitología y la 

historia de la cultura. La embriología va de la mano de la 

anatomía comparada y sin esta última la primera es tan sólo 

un capricho de la naturaleza cuyas profundidades 

permanecen incomprendidas. Es una desgracia tener que 

trabajar al lado del Padre creador. De ahí mis choques con 

la ‘terminología clínica” Carta de Jung a Freud del 25 de 

diciembre de 1909. 

“Todo yo soy Tótem y Tabú” Carta del 11 de agosto de 

1911 a Ferenczi.  

Podríamos decir que Tótem y Tabú es un documento 

socio-clínico. Más allá de las sentencias que Lacan hizo de 

este texto como esa “cosa torcida”, en el seminario 17 “El 

reverso del psicoanálisis”, ese “cuento chino”, o ese 

“producto neurótico” en el seminario 18 “de un discurso que 

no fuera un semblante”. Afortunadamente, el mismo Lacan se 

rectificó, no lo haría muchas veces, pero con Tótem y tabú le 

tocó echar reversas de las cosas que a veces decía 

provocativamente pero equivocadamente.  

Es el mismo Lacan que en el seminario 18 “donde nos 

dice que, Freud se inventó un mito que va a ser el preámbulo 

de las mismas fórmulas de la sexuación que va a desarrollar 

en los seminarios 19 “O peor” y 20 “Aún”.  Podríamos pensar 
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que el mito que se elabora en Tótem y Tabú permite no solo 

pensar el todo sino también un no todo.  

A pesar de esas sentencias, Lacan rescata la “verdad” 

del mito, donde no hay Otro completo, y el mito sirve como 

aquello que responde a esa “verdad”. En este sentido, Lacan 

señala en “El mito individual del neurótico” que: “El 

argumento fantasmático se presenta como un pequeño drama, 

una gesta, que es precisamente la manifestación de lo que 

llamo mito individual del neurótico” (Lacan, 1993, p. 47). 

Tótem y Tabú (Freud, 1992d), se inscribe en el 

contexto particular de la polémica naciente con Jung. Aunque 

Freud también necesitaba un mito para el psicoanálisis, es con 

Tótem y Tabú que él reintroduce la función del “padre”. La 

muerte del padre no solo habilita el goce, sino la posibilidad 

de su prohibición, allí donde el goce no puede ser total, se abre 

la posibilidad del deseo, y es por la vía de la muerte (asesinato) 

de ese “padre” que Freud encuentra la importancia de sostener 

el mito de Tótem y Tabú.   

La muerte (asesinato) opera en articulación con lo real 

lacaniano, la función del mito de Tótem y Tabú es designar lo 

real como imposible, y esto es crucial para la praxis 

psicoanalítica, la articulación del mito y lo imposible.  

Lacan, en el seminario 17 “El reverso del 

psicoanálisis”, hace un planteamiento que va del mito a la 

estructura, lo cual no implica que la estructura reemplace al 

mito, sino que el mito es alojado en la misma estructura, 

incluso, permite pensar las lógicas de la sexuación, como ya 

se planteó, y la topología, para así poder dar cuenta del decir 
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de un sujeto sobre lo real: Lo imposible de lo real, lo imposible 

del incesto, lo imposible de la vida, esto en Tótem y Tabú se 

señala con la muerte del padre. En el Mito, lo imposible de la 

estructura, los tres imposibles lacanianos “la relación sexual 

no existe” “el otro (completo) no existe” “la mujer no existe”. 

El mito designa lo imposible, y Tótem y Tabú además 

de no ser la excepción, es el mejor ejemplo de ello para el 

psicoanálisis. Allí hay un vacío, y un intento de hacer algo con 

él, y de eso se trata el mito, al mejor estilo lacaniano, intentar 

escribir lo imposible, “lo que no cesa de no escribirse” (Lacan, 

1992).  

Freud en Tótem y Tabú se pregunta: ¿qué significado 

tendrá la introducción a ese júbilo festivo, o sea, el duelo por 

la muerte del animal totémico? (p.142). La respuesta 

freudiana sobre la contradicción entre duelo y festejo no es 

otra que la “ambivalencia de sentimientos” que también se 

encuentra en las neurosis obsesivas, aunque también se podría 

decir en cada sujeto. Así, el banquete totémico sería el modo 

de convergencia entre el duelo y el festín: “El banquete 

totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la 

repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña 

memorable y criminal con la cual tuvieron comienzo tantas 

cosas: las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la 

religión” (p.144). 

Para Freud, en el banquete totémico, hay un rito 

sacrificial, y que este sacrificio en el altar ha sido la pieza 

esencial en el rito de la religión antigua, aunque también se 

podría decir de los actuales, o por lo menos en el catolicismo 
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cristiano: “Ahora bien, la comunión cristiana es en el fondo 

una nueva eliminación del padre, una repetición del crimen 

que debía expiarse” (p.156). Acá surge una de esas sentencias 

lacanianas que tanto se repiten en los espacios psicoanalíticos: 

“Se puede prescindir a condición de saber servirse de él”, acá 

servirse puede ser usado de una manera metafórica o literal, 

lo que también se puede leer en Freud en este texto como: “Lo 

que has heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo”. 

Tótem y Tabú nos muestra que nadie puede ubicarse 

en ese lugar del todo padre, que si puede existir algún padre 

es el padre muerto-asesinado. Solo así, se puede acceder a 

algún goce que permita dar paso al deseo por medio de la 

enunciación de ese lugar imposible. El padre muerto está 

castrado, es decir no todo es, así como sus hijos que se 

reunieron en el ritual del banquete totémico van a recordar que 

ellos también están castrados.  

Por eso a los hermanos, si querían vivir juntos, no les quedó 

otra alternativa que erigir —acaso tras superar graves 

querellas— la prohibición del incesto, con la cual todos al 

mismo tiempo renunciaban a las mujeres por ellos 

anheladas y por causa de las cuales, sobre todo, habían 

eliminado al padre (Freud, 1992d, p.146). 

La muerte-asesinato del padre mítico no es otra cosa 

que el límite, no solo para ese mismo padre, sino para todos 

sus hijos, y el banquete es el ritual que recuerda que ese lugar 

no puede ser ocupado por ninguno:  

Nadie podía obtener ya, ni tenía derecho a hacerlo, aquella 

perfección de poder del padre, que, empero, todos querían 

alcanzar. Así, en el curso de largas épocas pudo ceder el 
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encono contra el padre, que había esforzado a realizar la 

hazaña, y crecer la añoranza por él; y pudo nacer un ideal 

cuyo contenido era la plenitud de poder y la ilimitación del 

padre primordial antaño combatido, así como el apronte a 

someterse (Freud, S. Tótem y Tabú, p.150). 

3.2. El banquete totémico como un festín sacrificial 

Qué es lo que se sacrifica, primero que todo hay que 

tener en cuenta que sacrificar viene del latín sacrificare, que 

es hacer un acto sagrado, y mantiene cerrada la frontera 

muertos y vivos (Douformantelle, 2022, p.17). Algo para 

pensar en una época que lo profano y lo sagrado ya no tiene 

sentido. El sacrificio tiene que ver con los límites. Para la 

psicoanalista francesa Dofourmantelle el sacrificio abre un 

espacio entre vivos y muertos (p. 17). Lo mismo que Freud ya 

nos había señalado en Tótem y Tabú cuando nos dice:  

Ahora bien, el sacrificio —la acción sagrada «ai' é^oxiív 

{por excelencia} {sacrificium, — significaba en su origen 

algo diverso de lo que en épocas posteriores se entendió por 

él: la ofrenda a la divinidad para reconciliarse con ella o 

granjearse su simpatía. (De su sentido accesorio de 

autodespojo parte luego el empleo profano de la palabra. 

[Cf. infra, pág. 151.]) Se puede demostrar que en su 

comienzo el sacrificio no era otra cosa que «an act of social 

fellowship between the deity and his worshippers», * un 

acto de socialidad, una comunión de los creyentes con su 

dios. (Robertson Smith, ibid., pág. 224). (Freud, 1992d, 

p.135).  

Freud convierte el banquete totémico en un festín 

sacrificial, aclarando que en la modernidad se había perdido 
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ese carácter de festividad, perdiéndose el vínculo con lo 

divino, peor también, con lo comunitario.  

Sacrificio y festividad coinciden en todos los pueblos; todo 

sacrificio conlleva una fiesta, y ninguna fiesta puede 

realizarse sin sacrificio. La fiesta sacrificial era una 

oportunidad para elevarse los individuos, jubilosos, sobre 

sus propios intereses, y destacar la mutua afinidad entre 

ellos y con la divinidad. El poder ético del banquete 

sacrificial público descansaba en antiquísimas 

representaciones acerca del significado de comer y beber en 

común. Comer y beber con otro era al mismo tiempo un 

símbolo y una corroboración de la comunidad social, así 

(Freud, 1992d, p.136).  

Muerte, sacrificio y festín es muy poco común que se 

vislumbre en una contemporaneidad cada vez menos 

ritualista, los pocos vestigios hay que buscarlos y rescatarlos 

de eventos como el carnaval de Barranquilla. En esa ciudad 

cada martes, antes del miércoles de ceniza, se ven 

deambulando algunas mujeres vestidas de negro en el 

sofocante calor caribeño-tropical característico de esa región 

del país. Acompañadas con pavas y gafas oscuras emiten 

sollozos, llantos y quejidos de dolor por la muerte de su 

querido Joselito carnaval. La historia de Joselito tiene una 

larga historia. El sociólogo Edgar Rey Sinning, en su libro 

“Joselito Carnaval, análisis del Carnaval de Barranquilla”, 

comenta que esa figura se conecta con los ritos de las 

saturnales romanas, donde un esclavo era convertido en rey 

temporal solo para ser sacrificado al final de la celebración. 
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Lo mismo que en algunas regiones de España, había 

un personaje que moría en la plaza principal del pueblo. “Era 

un muñeco que cuando comenzaba la fiesta le empezaban a 

quitar partes; el brazo, la pierna, hasta quedar sin nada el día 

que termina”, agrega Rey Sinning, lo que le permite afirmar 

que Joselito carnaval “Es morir para seguir viviendo, es un 

personaje emblemático para la fiesta desde una mirada 

simbólica”. Esto no es otra cosa que aquello señalado por 

Freud cuando nos dice: “El muerto se volvió aún más fuerte 

de lo que fuera en vida; todo esto, tal como seguimos viéndolo 

hoy en los destinos humanos” (Freud, 1992d, p.145). 

La muerte acá no es el fin de la vida sino su 

posibilidad, solo con la muerte se puede establecer los límites 

de una vida por vivir, para que la vida pueda ser celebrada se 

tiene que tener presente la muerte.  

3.3. El antagonismo de lo sagrado y lo profano: el sujeto  

“No hay que vivir, si no se quiere morir, ni devenir si no se 

quiere dejar de ser” (p.47) 

Roger Callois.  

Hay un antagonismo inherente al sujeto y la cultura, y 

Freud lo recoge en Tótem y Tabú: “El significado del tabú se 

nos explicita siguiendo dos direcciones contrapuestas. Por una 

parte, nos dice “sagrado”, “santificado”, y, por otra, 

“ominoso”, “peligroso”, “prohibido”, “impuro” (Freud, 

1992d, p. 27). El tabú señala un límite, ni todo se puede como 

tampoco nada se puede, el no todo lacaniano entraría acá, pero 

para llegar a este último punto en la teoría lacaniana 
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tendríamos que retornar no solo a Freud sino a la antropología 

y sociología que ya nos habían señalado hace décadas que 

toda constitución cultural tiene que fundamentarse en ese 

límite, y que para el sujeto es fundamental dicho límite para 

constituir un mundo y ubicarse en él.  

Freud nos sigue diciendo en Tótem y Tabú que: “El 

tabú, al dirigirse hacia “las más intensas apetencias de los 

seres humanos”, provoca siempre un constreñimiento, pero, a 

la vez, una tentación de violarlo (Freud, 1992d, p. 42). No será 

esta confrontación, este antagonismo cultural lo que posibilita 

la emergencia del sujeto, ese sujeto del inconsciente que 

descubrió Freud y que lacan teorizó como dividido. Primero 

como Tótem, después como religión, el tabú aparece como 

señalando un límite que se viola, y el sujeto no puede saber 

dónde comienza la vida y dónde termina la muerte.  

De ahí el epígrafe de Callois en su texto “El hombre y 

lo sagrado”, el antagonismo es necesario para poder vivir y 

morir, por eso la importancia no solo del “Tótem y tabú” 

freudiano sino de todo lo sagrado que, a su vez, trae consigo 

lo profano, así como la importancia de la religión porque 

señala firmemente que ella en sí misma es una confrontación 

entre lo sagrado y lo profano, porque esta opera como un 

modo de expulsión de lo profano para retener lo sagrado. 

Callois nos dice: “La religión es un modo de administrar lo 

sagrado, contiene una energía incomprensible y sin duda 

peligrosa, pero también "eminentemente eficaz" (p.15).  
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Sin antagonismo no hay manera de poder construir 

cultura, ya que en el reconocimiento del límite está su misma 

potencia de derrumbarlo:  

La sumisión implica la posibilidad de la arrogancia y la 

rebeldía; de la estabilidad nace el movimiento; a la vana 

conservación de las riquezas y las fuerzas se opone su 

consumo fecundo, que sin duda las destruye, pero que 

asegura de ese modo su resurrección. Si el grano no 

muere... (p.148). 

¿Esto no será lo que dio pie a Freud para pensar en 

toda su conceptualización pulsional sobre las pulsiones de 

vida y de muerte? Callois plantea que: 

Los tótems, por lo tanto, pertenecen al linaje materno, los 

viejos tíos velan por ellos, los salvan de todo ataque, 

contienen a sus sobrinos en sus impulsos temerarios y en 

las empresas arriesgadas por las cuales anhelan confirmar 

su valor y adquirir prestigio (…) los tótems son los 

guardianes de las reglas y las limitaciones que los dioses 

impulsan a infringir (p.149). 

Para Callois, este antagonismo permite la existencia 

colectiva, pero esto dependerá de cómo se conciba lo sagrado 

y lo profano. El problema es que, en la modernidad, uno 

podría pensar, sin que lo diga Callois, que el capitalismo 

soporta cada vez menos lo sagrado, y la religión en su 

reemplazo, puede sostener menos ese espacio y ese tiempo 

sagrado, necesarios para la cultura y lo colectivo, porque son 

religiones personales e individualistas propias de los ideales 

actuales del capitalismo neoliberal:   
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Pronto la religión se adhiere al hombre y no a la 

colectividad: es universalista, pero también, de modo 

correlativo, personalista. Tiende a aislar al individuo para 

situarlo sólo frente a un dios al que conoce menos por sus 

ritos que mediante una efusión íntima de criatura a creador. 

Lo sagrado se hace íntimo y sólo interesa al alma. Se ve 

aumentar la importancia de la mística y disminuir la del 

culto (p.152). 

 Sin ese antagonismo de lo sagrado y lo profano, no 

puede emerger el sujeto ya que el orden del mundo se va 

difuminando, y en consecuencia, cada vez más va apareciendo 

y constituyéndose un individuo alejado del sujeto, un sujeto 

indivisible, solidificado en las identificaciones de un goce 

ilimitado del “todo se puede”, afortunadamente el sujeto, ese 

que Freud ayudó a ubicar desde la escucha de una praxis 

llamada psicoanálisis, que se fundamentó gracias a unas 

mujeres categorizadas como histéricas. Como nos dice 

Callois, lo sagrado insiste, así sea en los cuerpos sufrientes de 

estas mujeres, y esa insistencia logró ser escuchada por Freud.  

Sin embargo, lo sagrado subsiste en la medida en que 

esta liberación es incompleta, es decir, cada vez que un valor 

se impone como una razón de vida a una comunidad e incluso 

a un individuo, porque entonces se revela rápidamente como 

fuente de energía y foco de contagio (Callois, p.157). 

Esas mujeres “histéricas” del siglo XIX mostraban la 

insistencia del límite del Tabú antiguo, de las consecuencias 

que se venían gestando en ese capitalismo moderno del siglo 

XIX, las consecuencias de perder esa ambivalencia que nos 

trae lo sagrado y lo profano, incluso, esas mujeres eran esa 
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insistencia que se mostraba de otras formas (histeria)que 

siempre habían insistido en mostrarse, aunque no tengamos ni 

ojos ni orejas para mirar y escuchar.  Callois nos muestra 

cómo Santa Teresa en el siglo XVI, por medio de su éxtasis 

religioso (no había otra manera de manifestarlo) expresaba la 

ambivalencia, el antagonismo de eso sagrado y profano:  

Hay que leer las páginas en que Santa Teresa describe sus 

éxtasis. Si se procura dejar a un lado las expresiones 

demasiado específicamente cristianas, se verá qué bien 

ilustran esta paradoja las confidencias de la santa, cómo el 

contacto de lo sagrado establece un doloroso debate entre 

una esperanza embriagadora de abismarse definitivamente 

en una vacía plenitud y esa especie de gravedad con que lo 

profano entorpece todo movimiento hacia lo sagrado y que 

la misma Teresa atribuye al instinto de conservación. 

Reteniendo en la existencia al ser que muere porque no 

muere, esa gravedad aparece como la réplica exacta del 

ascendiente ejercido por lo sagrado sobre lo profano, 

siempre dispuesto a renunciar a su felicidad por un destino 

glorioso (p.159). 

Para terminar, aquí se expone un poema de la santa:  

Vivo sin vivir en mí 

Vivo sin vivir en mí, 

y de tal manera espero, 

que muero porque no muero. 

 

Vivo ya fuera de mí 
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después que muero de amor; 

porque vivo en el Señor, 

que me quiso para sí; 

cuando el corazón le di 

puse en él este letrero: 

que muero porque no muero. 

 

Esta divina prisión 

del amor con que yo vivo 

ha hecho a Dios mi cautivo, 

y libre mi corazón; 

y causa en mí tal pasión 

ver a Dios mi prisionero, 

que muero porque no muero. 

 

¡Ay, qué larga es esta vida! 

¡Qué duros estos destierros, 

esta cárcel, estos hierros 

en que el alma está metida! 

Sólo esperar la salida 
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me causa dolor tan fiero, 

que muero porque no muero. 

 

¡Ay, qué vida tan amarga 

do no se goza el Señor! 

Porque si es dulce el amor, 

no lo es la esperanza larga. 

Quíteme Dios esta carga, 

más pesada que el acero, 

que muero porque no muero. 

 

Sólo con la confianza 

vivo de que he de morir, 

porque muriendo, el vivir 

me asegura mi esperanza. 

Muerte do el vivir se alcanza, 

no te tardes, que te espero, 

que muero porque no muero. 

 

Mira que el amor es fuerte, 
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vida, no me seas molesta; 

mira que sólo te resta, 

para ganarte, perderte. 

Venga ya la dulce muerte, 

el morir venga ligero, 

que muero porque no muero. 

 

Aquella vida de arriba 

es la vida verdadera; 

hasta que esta vida muera, 

no se goza estando viva. 

Muerte, no me seas esquiva; 

viva muriendo primero, 

que muero porque no muero. 

 

Vida, ¿qué puedo yo darle 

a mi Dios, que vive en mí, 

si no es el perderte a ti 

para mejor a Él gozarle? 

Quiero muriendo alcanzarle, 
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pues tanto a mi Amado quiero, 

que muero porque no muero. 

3.4. El psicoanálisis como una praxis erótica: una cuestión de 

vida y muerte  

Existen varias paradojas y contradicciones que el 

psicoanálisis hace emerger a lo largo del desarrollo de sus 

conceptos, y una de ellas es lo relacionado con la ley: el 

incesto como ley fundamental prohíbe un objeto a la vez que 

lo hace deseable. La ley es no toda, dirá Lacan, en vez de 

prohibir todo, más bien señala que no todo se puede prohibir. 

La ley y el goce se encuentran relacionados, la transgresión es 

necesaria para acceder al goce, Freud nos los recuerda en 

Tótem y Tabú, cuando sobrevino la muerte del padre la 

prohibición se reforzó y se transformó en ley. Esa muerte 

(asesinato-trasgresión) refuerza la prohibición. 

No se prohíbe lo que se puede realizar, la prohibición 

es una violencia organizada. En este punto es donde se hace 

necesaria las teorizaciones de Bataille, para este autor: “la 

transgresión excede sin destruirlo un mundo profano, del cual 

es complemento (p.71), sin la transgresión la ley no tendría 

finalidad. Para Bataille la sociedad no es solo prohibición, 

sino que también es transgresión. La trasgresión es violencia 

controlada para Bataille. "De hecho, no es eso en absoluto lo 

que sucede. La transgresión organizada forma con lo 

prohibido un conjunto que define la vida social" (Bataille, 

1997, p. 69). Bataille argumenta que la violencia irrumpe en 

el orden social al modo de la fiesta ritualizada siguiendo a 

Callois. La transgresión de lo prohibido está sujeta a reglas al 
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igual que la prohibición. Así, la transgresión de la prohibición 

es un “desorden organizado". Los períodos de orden y de 

fiesta se suceden alternativamente, una vez que ha pasado la 

fiesta y el exceso, se restituyen las prohibiciones antes 

vigentes, el orden se reintegra, es como si este orden 

necesitara del desorden de las fiestas: "una vez derribado el 

obstáculo, la prohibición escarnecida sobrevive a la 

transgresión" (Bataille, 1997, p. 53). 

La fiesta tiene una función social, incluso, mantiene y 

reproduce la transgresión-prohibición, muerte-vida, los pares 

antitéticos son necesarios para mantenerse: 

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro. La 

vida es siempre el producto de una descomposición de la 

vida. Antes que nada, es tributaria de la muerte, que le hace 

un luego, lo es de la corrupción, que sigue a la muerte y que 

vuelve a poner en circulación las substancias necesarias 

para la incesante venida al mundo de nuevos seres 

(Bataille, 1997, p.59). 

Para Bataille, la religión cristiana sería la más alejada 

de la religiosidad primitiva. Con la entrada del cristianismo 

esta ley, que se fundamentaba en la prohibición y su 

trasgresión, se torna cada vez más monolítica, hay que 

recordar que tanto la prohibición y su trasgresión hacían parte 

de lo sagrado, con el cristianismo se separan para colocar del 

lado del bien la prohibición, y del lado de la trasgresión, el 

mal como pecado.  

Con la entrada del capitalismo estos contrarios se nos 

presentan juntos, empaquetados en forma de mercancía; 
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sagrado y profano se convierten en una sola cosa, una sola 

mercancía, la fiesta se hace un continuo perpetuo, por tanto, 

no hay ni fiesta ni prohibición, como tampoco sagrado y 

profano, todo se confunde en una inmovilidad festiva -

prohibitiva ilimitada. Si se impide la rotación de prohibición-

transgresión- no se efectúa la recreación de lo social, y se cae 

en una inercia destructiva. Se transgrede no solo para recrear 

sino para incluir en un orden (simbólico) lo excluido, 

suspendido ese orden se puede incluir aquello excluido para 

poder ser reubicado. Así se reestablece nuevamente el orden. 

El mundo sagrado es, en este sentido, una negación del 

mundo profano, pero también está determinado por lo que 

niega. El mundo sagrado es también, en parte, resultado del 

trabajo, pues tiene como origen y como razón de ser, no la 

existencia inmediata de las cosas tal como la naturaleza las 

creó, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosa 

(Bataille, 1997, p. 121). 

El erotismo permite la oscilación transgresión-

prohibición. Para Bataille el erotismo está relacionado con la 

muerte que a su vez posibilita la vida: “El erotismo viene dado 

por una sexualidad vivida como transgresión, como fiesta, 

como ruptura con los códigos sociales y con el propio yo” (p. 

112).  

Hay algo ahí que escapa a la interdicción, gracias a eso 

es que puede aparecer el goce y el deseo. No es la ley la que 

pone un límite total al goce, más bien lo propicia. Las 

prohibiciones impuestas al goce son siempre transgredidas, 

pero nunca son completamente logradas. Para el psicoanálisis 

el goce y el deseo son necesarios para un sujeto, son los pares 
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antitéticos lacanianos que siguiendo la vía freudiana pueden 

fundamentar la teoría psicoanalítica y su praxis, acá el amor 

entraría como aquello que puede enlazar al goce y al amor, no 

como reconciliación sino como aquello que permite al goce 

condescender al deseo, como lo propone Lacan (2006, p.194), 

en el Seminario 10 “La angustia”.  

En esa vía se tiende un puente entre Bataille y Lacan, 

que permite pensar el erotismo y el amor como aquello que 

viene a hacer del goce y la muerte algo que nos hace desear y 

vivir. El amor en vez de negar la contradicción antagónica del 

goce y el deseo, la acoge, ya que no hacerlo sería la vía a una 

violencia mortífera. En el erotismo la vida y la muerte son dos 

caras de la misma moneda. Por un lado, tiene ese coqueteo 

con la muerte (pequeñas muertes), pero también el lado que 

apuesta a hacer de la vida una fiesta. 

Para Bataille lo que hace enlazar a la vida y la muerte 

es el erotismo, el erotismo es “La aprobación de la vida hasta 

en la muerte” (1997, p. 15). El erotismo está vinculado con la 

creación de las prohibiciones. Es una paradoja, ya que es a la 

vez límite y transgresión, y esta se funda en el límite.  El amor 

no sería el deseo que se funda en el goce, o la vida que se 

funda en la muerte. Tanto el erotismo como el amor son esa 

contradicción irreductible, un materialismo erótico y 

amoroso, Bataille y Lacan. 

 El erotismo enlaza la muerte y la vida, en esa 

discontinuidad constitutiva, en ese abismo entre sujeto y el 

Otro, lo erótico busca cómo enlazarnos al Otro desde los otros. 

El erotismo situado entre la vida y la muerte, también aplica 
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al momento orgásmico, al orgasmo también se le conoce como 

“la pequeña muerte”, y esta pequeña muerte señala un límite 

como también una pérdida, donde la completitud con el otro 

es solo un instante que nos recuerda que no estamos 

completos, por lo tanto, ese gran Otro tampoco. 

3.5. El psicoanálisis como una praxis erótica: una cuestión de 

vida y muerte  

Tanto el erotismo como el amor cada vez son más 

extraños en el siglo XXI. Al parecer, las últimas 

manifestaciones de estos estados que se pueden rastrear 

históricamente son las manifestaciones histéricas del siglo 

XIX, que a su vez son las herederas de las místicas de los 

siglos XVI y XVII. Hay que tener en cuenta que las 

manifestaciones histéricas eran modos de decir, que no 

obedecían exclusivamente a una cuestión orgánica, sino que 

hay allí una cuestión de otro orden. La vida en ese tiempo era 

lo más cercano a un éxtasis místico que a una patología 

orgánica, eran modos de vivir muriendo, como las pequeñas 

muertes del éxtasis místico, lo que en la modernidad se llamó 

las petit mort orgásmicas (las pérdidas de conciencia).  

La praxis psicoanalítica no es solo una praxis erótica 

sino amorosa, lo primero porque no deja de lado las cuestiones 

de la muerte y la vida, lo segundo, hace del amor su motor 

(cura). Freud en una de sus famosas reuniones de los 

miércoles, exactamente el 30 de enero de 1907, antes de 

concebir la transferencia como motor de la cura, declara que: 

“El paciente se ve compelido a renunciar a sus resistencias por 

amor a nosotros” frase que después complementará con 
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“Nuestros tratamientos son tratamientos por el amor”. 

(Kauffman, 1996). Años después, Lacan afirmará en el 

seminario 20 “aún”: “Lo único que hacemos en el discurso 

analítico es hablar de amor [...] la única cosa más o menos 

seria que puede hacerse: una carta de amor” (Lacan, 2010, 

p.101-102).  

Como ya se planteó, el amor no es solo una cuestión 

de pasión, va más allá del afecto o la emoción, porque es una 

cuestión de vida y muerte, es decir, erótica. Hay que retornar 

a dicha praxis su carácter erótico, acaso no era esto lo que 

proponía el psicoanalista francés Jean Allouch en su libro: “El 

psicoanálisis, una erotología de pasaje” donde plantea la 

importancia de retornar a la erotología en la praxis 

psicoanalítica, al Eros, a lo cual se puede agregar: a la 

sexualidad y a la muerte.  

Para lo anterior, se debe comenzar a entender que el 

sujeto es una transgresión, y que el objeto a es el resto que 

causa a ese sujeto incorporado, encarnado en un mundo 

simbólico.  Esto ya es una cuestión erótica y subversiva, esta 

emergencia del sujeto va en contravía de toda naturaleza. La 

erótica en Bataille, Freud y Lacan, es aquello que parte de la 

naturaleza, pero no es naturaleza y funda la cultura. Para 

Bataille (1981) en su libro “Las lágrimas del eros” nos habla 

del trabajo como eso que nos hace humanos, y retoma una idea 

de Marx donde nos dice: “El hombre es esencialmente, el 

animal que trabaja. Pero también sabe transformar el trabajo 

en juego” (p.60).  



 

 
81 

La historia, a pesar de que marca un rumbo, no es 

completamente determinante, siempre habrá alguna 

posibilidad en ese hacer-ser, un algo por crear, y ese algo es el 

objeto a, la vida empuja a hacer de ese objeto a, un resto 

erótico para que la vida pueda ser deseada y no un simple 

trámite a la muerte, es jugar desde ese resto que nos constituye 

como sujetos, hacer del objeto algo para jugar y vivir mientras 

tenemos como horizonte la muerte, es hacer de la vida algo 

erótico.  

3.6. Ni le falta ni le sobra nada: lo real 

“La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que 

viene” 

     Jorge Luis Borges 

A la frase de Lacan en el seminario 10 la angustia “A 

lo real no le falta nada” (2013, p.202), también se le podría 

añadir “tampoco le sobra”. La simbolización de lo real 

permite dar cuenta de una falta que es introducida por lo 

simbólico, antes de lo simbólico no puede haber falta ni 

ausencia de algo. Es gracias a lo simbólico que un significante 

puede dar cuenta de lo imposible, idea que Lacan (1992) 

trabaja en el seminario 17 El reverso del psicoanálisis, eso 

imposible es aquello que nada o nadie puede ubicar en ese 

lugar de lo real, ya sea como Otro o como padre de la horda 

primitiva: 

No en calidad de un simple tope contra el que nos damos de 

cabeza, sino el tope lógico de aquello que, de lo simbólico, 

se enuncia como imposible. De aquí surge lo real. 

Reconocemos muy bien aquí, en efecto, más allá del mito 
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de Edipo, un operador, un operador estructural, llamado el 

padre real – con la propiedad, diría, de que, a título de 

paradigma, es también la promoción, en el corazón del 

sistema freudiano, del padre de lo real, que pone en el 

centro de la enunciación de Freud un término de lo 

imposible (Lacan, 1992, p.131). 

La muerte del padre como Otro es necesaria, pero 

mucho más necesaria es su duelo como ritual, algo que 

recuerde que allí no solo hay un muerto, sino que algo tiene 

que faltar–de ahí la importancia del agujero– y que nada lo 

puede colmar, por eso nadie puede ubicarse allí, en ese vacío 

que el agujero señala.  Un agujero sirve para que en un sujeto 

pueda ver identificaciones, anudamientos, así como velos y 

suturas, pero sobre todo para que se puedan encontrar entradas 

y salidas.  

La muerte es lo que hace agujero en el vacío de la vida, 

por ello la vida de lo que trata es cómo bordeamos ese camino 

desde la finitud que nos señala la muerte. Solo podemos dar 

cuenta de la vida cuando transitamos los límites de la muerte, 

porque nos va señalando una senda, y recorrerla es lo único 

que nos puede hacer vivir, así es que lo simbólico de la muerte 

hace agujero en el vacío de lo real de la vida. 
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El encuentro con lo real (vacío) desde lo simbólico 

(agujero) revela una ausencia imaginaria –y el duelo como 

ritual en su repetición creativa puede dar cuenta de que allí 

algo se perdió y nunca se va a recuperar. 

En primer lugar, el lenguaje, hasta el del amo, no puede ser 

más que demanda, demanda que fracasa. No es un éxito 

suyo, es por su repetición como se engendra algo que es otra 

dimensión que he llamado la pérdida - la pérdida por la que 

toma cuerpo el plus de goce. Esta creación repetitiva, esta 

inauguración de una dimensión que ordena todo aquello 

con lo que va a poderse juzgar la experiencia analítica, 

puede partir también de una impotencia original - para 

decirlo (Lacan, 1992, p.131). 

El objeto a y el sujeto es la consecuencia del fracaso 

de la demanda de poder alcanzar lo real (ubicarse allí como el 

padre -Otro), y eso es algo que Lacan (2017) ya venía 

elaborando desde el seminario 3 “Las psicosis” con la 

metáfora paterna, y que prosigue en el seminario 4 La relación 

de objeto, desde la diferencia entre frustración, privación, 

castración. En ese seminario la frustración aparece como 
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imaginaria, la castración como simbólica y la privación va a 

un objeto de la realidad (que en ese momento Lacan no 

diferencia de lo real). Lo importante en estas tres formas de la 

falta de objeto es que en la frustración el objeto es el pecho, 

en la privación el falo simbólico y en la castración el falo 

imaginario. En la castración, el falo es un objeto imaginario, 

así que la acción simbólica es hacer de ese objeto algo 

limitado, un no todo se diría después. Esto permite que el 

sujeto se inscriba desde una deuda simbólica, algo siempre por 

hacerse desde una filiación. El asunto es si el falo designa la 

falta del Otro, entonces lo que se juega en la identificación es 

tener o ser falo. En el seminario 6 “El deseo y su 

interpretación” va a seguir trabajando la castración con la 

pérdida y el duelo: “a saber, lo que éste sacrifica de sí mismo, 

la libra de carne empeñada en su vínculo con el significante. 

Debido a que algo viene a ocupar este lugar, ese algo deviene 

objeto en el deseo” (Lacan, 2014, p.361).  En el seminario 

inédito de La identificación, Lacan va a plantear que el objeto 

de la castración es el objeto a.   

¿Qué quiere decir? ¿Qué volvemos a encontrar ahí? 

Retomo de más arriba: La función de este objeto está ligada 

a la relación por donde el sujeto se constituye en su relación 

con el lugar del Otro {Autre}, A mayúscula, que es el lugar 

donde se ordena la realidad del significante. Es en el punto 

donde toda significancia defallece {fait défaut}, se abole, 

en el punto nodal llamado el deseo del Otro, en el punto 

llamado fálico, en tanto que significa la abolición como tal 

de toda significancia, que el objeto a minúscula, objeto de 

la castración, viene a tomar su lugar (Lacan, 1961-1962). 
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En el seminario 17 “El reverso del psicoanálisis” nos 

dice: “La castración es la operación real introducida por la 

incidencia del significante, sea el que sea, en la relación del 

sexo. Y es obvio que determina al padre como ese real 

imposible que hemos dicho” (p. 136). La castración procede 

del lenguaje, la introducción de lo simbólico que después, por 

efectos de lo imaginario, lo ve como una pérdida que se puede 

recuperar, por ejemplo, con la cuestión del padre mítico, el 

que, si puede gozar de todo, ese padre que nunca existió, pero 

se hace existir con su muerte para revivirlo en el ritual 

permitiendo un lazo con los otros y poniendo el límite para 

que nadie ocupe ese lugar de gozar todo. Pero eso no deja que 

insista la ilusión imaginaria de recuperar a ese padre, 

resucitarlo, y ese es el drama del sujeto, su misma constitución 

le permite esa posible recuperación por medio del goce, pero 

a su vez trae el reconocimiento de esa imposibilidad vía deseo. 

La praxis psicoanalítica, concepto utilizado por Lacan (2003) 

en el seminario 11 “Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis” donde lo conceptualiza como la posibilidad de 

tratar lo real mediante lo simbólico, es decir, tratar el vacío 

mediante lo simbólico haciendo de ese real un agujero. 
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Lo que puede hacer agujero desde lo simbólico para 

tratar el vacío de lo real es la muerte y sus rituales. La 

repetición creativa que trae consigo los rituales permite hacer 

algo con la vida. Lo mismo opera para la praxis psicoanalítica, 

sesión tras sesión, es el reconocimiento de una caída, el objeto 

a es un objeto caído, y es hacer de esa caída, ese resto llamado 

deseo.  

La muerte vuelve a poner en nuestras coordenadas un 

vacío imposible de colmar, lo real como imposible, negarla, 

desconocerla no es más que un grave error, algo que Lacan 

señala en el seminario 6 “El deseo y su interpretación”:  

En la lista de esos fenómenos conviene incluir 

aquellos por los cuales se manifiesta, no tal o cual 

locura particular, sino una de las locuras colectivas 

más esenciales de la comunidad humana. Si, para con 

el muerto, aquel que acaba de desaparecer, no se han 

llevado a cabo los denominados ritos, surgen pues 

apariciones singulares. Eso es lo que les explica por 

ejemplo la aparición, en el primer plano de la tragedia 

Hamlet, de esa imagen que puede sobrecoger el alma 

de todos y de cada uno, a saber, el ghost, el fantasma 

(Lacan, 2014, p. 372).  

El fantasma que nos protege de ese real (traumático) 

del vacío –horror vacui– que ya Aristóteles nos había señalado 

como “La naturaleza aborrece el vacío”, donde la misma 

naturaleza buscará llenar ese vacío con algo, por eso 

podríamos decir que hay algo en eso humano que aborrece el 

vacío. Afortunadamente, el psicoanálisis hace de ese vacío 
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otra cosa, incluso, su ética, la del deseo que Lacan va a señalar 

en el seminario 10 La angustia:  

El vacío es algo que ya no nos interesa en absoluto desde el 

punto de vista teórico. Eso ya casi no tiene sentido para 

nosotros. Nosotros sabemos que en el vacío pueden 

producirse huecos, llenos, paquetes, ondas y todo lo que 

ustedes quieran. Pero para Pascal que la naturaleza tenga o 

no horror al vacío era capital, porque esto significaba el 

horror de todos los sabios de su tiempo ante el deseo. Hasta 

entonces, si no la naturaleza, al menos todo el pensamiento 

había tenido horror de que pudiera haber, en algún lugar, 

vacío. (Lacan, 2013, p.80). 

Por eso, el duelo está emparentado con la psicosis 

según Lacan en el seminario 6 El deseo y su interpretación. 

No es que sea una psicosis, está emparentado porque tiene que 

ver con el agujero que señala lo real (vacío), donde el duelo 

toma una vía ante ese vacío y el mecanismo psicótico toma 

otra.  

En otros términos, el duelo, que es una pérdida verdadera, 

intolerable para el ser humano, le provoca un agujero en lo 

real. La relación que está en juego es la inversa de la que 

promuevo ante ustedes bajo el nombre de Verwerfung 

cuando les digo que lo que es rechazado en lo simbólico 

reaparece en lo real. Tanto La dimensión intolerable, en 

sentido estricto, que se presenta a la experiencia humana no 

es la experiencia de nuestra propia muerte, que nadie tiene, 

sino la de la muerte de otro, cuando es para nosotros un ser 

esencial. Semejante pérdida constituye una Verwerfung, un 

agujero, pero en lo real. En virtud de la misma 

correspondencia que artículo en la Verwerfung, ese agujero 
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resulta mostrar el lugar donde se proyecta precisamente el 

significante faltante, esta fórmula como su inversa deben 

tomarse en sentido literal (Lacan, 2014, p.371). 

Si no aparece el duelo a través del rito funerario de los 

muertos surgen “apariciones singulares”, es como si el 

fantasma se convirtiera en un espectro.  Y esto es lo que nos 

muestra Hamlet, el fantasma, eso que nos puede proteger de 

lo real, se cae, y lo que aparece es el espectro del padre rey, 

que no se ha terminado de enterrar cuando la madre se casa 

con su tío: “Los manjares cocidos para el banquete de duelo 

sirvieron de fiambres en la mesa nupcial”. Para Lacan los ritos 

funerarios están destinados a satisfacer lo que se denomina la 

memoria del muerto. La tragedia de Hamlet nos señala la 

necesidad de simbolización al confrontarse con la muerte. La 

muerte deja un “agujero en lo real” que reaparece en lo 

simbólico (movimiento inverso de la forclusión) y el rito 

funerario es un modo de hacer con lo real desde el agujero. 

Sin ritos el duelo no se podrá realizar, allí la comunidad y los 

significantes podrán ayudar a elaborar eso perdido.  

El trabajo del duelo se consuma en el nivel del lógos - digo 

esto por no decir en el nivel del grupo ni en el de la 

comunidad, por más que el grupo y la comunidad, en cuanto 

que culturalmente organizados, sean por supuesto sus 

soportes. El trabajo del duelo se presenta ante todo como 

una satisfacción dada al desorden que se produce Eso es lo 

que nos explica que toda la creencia folclórica establezca la 

más estrecha relación entre estos dos hechos: si algo falla, 

o se elide, o no se concede, en la satisfacción debida al 

muerto, se producen todos los fenómenos que se 

desprenden cuando entran en juego, cuando se ponen en 
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marcha, la posesión, los fantasmas (fantómes) y las larvas, 

en el lugar que deja libre la ausencia del rito significante 

(Lacan, 2014, p. 372).  

Las larvas son espectros más que fantasmas, existe una 

diferencia entre espectro y fantasma desde el psicoanálisis, la 

diferencia radica en la relación con lo Real (vacío). El espectro 

representa la irrupción de lo Real en lo simbólico, algo que no 

puede ser asimilado ni representado completamente y que 

retorna para perturbar el orden establecido. El fantasma, por 

otro lado, es una construcción imaginaria-simbólica que opera 

como un "velo" ante lo real, dándole consistencia a la realidad. 

El fantasma nos permite dar sentido a lo que de otro modo 

sería incomprensible o traumático (lo real) nos protege de la 

verdad de lo Real (su vacío).  

El espectro del padre de Hamlet se encuentra entre las 

dos muertes, por tanto, deambula allí de una manera 

aterradora y monstruosa porque al ser asesinado no pudo 

pagar su deuda simbólica (vivía en pecado cuando fue 

asesinado por su propio hermano, tío de Hamlet), y como 

tampoco hubo ritual ni duelo, este pide que dicha deuda sea 

saldada a través de la ceremonia que corresponde para así 

poder morir de verdad.  

Ante la pregunta: ¿Por qué retornan los muertos? Hay 

una respuesta, y es porque no están adecuadamente 

enterrados, porque los ritos funerarios son cada vez menos 

constituidos, porque no hay lugar ni tiempo para los duelos. 

En el caso de Hamlet, no se puede sostener el acto de la 

venganza, vacila, algo en su deseo no funciona mientras esté 

adherido al deseo de su madre reina, no sabe qué es el deseo 
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de la madre, y lo único que vislumbra es que ella mira para su 

tío Claudio, el supuesto lugar del falo. No hay duelo ni deseo 

porque Hamlet insiste en ese lugar, y para que el deseo surja 

el sujeto tiene que haber elaborado una negativización del 

falo.  

Hamlet puede ir más allá del espectro del padre. Dando 

muerte a Claudio termina de enterrar al padre, y él puede ser 

el príncipe de Dinamarca presentándose como: “Hamlet el 

danés”. La obra comienza con un duelo no realizado y 

concluye en un duelo que, al realizarse, posibilita en Hamlet 

un reposicionamiento que le permite llevar a cabo su acto. 

Hamlet encuentra su deseo a cambio de su propia vida, en el 

lugar de la castración, viene el sacrificio. 

Podemos pensar el acto analítico como un dejar ser 

para poder no ser, Hamlet al identificarse como “el danés” y 

poder cumplir el deber de vengarse de la muerte de su padre 

no puede hacer el otro movimiento de dejar-ser, en un primer 

momento el objeto de goce de su madre y su tío, para después 

ser el príncipe danés, movimientos necesarios para despojarse 

de ellos en ese intento de no ser. Ese es el último paso que no 

puede dar Hamlet, así que pone su vida en sacrificio porque 

es lo único que puede hacer, olvidándose que el sacrificio del 

sujeto no es siempre con su vida sino con la muerte, porque 

implica la muerte de ser del sujeto, un saber con la muerte, 

con ese no ser (falta en ser diría Lacan) de su falta en ser a su 

ser de goce, no es con la vida que se paga el precio de no ser 

del sujeto, sino con la muerte del Otro como completo, como 

totalidad, y así poder vivir. De esta manera es como se 

entierran los muertos, haciendo el duelo por eso perdido, tanto 
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del Otro como de uno mismo, y eso hay que sostenerlo no solo 

en el acto, sino en la vida misma para así poder vivir.  

3.7. Del nombre del padre al nombre propio: una clínica de la 

nada en los casos de N.N en Colombia 

En Colombia, el conflicto armado interno ha traído 

como consecuencias millones de víctimas, cientos de miles de 

desplazamientos forzados, asesinatos, y desapariciones, estas 

últimas han contribuido a la proliferación de casos de muertos 

sin identificación o N.N, sigla que proviene del latín “Nomen 

Nescio” que significa “no sé su nombre”, y que en español 

hace referencia a “ningún nombre”. Esto último se torna un 

tema de suma importancia para el psicoanálisis lacaniano, 

porque el concepto del nombre atraviesa su teoría y es clave 

para la conceptualización del sujeto.  

El NN se convierte en un símbolo de exclusión, olvido, 

es la negación de un lugar en lo legal, esto tiene efectos en el 

registro simbólico en una sociedad. El N.N., señala una nada 

identificatoria que trae consecuencias no solo en el sujeto sino 

en el lazo social, es decir, con los otros. La ausencia del 

nombre (N.N.) señala una falla en la inscripción del orden 

simbólico, tiene implicaciones profundas para la constitución 

del sujeto, una falla en los procesos fundamentales de 

subjetivación. 

Para aclarar esto un poco más, comencemos con 

explicar que Lacan en sus primeros seminarios, sobre todo en 

el seminario 3 Las psicosis (Lacan, 2017), introduce el 

Nombre del Padre como significante fundamental. Este 

Nombre del Padre no debe confundirse con la persona 



 

 
92 

biológica del padre, es una función simbólica que instaura la 

ley y el orden en el sujeto. Es el significante que permite la 

inscripción del sujeto en la cadena simbólica. El Nombre del 

Padre (o los Nombres del Padre, Lacan pluralizó el concepto 

en los últimos años de su enseñanza) es un significante 

primordial. Como ya se planteó, no se refiere al padre real o 

imaginario como persona, sino a una función simbólica que 

establece la ley y el orden en el campo del Otro. Es el 

significante que instaura la ley y la prohibición: 

Principalmente la prohibición del incesto, que permite la 

salida del sujeto de la relación fusional con la madre y lo 

introduce en el orden de la cultura. 

El nombre del padre funciona como un punto de 

anclaje que organiza los demás significantes y le da 

coherencia al lenguaje y al mundo simbólico del sujeto, es la 

condición de posibilidad para que el sujeto adquiera una 

posición en el orden simbólico, un lugar desde el cual pueda 

desear y relacionarse con los otros dentro de los límites de la 

ley. 

En el psicoanálisis lacaniano, hay trayecto desde el 

Nombre del Padre al nombre propio, que es clave para 

entender la constitución del sujeto. Estos dos conceptos, si 

bien relacionados, ocupan lugares distintos en la 

estructuración psíquica y la relación del individuo con el 

lenguaje y la ley. 

Mientras que el Nombre del Padre establece el marco 

simbólico general, el nombre propio se relaciona con la 

singularidad del sujeto, con aquello que lo distingue y lo hace 
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singular. Para Lacan, el nombre propio carece de 

significación: A diferencia de los nombres comunes, el 

nombre propio no remite a un significado. Su valor reside en 

su función distintiva y sonora, su materialidad. Permanece 

inmutable a través de las lenguas, sin traducirse, solo 

transfiriéndose. Se articula con el rasgo unario (o trazo 

unario): Este concepto se refiere a la marca más elemental de 

la diferencia, el primer indicio de identificación del sujeto que 

no se funda en una similitud, sino en una pura diferencia. El 

nombre propio opera como un rasgo que distingue al sujeto de 

los demás. Está en relación con la letra y el goce: Para Lacan, 

el nombre propio se vincula con la letra en su materialidad 

más allá del sentido. Puede encerrar algo del goce singular del 

sujeto, funcionando como una "sigla" que condensa una 

historia particular y, a menudo, un goce inconsciente. Sutura 

una falta estructural: El nombre propio, aunque no llena el 

agujero estructural del sujeto, funciona como una especie de 

"falsa sutura", un modo de nombrar lo que escapa a la 

significación plena. Es un nombre del Otro: Inicialmente, el 

nombre propio es otorgado por el Otro (los padres, la cultura), 

lo que implica que el sujeto nazca con un nombre que conlleva 

los deseos e ideales del Otro. 

La transición o la relación entre el Nombre del Padre 

y el nombre propio es una articulación compleja y dinámica 

en la constitución del sujeto. El Nombre del Padre es el 

fundamento que permite la entrada del sujeto en el lenguaje y 

el orden simbólico, estableciendo las condiciones para que el 

sujeto pueda ser nombrado y, eventualmente, diferenciarse. 
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Sin la función del Nombre del Padre, el sujeto quedaría por 

fuera de la ley y del mundo de los significantes.  

Una vez que la estructura simbólica se ha instaurado 

gracias al Nombre del Padre, el nombre propio emerge como 

aquello que singulariza al sujeto dentro de esa estructura. Es 

la marca que lo inscribe como un ser único, con su propia 

historia y su propio goce, más allá de la mera afiliación 

familiar o cultural. El Nombre del Padre es una función 

general de la ley, mientras que el nombre propio es lo que 

designa la existencia más íntima y particular del sujeto. En 

una cura analítica, se busca que el sujeto pueda "hacer algo" 

con ese nombre propio que le fue dado, que pueda apropiarse 

de su singularidad más allá de las imposiciones iniciales del 

Otro. 

Lacan, en su última enseñanza, al pluralizar el Nombre 

del Padre en "Los Nombres del Padre", reconoce que la 

función paterna puede ser encarnada de diversas maneras y 

que la ley no es una entidad monolítica. Esto abre la vía a la 

invención singular del sujeto, a la posibilidad de que cada uno 

"se las arregle" con lo que le ha tocado en suerte: “un saber 

hacer” produciendo un modo de estar en el mundo que ya no 

se reduce a la inscripción inicial del Nombre del Padre. Es 

decir, se trata de cómo el sujeto puede servirse de la función 

paterna —y sus distintas versiones— para construir su propia 

"nominación" o su propio modo de "hacer nudo" en la vida, 

hacer un lazo con lo real de la vida, lo simbólico de la muerte 

y lo imaginario del cuerpo, tal cual como se muestra en el 
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nudo borromeo. 

 

 

  Ahora, el fenómeno del N.N. tiene efectos en el 

nombre propio tal cual como se ha planteado en el 

psicoanálisis lacaniano. Esto afecta la existencia simbólica del 

sujeto, en su punto de anclaje simbólico, en su punto de 

amarre que posibilita la historización del sujeto, su narrativa 

personal y su lugar en la comunidad, pero, sobre todo, en el 

lazo social, en su relación con los otros.  

El nombre propio al no tener un significado 

descriptivo opera como un significante sin significado, un S1 

que ancla al sujeto en la cadena de significantes. El nombre 

propio es lo que permite al sujeto ser llamado, reconocido y, 

en última instancia, le da existencia en el campo del Otro. 

El nombre propio opera como condición para la 

entrada del sujeto en la Ley (simbólica) y en el lazo social. Sin 

nombre, el sujeto queda al margen de la ley y del 

reconocimiento de los otros. El nombre propio es la marca que 

diferencia al sujeto de los otros y al mismo tiempo lo inscribe 

en una comunidad. La situación del N.N. en Colombia 

representa una privación radical del nombre propio y, por lo 
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tanto, una dificultad o imposibilidad para la inscripción del 

sujeto en el orden simbólico. 

La falta de un nombre propio reconocido implica una 

negación de la filiación, de la historia y, en última instancia, 

de la propia existencia para el Otro social. Para el N.N. el Otro 

social no “reconoce” su nombre, por tanto, lo deja en una 

posición de no-lugar y lo excluye simbólicamente. 

La Negación del Nombre (N.N.) en una sociedad es la 

máxima expresión de la exclusión del Sujeto, es su 

nadificación. Y acá surge una pregunta: ¿qué hacer con esa 

nada o esa nadificación del sujeto? Una clínica de la nada, con 

lo no inscrito de la muerte, que es nombrar a ese muerto por 

su nombre, esa nada plantea la no inscripción simbólica 

(muerte), donde la vida queda desligada de un cuerpo. En el 

En el documental "Réquiem NN" de Juan Manuel Echavarría 

(2013) lo que se muestra es el intento de volver (re)inscribir 

ese cuerpo (restos) con la muerte y la vida. 

Las identificaciones le otorgan un lugar al sujeto, El 

N.N. no tiene un lugar, por ello es necesario para el lazo social 

que todo sujeto tenga un lugar, los sentimientos de no 

pertenencia, desarraigo y desrealización podría derivar en 

efectos psíquicos negativos. La invisibilidad y la negación de 

la existencia es la nadificación del sujeto. En Colombia la 

persistencia de los N.N. deja una herida abierta en el tejido 

social, además, nos recuerdan un fracaso del Estado a la hora 

de cuidar y proteger a sus ciudadanos.  

En Colombia es necesario insistir en políticas públicas 

que no solo aborden la identificación legal del N.N. sino que 
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también reconozcan el profundo impacto psíquico y simbólico 

de la falta del nombre. La importancia de la restitución del 

nombre y la memoria como actos de reparación simbólica y 

de reinscripción en el lazo social, y ahí el psicoanálisis podría 

contribuir desde la escucha de los sujetos involucrados 

(familiares, amigos y comunidad en general).  

En el documental ", lo que se intenta precisamente es 

tratar de hacer algo con esos restos de cuerpos que bajan por 

el río Magdalena en Puerto Berrío, Antioquia. Allí la 

comunidad de Puerto Berrío comienza a adoptar esos cuerpos 

sin identidad “N.N.” dándoles un nombre y un rito, para evitar 

que estos cuerpos sin nombre se queden en la nada, y así 

cuidar sus tumbas   y rezar por sus almas. También se cuidan 

a ellos mismos en un contexto donde la violencia se hace cada 

vez más presente.  

 

Fotografía tomada por el autor y mejorada con Gemeni 
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Un saber colectivo de cuerpos que bajan por el río, 

pero que, con la adopción y la asignación de un nombre se 

intenta romper con la repetición compulsiva, mortífera, de una 

violencia apabullante, devolviendo la dignidad de los cuerpos 

(imaginario). Con el nombre se inscribe la muerte 

transformando la repetición en un acto de re-existencia (lo real 

de la vida). 

 

  Fotografía tomada por el autor y mejorada con Gemeni 

Lo real de la vida es traumático si no se inscribe lo 

simbólico de la muerte a través de lo imaginario del cuerpo, 

lo que nos señala el documental “Réquiem NN” es que se 

puede elaborar un saber hacer singular y colectivo con eso 

traumático. Darles un nombre a esos cuerpos es simbolizar, 

desde la muerte, la vida misma, lo cual de otra manera sería 

insoportable, poder nombrar crea un espacio para la 

elaboración de eso traumático de la vida.  
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Fotografía tomada por el autor y mejorada con Gemeni 

 ¡Siempre habrá algo! 

El desierto nos revela un secreto: el de la nada, y no 

obstante, el mismo desierto podría ser un lugar para quien 

habite ahí. Así, también opera lo real para el psicoanálisis, sin 

la intervención de lo simbólico y lo imaginario; lo real es 

nada, solo lo simbólico por medio de la creación de un agujero 

es que puede convertir esa nada en un vacío, una forma que 

constituye lo imaginario, para que así advenga un sujeto. El 

sujeto es lo que surge cuando se puede hacer algo con ese 

vacío de lo real desde la intersección de lo imaginario y lo 

simbólico. 

Para la teoría psicoanalítica lacaniana el vacío no solo 

es un concepto sino aquello que sostiene a toda la teoría. El 

vacío aquí no es la ausencia de algo, más bien, es un elemento 

estructurante y constitutivo del sujeto y la realidad psíquica 

(sujeto del inconsciente), el sujeto es lo que no responde, lo 
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imprevisible e incalculable. Esta "incompletitud" no es un 

defecto, sino la condición de posibilidad para la emergencia 

de algo nuevo. Es el espacio de la libertad, de la praxis política 

y de la transformación radical. 

El vacío no es una deficiencia que deba ser llenada, es 

la condición de posibilidad para el deseo, el lenguaje y, por lo 

tanto, para la existencia misma del sujeto. Cuando Lacan nos 

habla de la falta “falta-en-ser”, no es que en lo real del vacío 

falte algo, sino que en el mismo surgimiento del sujeto 

retroactivamente puede ubicarse desde su lugar y hacia ese 

lugar como si algo hiciera falta. Desde el momento en que el 

sujeto entra en el orden del lenguaje, experimenta ese vacío 

como falta, allí lo fundamental es el vacío que hace aparecer 

la falta en el sujeto y el Otro. Lacan (2003) en el seminario 11: 

“Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis” nos 

plantea sobre esto lo siguiente: 

El inconsciente es la suma de los efectos de la palabra sobre 

un sujeto, en el nivel en que el sujeto se constituye por los 

efectos del significante. Esto deja bien sentado que con el 

término sujeto -por eso lo recordé inicialmente- no 

designamos el sustrato viviente necesario para el fenómeno 

subjetivo, ni ninguna especie de sustancia, ni ningún ser del 

conocimiento en su patía, segunda o primitiva, ni siquiera 

el logos encarnado en alguna parte, sino el sujeto 

cartesiano, que aparece en el momento en que la duda se 

reconoce como certeza -sólo que, con nuestra manera de 

abordarlo, los fundamentos de este sujeto se revelan mucho 

más amplios y, por consiguiente, mucho más sumisos, en 

cuanto a la certeza que yerra. Eso es el inconsciente 

(Lacan, 2003, p. 132). 
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Ese sujeto alterado por el significante, es lo que luego 

Lacan (2010) elaborará teóricamente como —“parlêtre”, “ser 

hablante” —, teoría que introduce explícitamente el goce y el 

cuerpo. El goce se presenta desde un cuerpo afectado por el 

significante, un cuerpo conmovido, movilizado por el 

inconsciente. Lacan en su experiencia, poco a poco, se dio 

cuenta de que el sujeto dividido, el sujeto del inconsciente –

aunque seguía siendo importante en su teoría–, no decía la 

realidad del ser hablante en la praxis o experiencia 

psicoanalítica.  

El parlêtre emerge como una forma de dar cuenta de la 

ligazón entre el ser y el goce, mediada por el lenguaje. Es 

importante advertir que este concepto no implica la 

construcción de una sustancia o una ontología, es decir, no 

entifica al sujeto, enlazándolo al goce y al cuerpo. Y esto, a 

pesar de que se puede pensar el goce como una positividad —

que colma el vacío constitutivo del sujeto— más allá del deseo 

y el sujeto como negatividad.  

El filósofo esloveno Žižek, refiere que el vacío es la 

incompletitud ontológica del sujeto y del Otro mismo. El 

sujeto como ese Otro no está "lleno" o "colmado" de una 

sustancia primordial, y tampoco se puede llenar. Tanto ese 

sujeto como ese Otro están inherentemente agujereados, y en 

constante proceso de autoconstitución. De ahí que estos 

planteamientos estén atravesados por todos los postulados 

materialistas dialecticos, o como decía Lacan en su 

neologismo “moterialismo”, donde se fusiona las palabras 

francesas "mot" (palabra) y "matérialisme" (materialismo), 

para designar una concepción muy específica de la 
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materialidad en el psicoanálisis, centrada en el lenguaje. Se 

podría decir que el psicoanálisis es un moterialismo 

dialectico, donde existen contradicciones irreconciliables en 

el sujeto desde el lenguaje, y esto tiene efectos en el mismo 

sujeto y el lazo con los otros.  

Esta moterialidad no es la de un objeto físico en el 

espacio, sino la de una inscripción, una huella, un sonido que 

impacta el cuerpo. El moterialismo, entonces, sirve para otras 

cosas muy diferentes de la comunicación. La experiencia del 

inconsciente. La palabra, en su dimensión sonora, rítmica y 

repetitiva, tiene una incidencia directa en la constitución del 

ser hablante y en su goce. La moterialidad negativa, o lo que 

algunxs proponen como una ontología negativa, entraría a 

ubicar a un sujeto en una topología poética, donde no hay un 

significado directo para dar cuenta del lugar del sujeto y sus 

efectos por y en el lenguaje, esto a su vez nos muestra que el 

lenguaje no es información sino resonancia, vibración.  

Todo ese recorrido teórico es para dar cuenta de que, 

en ese desierto de lo real, siempre hay algo que se puede 

encontrar, desde observar estrellas que nos devuelvan nuestra 

insignificancia en el universo, hasta restos de seres humanos 

desaparecidos por las políticas del horror, así como ocurrió en 

el documental filmado en Chile “nostalgia de la luz” de 

Patricio Guzmán (2010). Aquí, el desierto de Atacama se 

convierte en un “gran libro abierto de la memoria”, en este 

momento el desierto deja de representar la nada para 

convertirse en una posibilidad que le permita al sujeto 

emerger.  Por ello, no es fortuito que en el libro se haga un 

recorrido por las antiguas civilizaciones autóctonas, 
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precolombinas, que habitaban el desierto, pasando por los 

mineros itinerantes hasta llegar a los campos de detención 

clandestinos de la dictadura de Pinochet.  En él se cuenta 

cómo los telescopios astronómicos instalados en ese lugar 

forman parte del recorrido.  Así, astronomía y arqueología se 

nos presentan, en el documental, como prácticas para rastrear 

las estrellas y restos humanos, pero, sobre todo, para no 

perdernos como sujetos ante los embates del olvido; son 

modos de recordarnos nuestro lugar en el universo y en la 

tierra.  

En el documental se expresa una preocupación por la 

materialidad del pasado, una moterialidad (Lacan) de los 

sujetos en ese desierto de lo real desde el psicoanálisis. Los de 

restos humanos: “son de calcio, el mismo calcio que tienen las 

estrellas” pero que, a diferencia de estas últimas, los 

desaparecidos todavía no tienen nombre, por tanto, habrá que 

insistir en esa búsqueda para que esos restos, igual que las 

estrellas, tengan un nombre. Por ejemplo: allí, una mujer 

busca el cuerpo de su hermano desaparecido en el desierto de 

Atacama, durante la dictadura de Pinochet, pero encuentra 

partes de su cuerpo, un pie con un zapato, parte de su 

dentadura, de su frente, su nariz, y una oreja astillada por una 

bala. Esas partes del cuerpo de su hermano desaparecido se 

pueden convertir en algo (nada), pero también responden a un 

significado de algo que va más allá de la nada, permitiéndole 

así hacer una inscripción dentro de la muerte, es decir, saberlo 

muerto.  En el psicoanálisis lacaniano, ese algo en vez de 

nada, es el objeto a.  
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La pregunta metafísica tradicional que retoma Žižek 

no es: "¿por qué hay algo en lugar de nada?", sino "¿por qué 

hay nada en lugar de algo?". Esto sugiere que, a medida que 

analizamos la realidad, nos encontramos con un vacío 

fundamental en su núcleo. Aunque el objeto a no es en sí 

mismo una figura topológica, su función como causa del 

deseo se puede entender a través del agujero del toro. El objeto 

a es ese "vacío con bordes" que atrae al deseo, sin poder ser 

colmado.  

El objeto a aunque no es un objeto concreto —porque 

no son los objetos en sí, sino lo que de ellos es inasible, lo que 

se sustrae — es lo que escapa a la simbolización y a la 

imaginación: aquello que no puede ser dicho ni visto 

completamente, solo parcialmente, de ahí su carácter de 

negatividad, pero también de posibilidad para el deseo. 

  El objeto a es ese vacío activo (Le Gaufey, 2013), que, 

a través de esa negatividad hace posible crear, desear y amar. 

Son esas posibilidades las que enseñan las mujeres buscadoras 

del desierto de Atacama —desde lo femenino—, esa 

persistencia del “algo”. No por nada, el objeto a es el objeto 

causa del deseo en la teoría lacaniana. Cuando se desea algo, 

la inmensidad del desierto y su nada, se puede convertir en la 

búsqueda de un resto, es hacer de la desaparición algo por 

encontrar, por ser, por vivir, aunque esta búsqueda sea de lo 

imposible (real), pero, afortunadamente, el psicoanálisis sirve 

para pensar lo imposible, hacer de las causas perdidas —el 

sujeto es una causa perdida— una causa por hacer-ser.  
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4. 

Apuntes sobre lo popular, la política y el 

psicoanálisis 

 

4.1. ¡La identidad, esa maldita identidad! El sionismo como la 

repuesta fetichista identitaria al antisemitismo   

Concedo también, con pesar, que el fanatismo poco realista 

de nuestros compatriotas tiene su parte de responsabilidad 

en el despertar del recelo de los árabes. No puedo sentir la 

menor simpatía por una piedad mal interpretada que hace 

de un trozo de muro de Herodes una reliquia nacional y, a 

causa de ella, desafía los sentimientos de los habitantes de 

la región. 

Carta de Sigmund Freud a Chaim Koffler, miembro de 

la Fundación para la Reinstalación de los Judíos en 

Palestina 

Lo que me unía al judaísmo —me siento en la obligación 

de confesarlo así— no era la fe ni tampoco el orgullo 

nacional. En realidad, yo fui siempre un no-creyente, crecí 

sin religión alguna, aunque no por ello estaba ausente el 

respeto por las llamadas exigencias éticas de la cultura 

humana (menschliche Kultur). Me esforcé en mantener a 

raya cierto entusiasmo nacionalista. Lo consideré como 

maligno e injusto, sobre todo ante los terribles 

acontecimientos que padecíamos nosotros, los judíos. […] 

En tanto que yo era judío me sentía libre de ciertos 

prejuicios que limitan a otros en el uso de su inteligencia. 
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En cuanto judío estaba preparado para vivir en la oposición 

y a renunciar a asimilarme a la «compacta mayoría». 

Freud, Sigmund. Epistolario 1873-1939. Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1963, (Carta 220, 6 de mayo de 

1926, A los miembros de la Logia B’nai B’rith, pp. 

409-410). 

Freud no creía en la creación del Estado de Israel en 

Palestina, ni en un proyecto sionista nacionalista. Freud 

(1992e), en El Moisés y la religión monoteísta, teoriza sobre 

la importancia de la identidad judía y la conformación del 

Estado de Israel que, en ese momento, era una idea que venía 

rondando hace un tiempo en Europa. Según sus postulados, la 

representación judía no tenía un fundamento ni un origen 

unitario, más bien, y según su propuesta desde Psicología de 

las masas y análisis del yo, este ideal de unidad se constituyó 

en el camino.  

Este ideal se originó a través de la figura de Moisés y 

su Dios “unidad”, lo cual, para Freud, ni Moisés ni su Dios 

eran judíos, sino que, el pueblo judío adoptó dichas 

representaciones para consolidarse como “pueblo elegido por 

Dios”. Un Dios creado a imagen y semejanza de sus ideales, 

así como el Estado de Israel en la actualidad.  

Freud no negó la importancia de un Estado para 

albergar a todos los judíos perseguidos en Europa y en otras 

partes del mundo, sino que, para crearlo en Palestina, con la 

idea de que esa era la tierra “prometida”, necesitaba la 

constitución de una historia mitológica y de un origen, porque 

según Foucault, todo origen es un mito: Moisés y su religión 



 

 
107 

monoteísta sirvieron como mito “del pueblo elegido de Dios 

y su tierra prometida”. Eso fue lo que logró crear el sionismo 

a comienzos del siglo XX, que respaldado por el poder militar 

y económico de Estados Unidos e Inglaterra fundaron el 

estado de Israel en Palestina.  

Para la psicoanalista inglesa y profesora de 

Humanidades en el Instituto Birkbeck de Humanidades 

Jaqueline Rose (2005), quien le ha dedicado varios escritos a 

la cuestión judía, —especialmente en su libro “The cuestion 

of Zion”— se trata de un problema central Allí rinde homenaje 

al investigador Edward Said, autor de La cuestión palestina. 

En esa vía Rose describe el sionismo como algo de una 

“inmensa eficacia traumática” tanto para los palestinos como 

para los judíos.  

Se podría pensar el sionismo como la otra cara del 

nacionalismo judío que ya vislumbraba Freud, así como el 

nazismo fue la cara más cruel del nacionalismo alemán. El 

palestino, para el sionismo, aparece como el judío para el 

nazismo: un síntoma, un elemento que viene a perturbar el 

paraíso de Sion, así como el judío perturbaba el Reich de los 

mil años.  

Aquí, el síntoma no solo muestra lo que no funciona 

—la falla— sino también una verdad: que todo nacionalismo, 

racismo, clasismo o machismo, se expresa como un intento 

violento de ocultar que, detrás de la nación, la raza, la clase o 

el género, no hay nada, o más exactamente, hay un vacío que 

se intenta colmar con estos ideales. El problema es que ese 

vacío no puede llenarse, y estos ideales intentan denegar esa 
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imposibilidad. Por eso, el palestino, el judío, el inmigrante, el 

pobre y la mujer, operan como ese objeto que sobra o falta; 

ese objeto para el psicoanálisis lacaniano, es el objeto a.  

La escritora, filósofa y rabina francesa Delphine 

Horvilleur (2023), plantea en su libro “Reflexiones sobre la 

cuestión antisemita”, que el antisemita se convenció 

prematuramente de que, al deshacerse del judío, encontrará de 

forma instantánea la plenitud a la que aspira, de ahí que “el 

odio al judío es la fantasía de un relleno”. No deja de llamar 

la atención que esa idea ya había sido anticipada por Freud en 

Moisés y la religión monoteísta.  

Para Horvilleur, debemos pensar la cuestión de la 

identidad de una manera que no implique lo mortífero, algo 

que también pensó Freud, tanto en psicología de las masas y 

análisis del yo, como en El porvenir de una ilusión, y en El 

Malestar en la cultura. Para esta rabina y filósofa “hay que 

ayudar a las personas a salir de sus certezas, que suelen ser 

recetas perfectas para el fanatismo y el fundamentalismo (…) 

necesitamos convencernos de que no somos solo nuestro 

nacimiento o nuestra pertenencia”.  

En la actualidad, es difícil no pensar la cuestión de las 

identidades, porque estas sirven para constituir y fundamentar 

un yo más sólido, que acabe convirtiendo las identificaciones 

en identidades más rígidas. Esto se intensifica en una época 

en la que las políticas identitarias se afianzan, y entre más 

fuertes, mayormente se excluye y se ataca porque ese “otro” 

impide la consolidación de ese ideal identificatorio.  



 

 
109 

El judío en el nazismo y el palestino en el sionismo 

encarnaban ese límite para la pretendida armonía del Reich y 

de Sion, así como para alcanzar en la actualidad la total 

modernización capitalista. En ese sentido, el judío antes y el 

palestino ahora, encarnan aquello que impide que los 

“blancos” arios y los judíos no puedan consolidar el perfecto 

Reich o el anhelado Estado de Israel sionista.  

Esta idea ha sido replanteada por el filósofo esloveno 

Žižek en su artículo: “El objeto a en los lazos sociales” donde 

le responde al filósofo francés Jean-Claude Milner (2007), 

que en su texto: “Las inclinaciones criminales de la Europa 

democrática”, el lugar del judío aparece como aquello que 

sigue impidiendo una Europa unificada, que sea toda. Para 

Milner, el judío sigue operando como el no todo, de ahí que 

represente un obstáculo para ese ideal unificador europeo, 

para lo cual, Žižek le añade lo siguiente:  

La ironía que se le escapa a Milner es que hoy son los 

musulmanes, no los judíos, quienes son percibidos como 

una amenaza y obstáculo a la globalización: es un lugar 

común del periodismo el señalar que todas las grandes 

religiones mundiales encontraron una forma de vivir con la 

modernización capitalista, con la excepción del islam, 

razón por la cual el conflicto presente es a menudo 

descripto como entre el occidente democrático y el 

“fascismo islámico”. ¿una vez que nos deshicimos del 

parasitario intruso judío? Es AQUÍ que la lógica de Lacan 

del no-todo encuentra su uso apropiado: significativamente, 

a pesar de que Milner señala que la tesis de que “todo es 

político” pertenece al no-todo (¿un recordatorio de su 

juventud maoísta?), despliega la dimensión social del no-
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todo sólo bajo el disfraz del Todo inconsistente/ilimitado, 

no bajo el disfraz del antagonismo que corta a través del 

cuerpo social entero (“lucha de clases”). La figura anti-

semita del judío nos permite confundir el No-Todo del 

antagonismo social constitutivo, transponiéndolo en el 

conflicto entre el Todo social (la noción corporativa de 

sociedad) y su Límite externo, el intruso judío que -desde 

afuera- introduce desproporción y degeneración. (Žižek, 

2005). 

El problema es la identidad, de ahí que Freud (1992f) 

dedique, en Psicología de las masas y análisis del yo, un 

capítulo a las identificaciones, el cual, después de dos años de 

escrito este texto, sería el fundamento para exponer El yo y el 

ello, como la estructura de su segunda tópica: el ello, el yo y 

el superyó.  

El antisemitismo podría pensarse como un arma en la 

lucha por la identidad, así como el sionismo; dos caras 

fetichizadas de la identidad que, en su carácter rígido, limitan 

las identificaciones necesarias para la construcción de la 

subjetividad.  La problemática de estas posiciones, es que hay 

un yo solidificándose a toda costa en detrimento de las que no 

se fijan en la subjetividad del sujeto. El nazismo y el sionismo 

son las respuestas denegatorias y reaccionarias ante unas 

lógicas capitalistas que durante el siglo XX y el siglo XXI 

necesitó romper con las identidades, pero como este 

capitalismo se puede adaptar y hacer adaptar, hoy también 

necesita de esas identidades para seguir consolidándose.  

 Jerusalén (Sion) se convierte en el ideal del arraigo, 

pero también es la defensa contra cualquiera que lo amenace. 



 

 
111 

Israel se presenta como un todo orgánico y armonioso, por lo 

que se necesita de un intruso-externo para explicar sus 

divisiones y antagonismos (Palestino). En la figura sionista 

converge un desplazamiento y una condensación de 

antagonismos sociales, allí se ubica al palestino como eso a 

eliminar: “Todos son terroristas de Hamás”. 

 En una investigación publicada en el 2024 por Peter 

Luca Versteegen, de la Universidad de Gotemburgo, en 

Suecia, titulada” La posición social de los votantes de Trump 

en la sociedad estadounidense: singularidad y apoyo de la 

derecha radical” Concluye que los votantes de Trump pueden 

sentirse socialmente excluidos, incluso, si no están 

socialmente marginados. Los votantes de Trump, se pueden 

ubicar como hombres blancos y cristianos; aunque esta 

investigación deja la puerta abierta a otra población que lo 

apoyó, tal y como fueron los latinos y los negros. En ese 

planteamiento, argumenta lo siguiente: 

Es importante destacar que muestra que las experiencias de 

exclusión pueden no surgir porque estos votantes estén 

marginados de la sociedad, sino porque subjetivamente se 

sienten invisibles dentro de ella. Esta distinción es 

importante porque las personas que se sienten marginadas 

intentarán pertenecer (es decir, encajar), mientras que las 

personas que carecen de singularidad intentarán que se 

reconozca su origen blanco, masculino o cristiano. 

Consistentemente, la retórica y las políticas de Trump no 

promueven la pertenencia de sus votantes a la sociedad, 

sino su papel distintivo dentro de ella (p. ej., Smith y King, 

2021). Esta interpretación se conecta con una creciente 

línea de investigación que enfatiza la relevancia de la 
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amenaza subjetiva sobre las explicaciones tradicionales 

como las dificultades económicas (p. ej., Jetten y Mols, 

2021; Mutz, 2018). Mis hallazgos se basan en estos relatos, 

ya que sugieren que las amenazas percibidas a la posición 

del propio grupo socavan la experiencia de ser reconocido 

y apreciado, descarrilando así la propia experiencia de 

inclusión social. Por lo tanto, mientras que los marcos 

comunes entienden a las personas en oposición vertical a 

las élites y oposición horizontal a los exogrupos (Obradović 

et al., 2020), añado una tercera dimensión, donde la 

oposición surge si un subgrupo se siente mal integrado en 

el grupo superordinado (Versteegen, 2024).  

Lo anterior implica al psicoanálisis, en tanto que 

problematiza asuntos propios del yo y sus identificaciones, en 

una época que, paradójicamente, el yo se fortalece a través de 

unos ideales de triunfo, autonomía, éxito, amor propio, etc.  

Esto exige recordar los trabajos de Wilhem Reich y 

Theodor W. Adorno, en el siglo XX, así como la crítica del yo 

del psicoanálisis lacaniano, que permite comprender 

fenómenos contemporáneos como el triunfo de Donald Trump 

en Estados Unidos y de otros líderes políticos como Bolsonaro 

en Brasil, Milei en Argentina o Meloni en Italia. Más allá de 

sus diferencias, el triunfo de estos políticos es el triunfo de las 

políticas del yo sobre el sujeto y de la ilusión en cuanto a que 

es posible identificarse, completamente, a un ideal.  

Donald Trump representa el triunfo del hombre que se 

ha hecho a sí mismo “self-made man”, cima del 

individualismo capitalista de Estados Unidos; este ideal del 

"hombre hecho a sí mismo" no reconoce las desigualdades 
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sociales y económicas e ignora las estructuras de poder y las 

dinámicas sociales que favorecen a ciertos grupos sobre otros. 

Respecto a este ideal Wilhem Reich (1972) en “Psicología de 

masas del fascismo”, problematiza algunos aspectos que 

siguen vigentes en el siglo XXI, incluso, a la hora de analizar 

por qué el triunfo de Donald Trump: 

Esta identificación con la autoridad, con la empresa, con el 

Estado, con la nación, etc., que se contiene en la fórmula: 

«Yo soy el Estado, la autoridad, la empresa, la nación», 

representa una realidad psíquica y constituye uno de los 

mejores ejemplos de una ideología convertida en fuerza 

material. El empleado, el funcionario comienza por 

alimentar la idea de ser idéntico a su superior, hasta que 

poco a poco, a causa de su dependencia material crónica, su 

ser se transforma en el sentido de la clase dominante (p.67). 

 El hombre hecho a sí mismo es un mito que sirve para 

fundamentar la idea del individuo autónomo y autosuficiente, 

tan en boga en el capitalismo neoliberal, figuras que se 

vuelven emblemáticas como Jobs, Musk, Gates, Zuckerberg, 

Bezos y, por supuesto, Donald Trump, entre otros, son lugares 

identificatorios e ideales para muchos individuos en la 

contemporaneidad. Al respecto, dice Reich:  

Con los ojos constantemente vueltos hacia lo alto, el 

pequeño-burgués crea un conflicto entre su situación 

económica y su ideología. Vive en condiciones mediocres, 

pero se presenta en el exterior como poseedor de un poder 

de representación muy exagerado y con frecuencia ridículo. 

Come mal y poco, pero atribuye un gran valor a un 

vestuario correcto. Las maneras elegantes y el vestido son 

los símbolos materiales de esta estructura. Y pocas cosas 
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son más apropiadas para juzgar a primera vista la psicología 

de masas de una población que el observar su vestuario. Son 

“los ojos vueltos hacia lo alto” los que marcan la diferencia 

específica de la estructura pequeño-burguesa con la 

estructura de clase del obrero industrial (p.67).  

Entre más elevado sea el ideal, mayor es también la 

impotencia del yo para alcanzarlo. Este yo ideal intenta 

constantemente estar a la “altura” de ese llamado superyoico 

de realización, y es allí donde, ciertas prácticas, en vez de 

apaciguar ese empuje al ideal, lo refuerzan, consolidando aún 

más al yo. Algo que ya denunciaba el psicoanalista Jacques 

Lacan, desde sus primeros seminarios: la vía del psicoanálisis 

no es la del “sueño americano”, sueño que, al parecer, en los 

últimos tiempos se ha convertido en una pesadilla para 

muchxs.  

Ante la imposibilidad de alcanzar estos ideales, el yo 

se impotentiza, es decir, en vez de reconocer la imposibilidad 

del mismo ideal —y las condiciones que lo sostiene, como el 

capitalismo neoliberal—, el individuo termina culpándose a sí 

mismo: un yo que nunca es suficientemente capaz de alcanzar 

el ideal. Las respuestas subjetivas pueden oscilar entre la 

impotencia del yo, que se pueden manifestar en formas como 

la depresión o ansiedad, o las salidas “empoderantes” que 

promueven los discursos motivacionales. Es ahí donde figuras 

como las de Donald Trump han tenido lugar.   

Este neofascismo que representa Donald Trump, no es 

un modo de retorno, sino una respuesta frente a la impotencia 

del yo. En consecuencia, el fascismo representa la impotencia 

de la no elaboración del pasado, por tanto, no se puede 
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historizar un presente y mucho menos, un futuro. 

Paradójicamente, mientras más se quiera fortalecer al yo, más 

se lo empobrece. Aquí, el fascismo se expresa como un 

fracaso del yo, que a la vez sirve al triunfo del capitalismo.  

Adorno (2003) en su libro “Ensayos sobre la 

propaganda fascista. Psicoanálisis del antisemitismo”, 

plantea que el fascismo sirve al yo liberal para superar su 

insignificancia e impotencia en el sistema capitalista. Una 

representación de ello es lo que ocurre en Estados Unidos, 

donde el yo —de muchxs— es insignificante e impotente 

frente a unas lógicas capitalistas que, poco a poco, lo van 

debilitando, mientras lo exaltan y lo empobrecen más, para 

seguir negando al sujeto. 

Ese yo necesita revitalizarse para lograr “ser algo” y 

no caer en la nada. Donal Trump y sus políticas permiten 

sostener la ilusión de un yo fortalecido, tal y como es en el 

caso de un hombre blanco en el centro de algún poblado de 

estados Unidos, o incluso en ciertos sectores de inmigrantes 

latinos en estados como Florida o Texas. De este modo, se 

autoriza para ocupar un lugar de superioridad racial o 

nacional. 

El fascismo puede pensarse como una forma de 

contrarrevolución burguesa, o también como aquello que 

retorna en tanto no pudo ser elaborado. En ese escenario, el 

yo se convierte en la “salvación” del sujeto, pero también 

conduce al sujeto a lo peor: una individualización extrema, 

provocando un aislamiento y una ruptura en el lazo con el 
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otro. De ahí que no importe el destino del otro —que se le 

haya deportado, encarcelado o eliminado—. 

Esto hace pensar que las políticas de líderes como 

Donald Trump son más cínicas y siniestras. Estas posiciones 

parecen indicar que, en vez de perder en las urnas, ha logrado 

ganar más votos. El Neofascismo de Donald Trump, de 

Bolsonaro, Milei o Vox, es obsceno, precisamente porque en 

ello se encubre una verdad. Así como ocurre cuando se quiere 

mostrar el sexo explícitamente, en la pornografía, allí se 

encubre una verdad del sexo, y es no hay nada para mostrar; 

estos neofascismos tienen un alto grado de cinismo porque 

muestran que, sus políticas son la representación de sus 

intereses económicos.  

El odio hacia el emigrante —pobre— no es solo odio 

en sí mismo, sino que, allí hay una representación causante de 

un goce inconsciente. Cuando Donald Trump dice que “los 

latinos son unos ladrones y delincuentes” está sosteniendo la 

creencia de que muchxs no se atreven a decir. Incluso, muchxs 

latinxs piensan lo mismo, para así no solo diferenciarse de 

esos latinos “malos”, sino para identificarse a los gringos 

“buenos”. El problema es que esto último nunca puede ser 

completo si no hay algo que lo impida. a los latinos “malos”, 

simplemente Donald Trump les facilita ese lugar para 

culparlos. Acá surge el robo del goce que el filósofo esloveno 

Žižek toma del psicoanálisis:  

Aquí deberíamos movilizar la noción de Freud de “robo del 

goce”: el goce de un Otro inaccesible para nosotros (el goce 

de las mujeres para los hombres, el goce de otro grupo 

étnico para nuestro grupo…), o nuestro goce legítimo 
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robado de nosotros por un Otro o amenazado por un Otro. 

Russel Sbriglia notó cómo esta dimensión del “robo del 

goce” jugó un papel crucial cuando los partidarios de 

Trump irrumpieron en el Capitolio el 6 de enero de 2021: 

“¿Podría haber una mejor ejemplificación de la lógica del 

'robo del goce' que el mantra que los partidarios de Trump 

coreaban mientras irrumpían en el Capitolio: '¡Detengan el 

robo!'? La naturaleza hedonista y carnavalesca de asaltar el 

Capitolio para 'detener el robo' no fue meramente incidental 

al intento de insurrección; en la medida en que se trataba de 

recuperar el goce (supuestamente) robado de ellos por otros 

(es decir, negros, mexicanos, musulmanes, LGBTQ+, etc.) 

(Žižek, 2024).  

 El problema es que, ese inmigrante nunca robó ningún 

goce, porque ese goce nunca se tuvo, aunque es mejor creer 

que sí se tuvo algo que el inmigrante nos robó, y así negar la 

imposibilidad de tener ese goce. Volver a hacer a la América 

grande, otra vez, (Make America Great Again) tiene un 

problema, y es que es imposible hacer grande lo que nunca 

fue. No es que Estados Unidos no hubiera tenido un pasado 

mejor, en economía, en empleos, en producción industrial, 

sino que ese pasado idealizado jamás podrá regresar porque 

nunca estuvo.  

Donald Trump encarna la representación del hombre 

blanco y cristiano haciendo de esta un goce exclusivo para 

gozar.  Por eso, entre más se descubren sus abusos sexuales, 

obscenidades y desfachateces, parece captar más 

simpatizantes, y consecuentemente, ¡goza mejor!, y así cada 

vez lo hará sin límite alguno  
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Con Donald Trump se goza mejor, porque se configura 

como el triunfo del goce en el capitalismo neoliberal. El 

problema es que nunca se puede gozar completamente, antes 

de eso, acontecerá la desaparición del sujeto, y en su lugar, 

aparecerá un individuo perdedor, que entre más quiera ganar 

goce, a través de Trump, más impotencia sentirá, por tanto, 

más respuestas fascistas van a aparecer.  

4.2. La desmentida epistedérmica o, ¿qué hacer con la raza, la 

clase y el género en la praxis psicoanalítica? 

 ¿El psicoanálisis es un privilegio blanco? 

Dicen que Lacan, durante su “desembarco” en 

Caracas, en julio de 1980, emitió una famosa frase “Sean 

ustedes lacanianos, si quieren. Yo soy freudiano”. La 

veracidad de lo dicho por Lacan, en esa ciudad, está en duda, 

pero en la praxis psicoanalítica no importa si esta frase fue 

dicha por Lacan o no, lo importante son los efectos de lo dicho 

en lo no dicho, ya que después de más de cuarenta años, 

muchos son “lacanianos” —se ubican allí—, y desde ese lugar 

dicen qué es o no es lacaniano, lo que en algunos lugares 

significa ser psicoanalistas. 

Ser lacanianos produce subjetividades a pesar de la 

neutralidad del analista y su fin de análisis, eso no exime que 

el ideal de blanquitud configure formas particulares de 

ubicarse en el mundo. Para Bento (2002) la blanquitud se 

constituye como: “un lugar de privilegio racial, económico y 

político, en el cual la racialidad (blanca), no nombrada como 

tal, cargada de valores, de experiencias, de identificaciones 

afectivas, acaba por definir la sociedad” (p.7).  
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También como expone Viveros (2015), desde 

Colombia, la blanquitud es un significante del privilegio 

racial, donde se encarna un poder que se encarna, circula y se 

ejerce de múltiples maneras, pero, sobre todo, no está 

relacionado, necesariamente, a un cuerpo “blanco”, sino a una 

posición de privilegio (a la blanquitud), por ejemplo; se está 

más cercano a “ser” psicoanalista si se analiza y se estudia en 

Francia, y en menor medida en Argentina (el país más 

europeizado de Latinoamérica). Este lugar te ubica en un lugar 

privilegiado sobre otrxs que quieran llegar a “ser” 

psicoanalistas.  

El ideal de blanquitud —como todo ideal— nunca se 

puede alcanzar, descrito en la frase anterior.  En Colombia no 

solo se ha racializado, sino que se ha circunscrito 

geográficamente, a lo que se ha denominado el triángulo de 

oro: Bogotá, Medellín y Cali, siendo Bogotá el “centro” de ese 

triángulo, en esos lugares es donde uno debe comenzar a 

volverse blanco.  

En los colegios y universidades deberían enseñar que 

la geografía y la historia no son solo paisajes y 

acontecimientos, también construyen subjetividades; no es lo 

mismo haber nacido entre montañas o cerca al rio y al mar, no 

es lo mismo vivir en el trópico o el Caribe a casi 40 grados al 

mediodía, que en los Andes a 17 grados promedio. Francisco 

José de Caldas tenía razón, pero equivocadamente, en su texto 

de 1808: "Del influjo del clima sobre los seres organizados", 

donde el clima puede influir en la constitución física y en las 

facultades intelectuales de los seres organizados. Siendo el 

clima de los Andes propiciador de la civilidad, el pensamiento 
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racional e intelectual, y los climas tropicales para la violencia, 

lo salvaje y feroz:  

Un culto reglado, unos principios de moral, y de justicia, 

una sociedad bien formada y cuyo yugo no se puede sacudir 

impunemente: un cielo despejado y sereno, un aire suave, 

una temperatura benigna, han producido costumbres 

moderadas y ocupaciones tranquilas. El amor, esta zona 

tórrida del corazón humano, no tiene esos furores, esas 

crueldades, ese carácter sanguinario y feroz del mulato de 

la costa. Aquí (en los Andes) se ha puesto en equilibrio con 

el clima (Caldas, 1808, p. 167). 

En ese caso, Bogotá sería el ideal de blanquitud, 

después la sigue Medellín, y en menor medida, Cali; las demás 

ciudades tendrían que blanquearse siguiendo esos ideales, en 

menor escala. Además, en su gran mayoría, las ciudades y 

municipios en Colombia son de climas tropicales, lugares de 

zonas andinas y montañosas. Por lo cual, Francisco José de 

Caldas escribe que factores como el clima permitió que ciertas 

zonas se convirtieran en lugares de “progreso” y “desarrollo”, 

cercanas al ideal de civilidad de lo “europeo”. Las demás 

zonas quedaron a merced de sus climas y las consecuencias de 

estos. Pero tanto, las zonas andinas como las tropicales, 

quedaron atravesadas por el ideal de blanquitud, 

presentándose en esas zonas, unas más que otras, eso que el 

psicoanalista marroquí Ayouch en su libro “La raza al diván” 

denomina: “melancolía de raza”. 

Para la persona negra en situación de promoción social, 

para ser alguien tiene que, de ser negro o negra, tiene que 

dejar su comunidad fuera. O sea, tiene que cumplir con un 
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ideal del yo blanco, y la imposibilidad en corresponder a 

ese ideal del yo blanco provoca una posición melancólica 

en ese cuerpo negro. Por eso es muy importante visibilizar 

los movimientos de militancia, los movimientos de 

identificación, o sea, visibilizar esas posibilidades de 

cuerpos múltiples (p.258). 

 Lacan es ese ideal de psicoanalista a alcanzar, de ahí 

que para lograrlo  haya que ir a estudiar a Francia, siendo París 

su centro, analizarse con los discípulos que todavía 

sobreviven de Lacan (ya que Lacan está muerto), y ese será el 

comienzo de “ser” un psicoanalista lacaniano, el problema es 

que como todo ideal superyoico freudiano “así como Lacan 

debes ser, así como Lacan no te es lícito ser”, nunca se 

alcanzará ese ideal, por tanto, vendrá esa melancolización de 

raza, o mejor,  una melancolización psicoanalítica, donde los 

practicantes de psicoanálisis nunca podrán autorizarse  a sí 

mismos.  

El psicoanálisis es un privilegio de blanquitud, no solo 

para los que quieran atravesar por un proceso psicoanalítico, 

sino para los mismos psicoanalistas. De ahí que se quiera 

defender su lugar como psicoanalistas ante cualquier amenaza 

de desintegrar dicha identidad. El problema del sujeto es fijar 

sus identificaciones a identidades, ahí el yo se convierte en 

una instancia constantemente amenazada por todo aquello que 

puede desintegrar su identidad, por tanto, va a reaccionar 

violentamente hasta la muerte de aquello que lo amenaza, para 

salvar su identidad yoica. 

4.3. De la desmentida episdérmica a la diferencia sexual  
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La blanquitud, como ideal, busca cancelar la 

emergencia de múltiples identificaciones para fijarlas una 

identidad pura, unificadora: la verdadera o mejor. ¿No será, 

acaso, las maneras en las que nos hemos identificado a ciertas 

teorías para recuperar una forma de la identidad perdida e 

ideal? En esas teorías se podría incluir al marxismo y al mismo 

psicoanálisis. 

En este último caso “ser” los verdaderos lacanianos es 

la manera de blanquearnos y poder alcanzar el ideal de 

blanquitud francés y europeo. Aseverar que “eso no lo dijo 

Lacan” o su contracara, “ya lo había dicho Lacan”, no solo es 

una invalidación o validación teórica que sustenta una praxis, 

sino toda una posición identitaria que pretende alcanzar al 

“ser” “soy lacaniano”. En la frase “eso no es psicoanálisis” en 

los contextos latinoamericanos, también se cruza con “eso no 

es lo suficientemente blanco”. A la frase eso no es 

psicoanálisis le sigue otra: el psicoanálisis no es racista, y 

aunque la raza no exista —como el Otro en el psicoanálisis— 

tiene efectos, así que el racismo sí existe, y tiene efectos en 

los sujetos.  

Para la brasilera Lélia González (2020), en algunos 

contextos de Latinoamérica se presenta un “racismo por 

omisión”, donde el racismo —aunque también podría 

pensarse en términos del clasismo y el machismo (clase y 

género)— a través de otras acciones: la inacción, la 

negligencia o la falta de respuesta ante situaciones 

discriminatorias.  
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Así, se termina discriminando a alguien no solo por 

realizar una acción negativa, sino por “hacer nada” para 

prevenir o solucionar una situación que cause daño o 

desventaja a una persona por su raza u origen étnico. La 

omisión y la desmentida del racismo, el clasismo, entre otras, 

se articulan como respuestas sintomáticas de la desmentida y 

de la diferencia sexual que plantea el psicoanálisis; para 

algunxs psicoanalistas los discursos y las prácticas racistas, 

machistas y clasistas no deberían tener mayor relevancia 

porque todo se responde por la diferencia sexual de lo real. 

No obstante, es en esas prácticas donde se manifiesta 

esa diferencia. Desmentir esas formas excluyentes — bajo la 

lógica del “lo sé, pero aun así”— se constituye en una 

negación. En ciertos sujetos, reconocer y refutar es parte de 

una realidad que puede coexistir, sin que, necesariamente, 

haya contradicción.    

Es allí donde la praxis psicoanalítica se torna no 

materialista sino idealista, en un mundo inconsistente, pero 

completo al mismo tiempo, donde se sabe el precio a pagar 

por sostener el deseo, pero, aun así, no se paga, esto, como nos 

dice Lebrun  en su libro la perversión ordinaria  “imposibilita 

confrontarse con la realidad inevitable en la cual sí no es no, 

y se le hace difícil saber cuándo es sí y cuándo es no”, es ahí 

donde el diván y el consultorio se convierten en el ambiente 

“natural” de esa desmentida, donde todo se consuma para que 

nada pase.  

Pero esta coexistencia se realiza al precio de vivir «en un 

mundo completo e inconsistente, donde los contrarios 

aparentemente no se oponen», donde uno de los términos 
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está como en stand by, pero no desestimado [verwirf]. Pero 

una vez que la desmentida encuentra su lugar privilegiado, 

el sujeto se encuentra desprotegido. No puede ya contar con 

la vectorización fálica para la organización pulsional. Pues, 

al dejarse llevar por la creencia que puede decir sí y no sin 

que haya contradicción, queda impedido para em-prender 

cualquier trabajo que implique una renuncia. [Ello] le 

imposibilita confrontarse con la realidad inevitable en la 

cual sí no es no, y se le hace difícil saber cuándo es sí y 

cuándo es no (Lebrun (2007, p. 321). 

Hablar del racismo, clasismo y machismo desde el 

psicoanálisis no implica reducirlos a “fantasmas no 

analizados” que constituirían la realidad “imaginaria” de cada 

sujeto, ni a “restos no analizados” de una supuesta “falta de 

análisis”. Si bien pueden estar presentes, no quiere decir que 

solo sea eso. Desconocer estos factores impide escuchar las 

configuraciones subjetivas de un sujeto. Si no se escucha, 

entonces ¿qué se escucha?, y la respuesta no puede ser un 

“más allá” angustiante, pues ello llevaría a esencializar la 

angustia. No tener en cuenta las cuestiones raciales, de clase 

o de género, —atravesadas, además, por lo político, 

económico e histórico— constituye una forma de desmentida 

que solo puede conducir a su retorno bajo las peores formas 

en la praxis psicoanalítica.  

Frente a lo anterior surgen algunas preguntas: ¿Cómo 

se puede trabajar las identificaciones imaginarias si no se 

reconocen?, ¿apuntar a lo real del sujeto es desconocer sus 

configuraciones imaginarias y simbólicas?, ¡no será que este 

desconocimiento de lo social y político, en la praxis 
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psicoanalítica, la convierte en una práctica elitista y por ello 

solo pueden acudir los privilegiados?  

¡Eso no es psicoanálisis, es psicología social o 

sociología! Ante esto se podría contestar: ¡ni Freud se atrevió 

a tanto! Porque sus trabajos podrían contradecir lo que se ha 

planteado arriba, entre ellos psicología de las masas y análisis 

del yo, entre otras obras que van de La sexualidad y la 

nerviosidad moderna hasta Moisés y la religión monoteísta, 

pasando por Tótem y Tabú, El porvenir de una ilusión, etc.  

El psicoanálisis, como lo plantea Pavón Cuellar (2024) 

en su libro “Psicoanálisis y colonialidad: hacia una inflexión 

anticolonial de la herencia freudiana” puede ser usado como 

una herramienta fundamental para posibilitar movimientos 

desidentificatorios, así como también permite cuestionar esa 

identidad colonizada por los imaginarios del ideal de 

blanquitud. 

Basta escuchar los síntomas con atención. Esta escucha, por 

lo demás, es lo más lógico, pues los síntomas piden ser 

escuchados con atención e incluso exigen ser escuchados. 

Lo primero que nos expresan es pedirnos que los 

escuchemos. Lo reprimido no puede ser ignorado en el 

retorno de lo reprimido (p.164). 

Hay que replantearnos la praxis psicoanalítica, los 

lugares donde la sostenemos, descolonizar la escucha es 

comenzar a tener en cuenta las cuestiones de raza, pero 

también de clase y de género, como muchxs lo vienen 

diciendo desde hace años; romper los pactos narcisistas que 

sostienen el ideal de blanquitud y su desmentida, ante la 
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famosa frase que, supuestamente, dijo Lacan en caracas, se 

podría contestar: ¡no, gracias, vamos a ser psicoanalistas no 

siendo!    

4.4. No todo goce: El deseo 

En la época del todo se puede, del todo goce, un 

fenómeno comienza a tomar fuerza y es llamativo, así como 

en la época de Freud las mujeres manifestaban frente a la 

rigidez de las normas de la moral victoriana una serie de 

síntomas histéricos, como una manera para decir ¡no!, a esa 

moral. La huelga histérica mencionada por Lacan en el 

Seminario 17 “El reverso del psicoanálisis”, fue contra la 

completitud del Otro, frente a ese todo moral victoriano. Este 

fenómeno es lo que algunos han denominado el no sexo. Son 

muchos los artículos, vídeos y documentales que rondan en 

internet donde se evidencia que muchos sujetos optan por no 

tener sexo, y llama más la atención es que sean los jóvenes 

quienes más recurren a esa no práctica. La pregunta que surge 

es: ¿por qué?  

Ante el imperativo superyoico de goce que Lacan 

plantea en el Seminario 20: “Aún”, y el imperativo de 

rendimiento que el filósofo Chul Han plantea en varios de sus 

textos, como una posible respuesta subjetiva actual es la 

“ausencia del deseo”. En este contexto el "no-sexo" se 

convierte en el último refugio de la singularidad frente a un 

mercado que estandariza el placer. ¿No será esta falta de sexo 

un intento del sujeto para poder “salvar” el deseo?, cuando el 

sexo reducido a un goce total se torna en un imperativo de 

goce, el sujeto responde desde el rechazo —¡no sexo! —. 
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Cuando el sujeto rechaza la posibilidad de recurrir al sexo 

reintroduce un límite, y así bordea el vacío constituyente del 

mismo sujeto y su deseo.   

Si el síntoma histérico se manifestaba a través de la 

conversión, como otros síntomas, el síntoma hoy puede 

manifestarse desde la “asexualidad”, siendo esta una forma de 

ubicarse en un “fuera del mercado”, como una retirada de la 

escena.  

 El “todo” se presenta hoy como un imperativo: aparece 

entonces el ideal del “todo es posible”, como una respuesta al 

goce total, y a la fantasía pornográfica de la hipersexualidad. 

Su contracara es el “no hay sexo”, como denuncia de que allí 

hay algo que se intenta taponar: la imposibilidad de la relación 

sexual, como Lacan también expuso de una manera detallada 

en el seminario 20: Aún.  

Otro de los cuestionamientos es si el ghosting no es 

otra de las maneras de “borrarse” de la escena, y así evitar la 

responsabilidad de hacerse cargo de la no relación sexual que 

hace emerger al deseo, pero en su lugar, no hay cabida ni para 

el deseo ni para hacerse cargo de la no relación sexual. Ante 

la imposibilidad de la no relación sexual la respuesta es una 

impotencia que obliga su desaparición de la escena. lo 

paradójico de ello es que, mientras más consistente sea el yo 

y sus ideales de autosuficiencia, éxito, rendimiento y demás, 

mayormente se refuerza la impotencia de reconocer que no 

todo se puede, y que el único recurso para sostener el deseo. 

El ghosting es un acting donde se evidencia que el sujeto es 

incapaz de sostener la tensión que ese deseo le genera. 
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Se puede pensar el síntoma como una respuesta propia 

de cada época. En una sociedad donde el mercado impone el 

mandato de que “puedes gozar de todo” a través de los objetos 

de consumo, el otro acaba siendo incómodo, porque no solo 

demanda, sino que puede desear. Ante esto es mejor “apagar” 

la pantalla: desaparecer sin despedirse, no hacer un cierre ni 

un duelo. Los “casi algo” de la actualidad —donde no hay una 

relación de noviazgo, de ni amante, ni mucho menos de 

amor—, son otra manifestación de esas lógicas. Estas nuevas 

manifestaciones del síntoma configuran subjetividades que no 

tramitan la alteridad, la diferencia, ni el deseo. El sujeto 

prefiere "hacerse el muerto" (desaparecer) antes de tener que 

enfrentar la verdad de su propio deseo o la falta en el Otro. 

 Para Chul Han vivimos en una sociedad narcisista de 

la mismidad, donde se elimina la alteridad, la diferencia, y se 

niega al prójimo. Asimismo, lo ha planteado el psicoanalista 

Isidoro Vegh, entre otros. 

 Para Chul Han el otro no solo es necesario, sino que 

también es importante para el Eros: “El Eros se dirige al Otro 

en sentido enfático, que no puede quedar a disposición del 

uno. En el desierto de lo igual no hay ningún Eros.” (p.11 – 

15), así como para el psicoanálisis “El deseo es el deseo del 

Otro”. 

El problema de la mercantilización del deseo para 

Chul Han es que, hemos sustituido el Eros (deseo 

trascendente) por la Pornografía, es el triunfo del goce sobre 

el deseo. La pornografía despoja al cuerpo de su velo, para 

convertirlo en pura carne consumible. En esta profanación del 
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Eros, que realiza la pornografía, se despoja al otro de su 

misterio, el otro se nos muestra como un ideal de totalidad y 

transparencia, el "goce" de forma directa, eliminando la 

mediación del fantasma. 

El Eros necesita un "velo" (lo simbólico). Al hacerlo 

todo visible y transparente, el capitalismo elimina la fantasía, 

lo que para el psicoanálisis es importante, no puede haber 

deseo sin fantasma, el deseo no es una relación directa entre 

tú y el objeto; es una relación mediada por una pantalla: el 

fantasma. Acá entra la fórmula del fantasma es $ a, donde el 

sujeto barrado ($) se relaciona con el objeto pequeño a, a 

través de un rombo, que representa la distancia, el deseo y la 

pulsión. 

El concepto del fantasma en Lacan no solo es un 

marco, sino una defensa frente al "Goce del Otro", es la 

distancia necesaria, porque pone un límite. El problema para 

Chul Han es que vivimos en una época que no soporta los 

límites. Todo debe ser "accesible", "conectable" y "evidente". 

Al destruir los límites, también se destruye el fantasma y, por 

consiguiente, el deseo, el sujeto queda a merced del goce.  

 Al intentar mostrarlo todo, el deseo se anula. Según 

Lacan el fantasma Lacan requiere que algo quede fuera de la 

vista. La hipervisibilidad de la que habla Han destruye la 

capacidad del sujeto para fantasear, convirtiendo al objeto en 

algo plano y sin valor libidinal.  

El capitalismo tardío intenta llenar todas las faltas. 

Todo está disponible, todo es "posible" la dictadura del “Yes, 

we can”, pero el capitalismo no es un discurso, es más bien un 



 

 
130 

cortocircuito de los discursos. En los cuatro discursos que 

Lacan definió (el del Amo, el de la Histérica, el del 

Universitario y el del Analista), siempre hay una barrera o un 

límite que impide que el deseo se satisfaga de forma 

inmediata. Existe un orden, un ciclo, es decir, se hace algo con 

el goce, un saber hacer con él. Si se elimina esa barrera entre 

el sujeto y el objeto de goce. El sujeto ya no pasa por la falta, 

sino que cree que puede acceder directamente al objeto, el otro 

como un objeto de consumo.  

El capitalismo promete en su “todo es posible”, que 

siempre habrá un objeto (mercancía) para taponar el vacío. El 

deseo agoniza porque el capitalismo elimina la negatividad. 

Es un "no-discurso" porque no crea lazo social, solo crea 

consumidores aislados. 

Hay que apostar por una política del deseo desde la 

praxis psicoanalítica, donde el deseo implique al sujeto y al 

Otro, es decir, a los otros, pero esto solo sucede cuando tanto 

el sujeto como los otros sean reconocidos como restos, nunca 

como totalidades para apropiarse, consumirse o aprehender. 

En este punto es que el psicoanalista italiano enfatiza en que 

siempre queda un "resto", algo que no se puede decir ni 

satisfacer del todo. Esa insatisfacción no es un defecto del 

sistema, sino el motor que nos obliga a seguir creando, 

buscando y viviendo. Sin ese vacío, el deseo moriría. 

4.5. Soñar para desear  

El soñar es un rebrote de la vida infantil del alma, ya 

superada” 
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 Sigmund Freud. La interpretación de los sueños 

 Esta frase puede condensar lo que es el psicoanálisis y 

el descubrimiento de Freud: que la supuesta superación de la 

vida infantil no es tal, y que los sueños constituyen uno de los 

modos en que aquello que se creía superado retorna. Esta idea 

ya estaba presente en Estudios sobre la histeria (1992h), 

donde Freud afirma que la mayoría de los síntomas histéricos 

son sustitutos de un deseo, idea que va a terminar de 

consolidar en 1900, en “La interpretación de los sueños”, 

donde la idea central refiere que los sueños son realizaciones 

de deseos. Freud, a lo largo del texto, nos invita a revisar la 

teoría sobre el deseo que se va enlazando no solo a una serie 

de experiencias de los días previos al sueño, sino a recuerdos 

en la historia de cada quien, y todo esto para mostrarnos que 

el inconsciente es atemporal:  

El deseo consciente sólo deviene excitador de un sueño si 

logra despertar otro deseo paralelo, inconsciente, mediante 

el cual se refuerza. A estos deseos inconscientes los 

considero, de acuerdo con las indicaciones que he recogido 

en el psicoanálisis de las neurosis, como siempre alertas, 

dispuestos en todo momento a procurarse expresión cuando 

se les ofrece la oportunidad de aliarse con una moción de lo 

consciente y de trasferir su mayor intensidad a la menor 

intensidad de esta. Entonces tiene que parecer como si sólo 

el deseo consciente se hubiera realizado en el sueño; 

únicamente un pequeño detalle llamativo en la 

configuración de este nos servirá de indicio para ponernos 

sobre la pista del poderoso auxiliar que viene del 

inconsciente (Freud, 1992i, p.545-546). 
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  Lo importante aquí son las asociaciones y cómo estas 

se van reconfigurando a través de los dos mecanismos que 

Freud describió: condensación y desplazamiento. El "trabajo 

del sueño" (Traumarbeit) hace que el contenido que 

recordamos al despertar —el contenido manifiesto— sea solo 

una fachada distorsionada. Lo que realmente importa es el 

proceso de transformación de los pensamientos latentes por 

medio de la condensación y el desplazamiento.  

La condensación consiste en que una sola imagen o 

figura en el sueño representa múltiples cadenas de 

asociaciones. Así, por ejemplo, la persona con la que se sueña 

puede tener el rostro del jefe, la voz del padre y la ropa de un 

antiguo profesor. Todo esto tiene como función agrupar 

diversas cargas afectivas en un solo elemento, permitiendo 

que el contenido latente logre evadir la censura del psiquismo.  

El desplazamiento consiste en trasladar el acento 

afectivo de un elemento importante a uno trivial. Así, por 

ejemplo, alguien puede soñar que rompe un vaso y se siente 

mal por eso, pero en realidad, esa sensación no es por el vaso, 

sino por algo importante que el vaso “representa", es decir, 

aquí está presente el trabajo de la asociación. Otra vez de lo 

que se trata es de encubrir lo que realmente nos perturba: El 

deseo. 

La tesis central de Freud es que todo sueño es una 

realización (disfrazada) de un deseo reprimido. Incluso, 

cuando un sueño parece angustiante o carente de sentido, un 

análisis profundo revela que existe una moción de deseo que 

busca satisfacción. 
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El deseo que se figura en el sueño tiene que ser un deseo 

infantil. Por tanto, en el adulto proviene del Ice; en el niño, 

en quien la separación y la censura entre Precc e Icc todavía 

no existen o sólo están constituyéndose poco a poco, es un 

deseo incumplido, no reprimido, de la vida de vigilia. Yo sé 

que esta intuición no puede probarse en general (p.546). 

El deseo es el combustible. Sin un deseo inconsciente 

que sujete prevalezca las vivencias del día, no habría sueño. 

El sueño es el intento del aparato psíquico de descargar una 

tensión interna de manera inofensiva mientras el cuerpo 

descansa. 

Un deseo inconsciente y reprimido cuyo cumplimiento no 

podía ser sentido por el yo del soñante sino como penoso se 

valió de la oportunidad que le ofrecían los restos diurnos 

penosos que seguían investidos, les prestó su apoyo y así 

los hizo sonables. Pero mientras que en el caso a el deseo 

inconsciente coincidía con el deseo consciente, en el caso b 

se hace patente la divergencia entre lo inconsciente y lo 

consciente —^lo reprimido y el yo— y se realiza la 

situación del cuento de los tres deseos que el hada concedió 

a la pareja (p.549). 

  Freud utiliza un símil para seguir explicando cómo 

funciona el sueño, y lo hace a través de una analogía 

económica: el pensamiento del día es el de "emprendedor" que 

tiene la idea del sueño, pero el deseo inconsciente es el 

"capitalista" que aporta el capital —la energía— para que el 

proyecto se realice. 

Para decirlo con un símil: Es muy posible que un 

pensamiento onírico desempeñe para el sueño el papel del 
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empresario; pero el empresario que, como suele decirse, 

tiene la idea y el empuje para ponerla en práctica, nada 

puede hacer sin capital; necesita de un capitalista que le 

costee el gasto, y este capitalista, que aporta el gasto 

psíquico para el sueño, es en todos los casos e 

inevitablemente, cualquiera que sea el pensamiento diurno, 

un deseo que procede del inconsciente (p. 553). 

El sueño es un intento de reestablecer una experiencia 

de satisfacción original mediante la "identidad de 

percepción": hacer creer al sujeto, a través de una alucinación 

visual, que el deseo ya ha sido satisfecho. Sin embargo, si el 

deseo inconsciente se presentara de forma directa, despertaría 

al soñante debido a la angustia o al conflicto moral. Por ello, 

debe someterse a la censura psíquica, que lo obliga a 

disfrazarse mediante el “trabajo” del sueño. Para Freud el 

sueño es el guardián del dormir, el deseo de seguir durmiendo 

es, en sí mismo, un motor del sueño. El aparato psíquico 

prefiere crear una fantasía —el sueño— que satisfaga el deseo 

de forma alucinatoria, antes que permitir que la tensión interna 

o un estímulo externo (como el hambre o un ruido) obliguen 

al sujeto a despertar. 

 Esta idea de Freud continúa reformulándose en textos 

posteriores a La interpretación de los sueños. En El chiste y su 

relación con lo inconsciente (Freud, 1992j,), Freud establece 

un paralelismo entre la técnica del chiste y el trabajo del 

sueño, señalando que ambos son "formaciones del 

inconsciente" que permiten la realización de deseos de manera 

disfrazada. En su estudio sobre el chiste (1905), utiliza el 
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término "formación de sustitución", para explicar cómo los 

deseos encuentran vías indirectas de expresión.  

 En “Más allá del principio de placer” (Freud, 1992k), 

Freud revisa su tesis inicial al encontrarse con los sueños de 

las neurosis traumáticas y aquellos que repiten situaciones 

penosas. Allí plantea que, si bien el sueño busca ser una 

realización de deseo —ligado al principio de placer—, existe 

una "compulsión de repetición" que puede estar más allá de 

dicho principio. Finalmente, En Nuevas conferencias de 

introducción al psicoanálisis (Freud, 1992c), Freud retoma el 

problema para aclarar que, a pesar de las excepciones —como 

los sueños traumáticos—, la función del sueño sigue siendo, 

esencialmente, el intento de tramitar deseos inconscientes. 

Los sueños y el deseo han sido objeto de investigación 

de muchos psicoanalistas. Por ejemplo, en Winnicott, es un 

espacio Transicional —el mismo lugar donde ocurre el juego 

y el arte—. Soñar es una capacidad de la persona para crear 

un mundo propio e integrar elementos del mundo exterior a la 

realidad compartida, volviéndolos parte de su mundo interno. 

El sueño es un puente, no un muro. Soñar es, en sí mismo, un 

deseo de existir creativamente. Así como un niño usa un oso 

de peluche para soportar la ausencia de la madre, el adulto usa 

el sueño para soportar sus conflictos. En el sueño, el objeto es 

creado por nosotros, pero al mismo tiempo se siente como 

algo externo que nos sucede. Esta capacidad de "crear" la 

realidad es lo que Winnicott llama apercepción creativa. 

Para Žižek, el sueño no es una ilusión que oculta la 

realidad, sino que es donde encontramos la verdad de nuestro 
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deseo. Žižek argumenta que la vida cotidiana —la vigilia— 

funciona como una fantasía que nos permite ignorar lo Real. 

Así como retoma el sueño del hijo “ardiendo”, para demostrar 

que, en cierto sentido, los seres humanos "despertamos" a la 

realidad social para no tener que enfrentar el núcleo 

traumático de nuestra existencia. En consecuencia, subraya 

que la realización del deseo en este sueño es paradójica. El 

deseo no es algo "lindo"; sino una fuerza perturbadora. En el 

caso del niño que arde, el sueño es la materialización del 

reproche y la culpa del padre; le "cumple el deseo" de 

enfrentar su propia falla, y es tan potente que la conciencia no 

puede sostenerlo. 

Por tanto, seamos valientes: ¡Deseemos! 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

El profesor Jairo Gallo Acosta nos ofrece, así, una obra ori-
ginal y necesaria. Un libro que no solo amplía los horizontes 
del psicoanálisis contemporáneo, sino que también reafirma el 
potencial intelectual de América Latina como lugar legítimo de 
producción teórica, clínica y política.

Quizás sea precisamente en la pluma de los escritores, artistas 
y psicoanalistas latinoamericanos donde el psicoanálisis aún 
conserva algo de su vocación crítica e insurgente, resistiéndose 
a su creciente elitización, neutralización institucional y domes-
ticación conservadora.

Nadir Lara Junior 

Si algo comparten Bogotá y Filadelfia, el barrio y El Barrio, la 
Clínica Lafargue y este libro que el lector tiene entre las manos, 
es la convicción, tan elemental que resulta desconcertante que 
siga siendo necesario reiterarla, de que los sectores populares 
no carecen de inconsciente. Disponen, como cualquiera, de uno 
que insiste en producir discurso por las vías que encuentra dis-
ponibles: en un sueño, en un lapsus, en un ritmo de tambor, en 
una pollera cosida a mano, en un nombre que la violencia les 
arrebató y que alguna institución, algún día, tendrá la obliga-
ción de restituirles. 
Popsicoanálisis es, sin formularlo en estos términos, un análisis 
laico en el sentido más antiguo y más fiel de la palabra: un psi-
coanálisis del pueblo, producido por alguien del pueblo, para 
que el pueblo pueda escucharse”

Patricia Gherovici


